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Al alma grande, al corazon
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In memoriam.
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PREFACIO

Tengo una gran torpeza manual y lo deploro. Me sentiria mejor si mis manos
supiesen trabajar. Manos capaces de hacer algo util, de sumergirse en las
profundidades del ser y alumbrar en ¢l un manantial de bondad y de paz. Mi
padrastro (al que llamaré mi padre, pues ¢l me educo) era obrero sastre. Era un alma
vigorosa, un espiritu realmente mensajero. Decia a veces, sonriendo, que el primer
fallo de los clérigos se produjo el dia en que uno de ellos representd por primera vez
un angel con alas: hay que subir al cielo con las manos.

A despecho de mi torpeza, logré un dia encuadernar un libro. Tenia a la sazén
dieciséis anos. Era alumno del curso complementario de Juvisy, en el barrio pobre. El
sdbado por la tarde podiamos elegir entre el trabajo de la madera o del hierro, el
modelaje o la encuadernacion. En aquella época leia yo a los poetas, especialmente a
Rimbaud. Sin embargo, me impuse la obligacion de no encuadernar Une Saison en
Enfer. Mi padre poseia una treintena de libros, alineados en el estrecho armario de su
taller, junto con las bobinas, los jaboncillos, las hombreras y los patrones. Habia
también, en aquel armario, millares de notas escritas con caracteres menudos y
aplicados, sobre un angulo del tablero, durante las incontables noches de labor. Entre
aquellos libros, habia yo leido Le Monde avant la Création de I'Homme, de
Flammarion y estaba entonces descubriendo OU va le Monde, de Walter Rathenau. Y
fue esta obra de Rathenau la que me puse a encuadernar, no sin trabajo. Rathenau fue
la primera victima de los nazis, y estdbamos en 1936. Cada sébado, en el pequefio
taller del curso complementario, hacia mi trabajo manual por amor a mi padre y al
mundo obrero. Y el dia primero de mayo, hice ofrenda del Rathenau encuadernado,
al que acompafi¢ con una brizna de muguete.

Mi padre habia subrayado con lapiz rojo, en este libro, un largo parrafo que he
conservado siempre en la memoria:

«Incluso la época del agobio es digna de respeto, pues es obra, no del hombre, sino
de la Humanidad y, por lo tanto, de la naturaleza creadora, que puede ser dura, pero
jamas absurda. Si es dura la época en que vivimos, tanto mas debemos amarla,
empaparla de nuestro amor, hasta que logremos desplazar las pesadas masas de
materia que ocultan la luz que brilla al otro lado.»

«Incluso la época del agobio...» Mi padre murié en 1948, sin haber dejado nunca
de creer en la naturaleza creadora, sin haber dejado nunca de amar ni de empapar con
su amor el mundo dolorido en que vivia, sin haber perdido jamas la esperanza de ver
brillar la luz detras de las pesadas masas de materia. Pertenecia a la generacion de los
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socialistas romanticos que tenian por idolos a Victor Hugo, a Romain Rolland y a
Jean Jaurés, los cuales llevaban grandes chambergos y guardaban una florecilla azul
entre los pliegues de su bandera roja. En la frontera de la mistica pura y de la accion
social, mi padre, atado a su taller durante mas de catorce horas al dia -y viviamos al
borde de la miseria-, conciliaba un ardiente sindicalismo con la blisqueda de la
liberacion interior. Habia introducido en los gestos mas breves y humildes de su
oficio un método de concentracion y de purificacion del espiritu, sobre el cual nos ha
dejado centenares de paginas escritas. Mientras hacia ojales y planchaba telas, tenia
un aspecto resplandeciente. Los jueves y los domingos, mis camaradas se reunian en
su taller, para escucharle y sentir su vigorosa presencia, y la mayoria de ellos
experimentaron un cambio en sus vidas.

Lleno de confianza en el progreso y la ciencia, convencido del advenimiento del
proletariado, se habia construido una poderosa filosofia. La lectura de la obra de
Flammarion sobre la prehistoria fue para ¢l una especie de revelacion. Después leyo,
guiado por la pasion, libros de paleontologia, de astronomia, de fisica. Sin
preparacion adecuada, habia calado empero en el meollo de los temas. Hablaba
aproximadamente como Teilhard de Chardin, al que entonces ignorabamos: « jLo
que va a vivir nuestro siglo es mas importante que la aparicion del budismo! No se
trata ya, de ahora en adelante, de destinar las facultades humanas a tal o cual
divinidad. En nosotros sufre una crisis definitiva el vigor religioso de la tierra: la
crisis de su propio descubrimiento. Empezamos a comprender, y para siempre, que la
unica religion aceptable para el hombre es la que le enseflara ante todo, a conocer,
amar y servir apasionadamente al Universo del cual es el elemento mas importante»'.
Pensaba que la revolucion no debe confundirse con el transformismo, sino que es
integral y ascendente, y aumenta la densidad psiquica de nuestro planeta,
preparandola a establecer contacto con las inteligencias de los otros mundos y a
acercarse al alma misma del Cosmos. Para ¢l, la especie humana estaba por terminar.
Progresaba hacia un estado de superconciencia a través del ascenso de la vida
colectiva y de la lenta creacion de un psiquismo unanime. Decia que el hombre aun
no esta terminado ni se ha salvado, pero que las leyes de condensacion de la energia
creadora nos permiten alimentar, a escala del Cosmos, una formidable esperanza. Por
esto juzgaba los asuntos de este mundo con una serenidad y un dinamismo religioso,
buscando, muy lejos y muy alto, un optimismo y un valor que fuesen inmediata y
realmente utilizables. En 1948 acabdbamos de salir de la guerra, y ya renacia la
amenaza de otras batallas, esta vez atomicas. Sin embargo, consideraba las
inquietudes y los dolores presentes como negativos de una imagen magnifica. Existia
un hilo que lo ataba al destino espiritual de la Tierra, y el hombre proyectaba, sobre
la época de agobio en que terminaba su vida de trabajador, y a pesar de sus grandes
dolores intimos, mucha confianza y un gran amor.

Muri6 en mis brazos, la noche del 31 de diciembre y me dijo antes de cerrar los
0jos:

" Teilhard de Chardin tel que je I'ai connu, por G. Magloire. revista Synthése, noviembre 1957.
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«No hay que contar demasiado con Dios, pero es posible que Dios cuente con
Nosotros...»

(Cual era mi situacion en aquel momento? En 1940, cuando el desastre, tenia
veinticinco afos. Pertenecia a la generacion funesta que vio derrumbarse un mundo,
que habia sido amputada del pasado y dudaba del porvenir. Yo estaba muy lejos de
creer que la época de agobio fuese digna de respeto y que hubiésemos de empaparla
de nuestro amor. Més bien me parecia que lo mas razonable era negarse a participar
en un juego en que todo el mundo hacia trampas.

Durante la guerra me habia refugiado en el hinduismo. El era mi maquis. Vivia en
¢l, en una resistencia absoluta. No hay que buscar el punto de apoyo en la Historia y
entre los hombres, pues siempre se nos escapa. Busquémoslo en nosotros mismos.
Seamos de este mundo como si no fuéramos de ¢1. Nada me parecia més bello que el
somormujo de la Bhagavad Gita, «que se sumerge y remonta el vuelo sin mojarse las
plumas». Hagamos, me decia, que los acontecimientos contra los que nada podemos
no puedan nada contra nosotros. Y me sentaba en el suelo, en la actitud del loto,
sobre una nube venida de Oriente. Por la noche, mi padre leia a escondidas mis
libros, tratando de comprender la extraiia enfermedad que tanto me separaba de €l.

Mas tarde, el dia después de la Liberacion, busqué un maestro que me ensefiara a
vivir y a pensar. Me hice discipulo de Gurdjieff. Esforzdbame en desligarme de mis
emociones, de mis sentimientos, de mis impulsos, con el fin de encontrar, mas alla,
algo que fuese movil y permanente y que me consolara de mi escasa realidad y del
absurdo del mundo. Juzgaba a mi padre compasivamente. Me figuraba poseer los
secretos del gobierno del espiritu y de todo conocimiento. En realidad, no poseia mas
que la ilusién de poseer y un intenso desprecio por aquellos que no compartian la
misma ilusion.

Desesperaba a mi padre. Me desesperaba yo mismo. Me secaba hasta los huesos en
mi posicion de repulsa. Leia a René Guénon, Pensaba que teniamos la desgracia de
vivir en un mundo radicalmente pervertido y destinado justamente al apocalipsis.
Hacia mio el discurso de Cortés en el Congreso de Madrid, en 1849: «La causa de
todos vuestros errores, sefiores, es que ignordis la direccion de la civilizacion y del
mundo. Creéis que la civilizacion y el mundo progresan, jy retroceden!». Para mi, la
edad moderna era la edad negra. Me empefiaba en enumerar los crimenes del espiritu
moderno contra el espiritu. Desde el siglo XII el Occidente, desligado de sus
principios, corria a su perdicion. Alimentar cualquier esperanza era aliarse al mal. Yo
denunciaba toda confianza como una complicidad. S6lo me quedaba ardor para la
repulsa, para la ruptura. En este mundo, sumergido ya en sus dos terceras partes,
donde los sabios, los politicos, los socidlogos y los organizadores de toda clase se me
aparecian corno otros tantos coprofagos, solo los estudios tradicionales y una
resistencia incondicional al siglo eran dignos de estima.

En este estado de animo, era natural que considerase a mi padre como un primitivo
ingenuo. Su poder de adhesion, de amor, de vision lejana, me producia la irritacion
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de lo ridiculo. Le acusaba de haberse quedado rezagado en el entusiasmo de la
Exposicion de 1900. La esperanza que ponia en una colectivizacion creciente y que
llevaba a un plano mucho mas alto que el politico, provocaba mi desprecio. Yo s6lo
respetaba las antiguas teocracias.

Einstein fundaba un comité de desesperacion compuesto de sabios del 4tomo; la
amenaza de una guerra total se cernia sobre la Humanidad dividida en dos bloques.
Mi padre moria sin haber perdido un é4pice de su fe en el porvenir, y yo habia dejado
de comprenderle. No evocaré en esta obra los problemas de clase. No es lugar
adecuado. Pero sé muy bien que estos problemas existen: ellos crucificaron al
hombre que me amaba. No he conocido a mi padre carnal. Pertenecia a la vieja
burguesia de Gante. Mi madre, como mi segundo padre, eran obreros, descendian de
obreros. Fueron mis antepasados flamencos, dados a la diversion, artistas, vagos y
orgullosos, quienes me hicieron replegarme y desconocer la virtud de la
participacion. Hacia ya largo tiempo que se habia levantado una barrera entre mi
padre y yo. El, que no habia querido tener mas hijos que este hijo de otra sangre, por
temor a perjudicarme, se habia sacrificado para hacer de mi un intelectual. Y, al
darmelo todo, habia sofiado en que mi alma se pareceria a la suya. A sus ojos, yo
debia convertirme en un faro, en un hombre capaz de iluminar a los otros hombres,
de darles valor y esperanza, de demostrarles, como ¢l decia, la luz que brilla en lo
mas hondo de nosotros. Pero yo no veia ninguna luz, salvo la luz negra, ni en mi, ni
en el fondo de la Humanidad. Yo no era més que un amanuense parecido a muchos
otros. Llevaba hasta sus ultimas consecuencias el sentimiento de destierro, la
necesidad de rebelion radical que pregonaban las revistas literarias alld por el afio
1947, al hablar de la «inquietud metafisica», y que fueron la dificil herencia de mi
generacion. En estas condiciones, ;como se puede ser un faro? Esta idea, esta palabra
hugoliana, me hacia sonreir malévolamente. Mi padre me acusaba de
descomposicion, de pasarme, como ¢l decia, al bando de los privilegiados de la
cultura, de los mandarines, de los que estaban orgullosos de su importancia.

La bomba atémica, que para mi significaba el principio del fin de los tiempos, era
para ¢l la sefial de un nuevo amanecer. La materia se iba espiritualizando, y el
hombre descubria a su alrededor y dentro de si mismo potencias hasta entonces
insospechadas. El espiritu burgués, para el cual la Tierra es un cémodo lugar de
residencia del que hay que sacar el maximo posible, iba a ser barrido por el espiritu
nuevo, por el espiritu de los obreros de la Tierra, para el cual el mundo es una
maquina en funcionamiento, un organismo cara al porvenir, una unidad a lograr, una
Verdad a abrir. La Humanidad estaba s6lo al principio de su evolucion. Recibia las
primeras ensefianzas sobre la mision que le habia asignado la Inteligencia del
Universo. Empezabamos justamente a saber lo que es el amor del mundo.

Para mi padre, la aventura humana tenia una direccion. Juzgaba Ilos
acontecimientos segin se situasen o no en esta direccion. La Historia tenia un
sentido: avanzaba hacia alguna forma de lo ultrahumano, llevaba en si la promesa de
una superconciencia. Su filosofia cdsmica no le separaba del siglo. En lo inmediato,
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sus adhesiones eran «progresistas». A mi me irritaba esto, sin ver que ¢l ponia
muchisima mas espiritualidad en su progresismo que yo progreso en mi
espiritualidad.

Sin embargo, yo me ahogaba en mi cerrado pensamiento. Ante aquel hombre me
sentia a veces como un pequefio intelectual arido y friolero, y deseaba pensar como
¢l, respirar tan ampliamente como él. Por las noches, en un rincon de su taller,
forzaba yo la controversia, la provocaba, deseando sordamente que me confundiera y
me hiciese cambiar. Pero, gracias a la fatiga, se indignaba contra mi, contra el destino
que le habia dado una gran idea y le habia negado los medios de transmitirla a este
hijo rebelde, y nos separdbamos encolerizados y doloridos. Yo volvia a mis
meditaciones y a mis libros desesperados. El se inclinaba sobre las telas y cogia de
nuevo la aguja, bajo la lampara desnuda que tefiia de amarillo sus cabellos. Desde mi
cama-jaula, le oia resoplar y gruiiir durante largo rato. Después, de pronto, se ponia a
silbar entre dientes, suavemente, los primeros compases del Himno a la Alegria, de
Beethoven, para decirme desde lejos que el amor siempre vuelve al encuentro de los
suyos. Ahora pienso en €l casi todas las noches, a la hora de nuestras antiguas
disputas. Y oigo aquel resoplido, aquel grufiido que terminaba en cantico, aquel
sublime vendaval desvanecido.

jDoce afos hace que murid! Y yo voy a cumplir cuarenta. Si le hubiese
comprendido cuando vivia, habria dirigido con mas destreza mi inteligencia y mi
corazén. No he cesado de buscar. Ahora me acerco a ¢él, después de no pocas
busquedas, a menudo agotadoras y de peligrosos vagabundeos. Habria podido,
mucho antes, conciliar la aficion a la vida interior y el amor al mundo en
movimiento. Habria podido tender mas pronto, y acaso con mayor eficacia, cuando
mis fuerzas estaban intactas, un puente entre la mistica y el espiritu moderno. Habria
podido sentirme a la vez religioso y solidario del gran impulso de la Historia. Habria
podido tener mas pronto fe, caridad y esperanza.

Este libro resume cinco afios de buisqueda, en todos los sectores del conocimiento,
en las fronteras de la ciencia y de la tradicion. Me lancé a esta empresa claramente
superior a mis medios porque ya no podia seguir rechazando este mundo presente y
por venir, que es, sin embargo, el mio. Pero de todos los extremos nace la luz. Habria
podido encontrar mas de prisa una via de comunicacién con mi época. Es posible que
no haya perdido del todo mi tiempo marchando hasta el final de mi propio camino.
Los hombres no encuentran lo que se merecen, sino lo que se les asemeja. Durante
largo tiempo, busqué, como queria el Rimbaud de mi adolescencia, «la Verdad es un
alma y un cuerpo». Y no lo logré. En la persecucion de esta Verdad, perdi el contacto
con las verdades pequenas que hubiesen hecho de mi, no ya el superhombre al que
llamaba con todo mi anhelo, sino un hombre mejor y mas unificado de lo que soy.
Sin embargo, aprendi cosas preciosas sobre el comportamiento profundo del espiritu,
sobre los diferentes estados posibles de la conciencia, sobre la memoria y la
intuicion, que no hubiese aprendido de otra manera y que debian permitirme, mas
tarde, ver lo que hay de grandioso, de esencialmente revolucionario en la cumbre del
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espiritu moderno: la interrogacion sobre la naturaleza del conocimiento y la
necesidad apremiante de una especie de transmutacion de la inteligencia.

Cuando sali de mi nicho de yogui para lanzar una ojeada a este mundo moderno
que condenaba sin conocerlo, percibi de golpe lo que tiene de maravilloso. Mi
estudio reaccionario, a menudo lleno de orgullo y de odio, me fue 1til en impedir mi
adhesion a este mundo por su lado malo: el viejo racionalismo del siglo XIX, el
progresismo demagogico. Me habia impedido también aceptar este mundo como una
cosa natural y, simplemente porque era el mio, aceptarlo en un estado de conciencia
adormecida, como hacen la mayoria de las gentes. Con los ojos refrescados por mi
larga permanencia fuera de mi tiempo, vi este mundo tan rico en fantasias reales
supuestas. Mejor aun, lo que aprendia del siglo modificaba, haciéndolo mas
profundo, mi conocimiento del espiritu antiguo. Vi las cosas antiguas con 0jos
nuevos, y mis 0jos eran también nuevos para ver las cosas nuevas.

Conoci a Jacques Bergier (en seguida diré como) cuando terminaba de escribir mi
obra sobre la familia de espiritus reunida alrededor de M. Gurjieff. Este encuentro,
que en modo alguno atribuyo a la suerte, fue decisivo. Acababa de consagrar dos
afios a la descripcion de una escuela esotérica y de mi propia aventura. Pero otra
aventura comenzaba en aquel momento para mi. He aqui lo que crei util decir a mis
lectores al despedirme de ellos. Espero que me perdonardn que me cite a mi mismo,
sabiendo que no me gusta llamar la atencién sobre mi literatura: otras cosas me
preocupan mas. Inventé la fabula del mono y la calabaza. Los indigenas, para cazar
viva a la bestia, fijan en un cocotero una calabaza que contiene cacahuetes. El mono
acude, mete la mano, coge los cacahuetes y cierra el pufio. Entonces no puede retirar
la mano. Lo que ha cogido lo mantiene prisionero. Al salir de la escuela Gurdjieff,
escribi:

«Hay que palpar, examinar los frutos-trampa y después retirarse con ligereza. Una
vez satisfecha cierta curiosidad, conviene volver agilmente la atencion hacia el
mundo en que estamos, recuperar nuestra libertad y nuestra lucidez, reemprender
nuestro camino en la tierra de los hombres a la cual pertenecemos. Lo que importa es
ver hasta qué punto la ruta esencial del pensamiento llamado tradicional desemboca
en el movimiento del pensamiento contempordneo. La fisica, la biologia, las
matematicas, en su extremo ultimo, vuelven hoy a manejar ciertos datos del
esoterismo, resucitar ciertas visiones del Cosmos, relaciones de la energia y la
materia, que son visiones ancestrales. Las ciencias de hoy, si las abordamos sin
conformismo cientifico, dialogan con los antiguos magos, alquimistas, taumaturgos.
Se produce una revolucion ante nuestros ojos, y es el inesperado matrimonio de la
razon, en la cima de sus conquistas, con la intuicion espiritual. Para los observadores
realmente sagaces, los problemas que se plantean a la inteligencia contemporanea no
son ya problemas de progreso. La nocion del progreso murié hace algunos afios. Son
problemas de cambio de estado, problemas de transmutacion. En este sentido, los
hombres abocados sobre las realidades de la experiencia interior siguen la direccion
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del porvenir y estrechan solidamente la mano de los sabios de vanguardia que
preparan el advenimiento de un mundo que no tiene ninguna medida comun con el
mundo de pesada transicion en el que vivimos aun por algunas horas.»

Este es exactamente el tema que serd desarrollado en este grueso libro. Es preciso,
pues, me dije antes de emprender la tarea, proyectar la inteligencia muy lejos hacia
atras y hacia delante para comprender el presente. Comprendi que, si hace poco no
queria a las gentes que son sencillamente «modernasy, tenia razén en no quererlas.
Pero no la tenia al condenarlas. En realidad, s6lo son condenables porque su espiritu
ocupa una traccion demasiado pequefia de tiempo. Apenas existen, se vuelven
anacronicos. Para estar presente, hay que ser contemporaneo del futuro. Desde
entonces, en cuanto me puse a interrogar el presente, recibi respuestas llenas de cosas
extrafias y de promesas.

James Blish, escritor americano, dice en honor de Einstein que éste «se ha tragado
vivo a Newtony. jAdmirable férmula! Si nuestro pensamiento se eleva hacia una mas
alta vision de la vida, tiene que haber absorbido vivas las verdades del plano inferior.
He adquirido esta certeza en el curso de mis investigaciones. Puede parecer vulgar,
pero, cuando uno ha vivido de ideas que pretendian ocupar las cimas, como la
sabiduria guenoniana y el sistema Gurdjieff, y que ignoraban o despreciaban la
mayoria de las realidades sociales y cientificas, esta nueva manera de juzgar cambia
la direccion y los apetitos del espiritu. «Las cosas bajas -decia ya Platon- deben
volver a encontrarse en las cosas altas, aunque en otro estado.» Ahora tengo el
convencimiento de que toda filosofia superior en la que no sigan viviendo las
realidades del plano que intenta superar es una impostura.

Por esta razén he realizado un viaje bastante largo por tierra de la fisica, de la
antropologia, de las matematicas y de la biologia, antes de intentar una vez mas
hacerme una idea del hombre, de su naturaleza, de sus facultades, de su destino. No
hace mucho, buscaba conocer y comprender el todo del hombre, y despreciaba la
ciencia. Sospechaba que el espiritu era capaz de alcanzar cumbres sublimes. Pero,
(qué sabia de su marcha en el campo cientifico? ;No habia revelado en ¢l alguna de
estas facultades en las que me sentia inclinado a creer? Me decia: hay que ir mas alla
de la contradiccidon aparente entre materialismo y espiritualismo. Pero, el camino
cientifico, ;acaso no conducia a ella? Y, en este caso, ;no era mi deber informarme
de ello? (No era, a fin de cuentas, una actitud mas razonable, en un occidental del
siglo XX, que tomar un bordon de peregrino y marchar descalzo a la India? ;Acaso
no me rodeaba una multitud de hombres y de libros que podian ilustrarme? ;No
debia, ante todo, calar hondo en mi propio terreno?

Si la reflexion cientifica, en su grado extremo, desemboca en una revision de las
ideas admitidas sobre el hombre, era preciso que yo lo supiera. Y en seguida se
presentaba otra necesidad. Toda idea que pudiese forjarme después sobre el destino
de la inteligencia, sobre el sentido de la aventura humana, seria sélo valedera en
cuanto no marchara en sentido contrario del conocimiento moderno.
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Encontré el eco de esta meditacion en estas frases de Oppenheimer:

«Actualmente, vivimos en un mundo en que los poetas, los historiadores, los
filésofos, se enorgullecen diciendo que no admiten siquiera la posibilidad de
aprender cualquier cosa referente a las ciencias: ven la ciencia al final de un largo
tunel, demasiado largo para que un hombre avisado meta la cabeza en ¢l. Nuestra
filosofia -si es que tenemos una- es, pues, totalmente inadaptada a nuestra época.»

Ahora bien, para un intelectual bien adiestrado, no es mas dificil penetrar, si lo
desea realmente, en el sistema de ideas que rige la fisica nuclear, que comprender la
economia marxista o el tomismo. No es mas dificil captar la teoria de la cibernética
que analizar las causas de la revolucion china o la experiencia poética de Mallarmé.
En realidad, uno se resiste a este esfuerzo, no por miedo al esfuerzo, sino porque
presiente que traeria consigo un cambio en los modos de pensamientos y de
expresion, una revision de los valores hasta ahora admitidos.

«Y, sin embargo -prosigue Oppenheimer-, hace ya tiempo que hubiera debido
imponerse un entendimiento mas sutil de la naturaleza del conocimiento humano, de
las relaciones del hombre con el Universo.»

Me puse, pues, a hurgar en el tesoro de las ciencias y de las técnicas de hoy, de
manera inexperta, desde luego, con una ingenuidad y un asombro tal vez peligrosos,
pero propensos al florecimiento de comparaciones, de correspondencias, de
acercamientos reveladores. Entonces volvi a encontrar cierto nimero de ideas que
habia tenido antes, desde el punto de vista del esoterismo y de la mistica, sobre la
grandeza infinita del hombre. Pero las encontraba en otro estado. Ahora eran
convicciones que habian absorbido vivas las formas y las obras de la inteligencia
humana de mi tiempo, aplicada al estudio de las realidades. Ya no eran
«reaccionarias», sino que mitigaban los antagonismos en vez de excitarlos.
Conflictos muy densos, como los que existen entre materialismo y espiritualismo,
entre la vida individual y la vida colectiva, se reabsorbian en ellas bajo el efecto de
una elevada temperatura. En este sentido habian dejado de ser la expresion de una
eleccion, y, por tanto, de una ruptura, y lo eran de un acontecer, de un sobrepasar, de
una renovacion, es decir, de la Existencia.

Las evoluciones, tan rapidas e incoherentes, de las abejas, dibujaban al parecer en
el espacio figuras matematicas precisas que constituyen un lenguaje. Suefio con
escribir una novela en la que todos los encuentros de un hombre en su existencia,
efimeros o importantes, producidos por lo que llamamos casualidad o por la
necesidad, dibujen también figuras, expresen ritmos, sean lo que tal vez son: un
discurso sabiamente elaborado, dirigido a un alma para su cumplimiento, y del que el
alma solo capta, a lo largo de toda una vida, unas cuantas palabras sin ilacion.

A veces me parece captar el sentido de este ballet humano a mi alrededor, adivinar
que alguien me habla a través del movimiento de los seres que se acercan,
permanecen o se alejan. Después pierdo el hilo, como todo el mundo, hasta la
proxima evidencia de bulto, y, sin embargo, fragmentaria.
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Salia de Gurdjieff. Una amistad muy viva me at6 a André Breton. Este me hizo
conocer a René Alleau, historiador de la alquimia. Un dia que estaba buscando un
vulgarizador cientifico, para una coleccion de obras de actualidad, Alleau me
presentd a Bergier. Se trataba de un trabajo alimenticio, y yo hacia poco caso de la
ciencia, vulgarizada o no. Sin embargo, este encuentro fortuito debia ordenar mi vida
por un largo periodo de tiempo, agrupar y orientar todas las grandes influencias
intelectuales o espirituales que yo habia experimentado, desde Vivekananda a
Guénon, desde Guénon a Gurdjieff, desde Gurdjieff a Breton, y volverme, en mi
edad madura, al punto de partida: mi padre.

En cinco afios de estudio y de reflexiones, en el curso de los cuales nuestros dos
espiritus, bastante diferentes, se sintieron constantemente felices de hallarse juntos,
creo que descubrimos un punto de vista nuevo y rico en posibilidades. Es lo mismo
que hicieron, a su manera, los surrealistas de hace treinta afios. Pero, a diferencia de
ellos, nosotros no hemos ido a rebuscar del lado del suefio y de la infraconciencia,
sino en el otro extremo: del lado de la ultraconciencia y de la vigilia superior. Hemos
bautizado asi la escuela que hemos creado: escuela del realismo fantastico. No debe
verse en ella la menor aficion a lo insoélito, al exotismo intelectual, a lo barroco, ni a
lo pintoresco. «El viajero cayé muerto, herido por lo pintoresco», dice Max Jacob.
No buscamos el extrafiamiento. No investigamos los lejanos suburbios de la realidad;
por el contrario, tratamos de instalarnos en el centro. Pensamos que la inteligencia,
por poco agudizada que esté, descubre lo fantdstico en el corazén mismo de la
realidad. Algo fantdstico que no invita a la evasion, sino, por el contrario, a una mas
profunda adhesion.

Si los literatos y los artistas van a buscar lo fantastico fuera de la realidad, entre
las nubes, es por falta de imaginacion. Y solo traen de alli un subproducto. Lo
fantéstico, como otras materias preciosas, tiene que ser arrancado de las entrafias de
la tierra, de la realidad. La verdadera imaginacion es algo completamente distinto de
la huida hacia lo irreal. «Ninguna facultad del espiritu se hunde tanto ni profundiza
tanto como la imaginacion: ésta es la gran buceadora.»

Generalmente se define lo fantastico como una violacion de las leyes naturales,
como la aparicion de lo imposible. En nuestra opinion, no es nada de esto. Lo
fantastico es una manifestacion de las leyes naturales, un efecto del contacto con la
realidad cuando ¢ésta se percibe directamente y no filtrado por el suefio intelectual,
por los habitos, por los prejuicios, por los conformismos.

La ciencia moderna nos ensefia que, detras de lo simple y visible, esta lo invisible
y complicado. Una mesa, una silla, el cielo estrellado, son en realidad radicalmente
diferentes de la idea que nos formamos de ellos: sistemas en rotacion, energias en
suspenso, etc. En este sentido decia Valéry que en el conocimiento moderno «lo
maravilloso y lo positivo han contraido una asombrosa alianza». Nosotros hemos
percibido claramente, como espero que podrad verse en este libro, que este contrato
entre lo maravilloso y lo positivo no se cifie inicamente al dominio de las ciencias
fisicas y matematicas. Lo que es verdad Para estas ciencias es, sin duda, también
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verdad para los otros aspectos de la existencia: la antropologia, por ejemplo, o la
historia contemporanea, o la psicologia individual, o la sociologia. Lo que juega en
las ciencias fisicas, juega probablemente igual en las ciencias humanas. Sélo que
cuesta mucho percibirlo. Y que todos los prejuicios se han refugiado en estas ciencias
humanas, incluso aquellos que las ciencias exactas han rechazado en nuestros dias; y
que, en un campo tan proximo a ellos y tan cambiante, los buscadores se han
empefiado, para ver claro, en reunirlo todo en un sistema: Freud lo explica todo. El
capital lo explica todo, etcétera. Cuando decimos prejuicios, deberiamos decir
supersticiones. Las hay antiguas y las hay modernas. Para algunos, ningtin fendmeno
de civilizaciéon es comprensible si no se admite en los origenes, la existencia de la
Atlantida. Para otros, el marxismo basta para explicar a Hitler. Algunos ven a Dios
en todo genio, y otros no ven mas que el sexo. Toda la historia humana es templaria,
a menos que sea hegeliana. Nuestro problema consiste, pues, en hacer sensible, en su
estado bruto, la alianza entre lo maravilloso y lo positivo en el hombre aislado o en el
hombre en sociedad, tal como ocurre en biologia, en fisica o en matematicas
modernas, donde se habla abiertamente y, a fin de cuentas, sencillamente, del «Mas
Alla Absoluto», de «Luz Prohibiday y de «Numero Cuantico de Rarezay.

«En la escala de lo cosmico (toda la fisica moderna nos lo ensefia), solo lo
fantastico tiene probabilidades de ser verdaderoy», dice Teilhard de Chardin. Pero,
para nosotros, el fendomeno humano debe medirse también por la escala de lo
cosmico. Asi lo expresan los mas antiguos textos de sabiduria. Asi lo dice también
nuestra civilizacion, que empieza a lanzar cohetes a los planetas y busca el contacto
de otras inteligencias. Nuestra posicion es, pues, la de hombres testigos de las
realidades de su tiempo.

Si bien se mira, nuestra actitud, al introducir el realismo fantastico de las altas
ciencias en las ciencias humanas, nada tiene de original. Por lo demads, no
pretendemos ser originales. La idea de aplicar las matematicas a las ciencias, no fue
realmente ruidosa; sin embargo, dio resultados muy nuevos e importantes. La idea de
que el Universo no es, tal vez, lo que de ¢l sabemos, nada tiene de original; sin
embargo, vean como Einstein, al aplicarla, lo ha transformado todo.

Es, en fin, evidente que, partiendo de nuestros métodos, una obra como la nuestra,
construida con un maximo de honradez y un minimo de ingenuidad, debe suscitar
mas preguntas que soluciones. Un método de trabajo no es un sistema de
pensamiento. No creemos que un sistema, por ingenioso que sea, pueda iluminar
completamente la totalidad de lo viviente que nos ocupa. Se puede machacar
indefinidamente al marxismo sin lograr integrar el hecho de que Hitler advirtiera
varias veces, con terror, que el Supremo Desconocido habia venido a visitarle. Y se
podia estrujar en todos los sentidos la medicina de antes de Pasteur sin extraer la idea
de que las enfermedades son producidas por animales demasiado pequefios para que
podamos verlos. Sin embargo, es posible que exista una respuesta global y definitiva
a todas las preguntas que provocamos, y que nosotros no la hayamos oido. Nada se
excluye: ni el si, ni el no. No hemos descubierto ningiin «guruy»; no nos hemos
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convertido en discipulos de un nuevo Mesias; no proponemos ninguna doctrina. Nos
hemos esforzado simplemente en abrir para el lector el mayor nimero posible de
puertas, y, como la mayoria de ellas se abren desde el interior, nos hemos apartado
para dejarle pasar.

Repito: lo fantastico, para nosotros, no es lo imaginario. Pero una imaginacioén
fuertemente aplicada al estudio de la realidad descubre que es muy tenue la frontera
entre lo maravilloso y lo positivo, o, si ustedes lo prefieren, entre el universo visible y
el universo invisible. Existen, tal vez, uno o varios universos paralelos al nuestro.
Pienso que no habriamos emprendido este trabajo si, en el curso de nuestra vida, no
hubiésemos llegado a sentirnos, realmente, fisicamente, en contacto con otro mundo.
Esto le ocurrio a Bergier en Mathausen. En otro grado, me ocurri6 a mi con
Gurdjieff. Las circunstancias son muy diferentes, pero el hecho esencial es el mismo.

El antropdlogo americano Loren Eiseley, cuyas ideas se aproximan mucho a las
nuestras, refiere una bella historia que expresa muy bien lo que quiero decir:

«Encontrar otro mundo -dice- no es Unicamente un hecho imaginario. Puede
ocurrirles a los hombres. Y también a los animales. A veces las fronteras se deslizan
o se confunden: basta con estar alli en aquel momento. Yo presencié como le ocurria
esto a un cuervo. Este cuervo es vecino mio. Jamas le he hecho el menor dafio, pero
tiene buen cuidado en mantenerse en la copa de los arboles, volar alto y evitar la
Humanidad. Su mundo empieza donde se detiene mi débil vista. Ahora bien, una
mafana, nuestros campos se hallaban sumidos en una niebla extraordinariamente
espesa, y yo caminaba a tientas hacia la estacion. Bruscamente, aparecieron a la
altura de mis ojos dos alas negras y enormes, precedidas de un pico gigantesco, y
todo se alejo como una exhalacién y con un grito de terror como espero no volver a
oir otro en mi vida. Este grito me obsesioné toda la tarde. Llegué hasta el punto de
mirarme al espejo, preguntandome qué habria en mi de espantoso...

»Por fin comprendi. La frontera entre nuestros dos mundos se habia borrado a
causa de la niebla. El cuervo, que se imaginaba volar a su altura acostumbrada, vio de
pronto un espectaculo sobrecogedor, contrario para ¢l a las leyes de la Naturaleza.
Habia visto a un hombre que andaba por los aires, en el corazon mismo del mundo de
los cuervos. Habia presenciado una manifestacion de la rareza mas absoluta que
puede concebir un cuervo: un hombre volador...

»Ahora, cuando me ve desde arriba, lanza unos pequenos gritos, y yo descubro en
ellos la incertidumbre de un espiritu cuyo universo se ha desquiciado. Ya no es, ya no
volvera a ser jamas como los otros cuervos...»

Este libro no es una novela, aunque su intencion sea novelesca. No pertenece a la
«science-fiction», aunque se rocen los mitos que alimentan este género. No es una
coleccion de hechos chocantes, aunque el angel de lo Chocante se encuentre aqui en
su elemento. Tampoco es una contribucion cientifica, el vehiculo de una asignatura
desconocida, un testimonio, un documental o una moraleja. Es el relato, a ratos
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legendario y a ratos exacto, de un primer viaje a los dominios apenas explorados del
conocimiento. Como en los manuscritos de los navegantes del Renacimiento, lo
imaginario y lo verdadero, la interpolacion aventurera y la vision exacta, se mezclan
en él. Y es que no hemos tenido tiempo ni medios de llevar hasta el final nuestra
exploracion. So6lo podemos inspirar hipotesis y trazar bocetos de las vias de
comunicacion entre los diversos dominios que, por ahora, sigue siendo tierra
prohibida, y en los que s6lo hemos podido permitirnos breves estancias. Cuando
hayan sido mejor explorados, sin duda se advertird que muchas de nuestras palabras
eran delirantes, como los relatos de Marco Polo. Es un riesgo que aceptamos de buen
grado. «Habia muchas tonterias en el libraco de Pauwels y Bergier.» Esto es lo que
diran. Pero si este libro ha servido para alentar el deseo de explorar mas de cerca,
habremos logrado nuestro proposito.

Podriamos escribir, como Fulcanelli cuando intentaba calar y describir el misterio
de las catedrales: «Dejamos al lector el trabajo de establecer todas las relaciones
utiles, de coordinar las versiones, de aislar la verdad positiva que aparece mezclada a
la alegoria legendaria en estos fragmentos enigmaticos.» Sin embargo, nuestra
documentacidén no debe nada a los maestros cultos, a los libros enterrados o a los
archivos secretos. Es vasta, pero accesible a todos. Para no hacernos pesados, hemos
evitado multiplicar las referencias, las notas al pie de las paginas, las indicaciones
bibliograficas, etc. A veces nos hemos servido de imagenes y alegorias, porque lo
hemos considerado mas eficaz, y no por aficion al misterio, tan aguda entre los
esoteristas que nos han hecho pensar en este dialogo de los Hermanos Marx:

«-Oye, en la casa de al lado hay un tesoro.
»-Pero si al lado no hay ninguna casa...
»-Esta bien, jconstruiremos una!»

Este libro, como ya he dicho, debe mucho a Jacques Bergier. No solamente en su
teoria general, que es el fruto del matrimonio de nuestras ideas, sino también por su
documentaciéon. Todos los que han conocido a este hombre de memoria
sobrehumana, de curiosidad devoradora y -lo que es alin mas raro- de presencia de
espiritu constante, me creeran si les digo que un lustro al lado de Bergier me ha
ahorrado veinte afios de lectura activa. En su cerebro poderoso funciona una
biblioteca formidable: la eleccion, la clasificacion, las méas complejas conexiones se
producen en ella con rapidez electronica. El espectdculo de esta inteligencia en
movimiento ha provocado siempre en mi una exaltacion de las facultades, sin la cual
me hubiese sido imposible la concepcion y la realizacion de este libro.

En un despacho de la calle de Berri, que un gran impresor puso generosamente a
nuestra disposicion, reunimos gran cantidad de libros, de revistas, de boletines y de
periodicos en todas las lenguas. Una secretaria escribio al dictado millares de paginas
de notas, citas, traducciones y reflexiones. En mi casa, en el Mesnil-le-Roi,
proseguiamos todos los domingos nuestra conversacion, interrumpida por lecturas, y,
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por la noche, consignaba yo por escrito lo esencial de nuestra charla, las ideas que
habian surgido de ella, las nuevas rutas de investigacion que nos habia inspirado.
Cada dia, durante cinco afios, me senté a mi mesa al amanecer, pues después me
esperaban largas horas de trabajo en el exterior. Dado el estado de las cosas en este
mundo al que no queremos eludir, la cuestion del tiempo es cuestion de energia. Pero
hubiésemos necesitado otros diez afios, muchos medios materiales y un numeroso
equipo para enfocar debidamente nuestra empresa. Quisiéramos, si un dia
disponemos de algun dinero, arrancado aqui y alld, crear una especie de instituto en
el que prosiguieran los estudios apenas esbozados en este libro. Espero que estas
paginas nos ayuden a lograrlo, si es que tienen algin valor. Como dice Chesterton,
«la idea que no trata de convertirse en palabra es una mala idea, y la palabra que no
trata de convertirse en accion es una mala palabray.

Por diversas razones, las actividades exteriores de Bergier son muy numerosas.
También lo son las mias, y bastante amplias. Pero yo he visto en mi infancia morir de
trabajo. «;Como hace usted todo lo que hace?» No lo sé, pero podria responder con
la frase de Zen: «Voy a pie y, sin embargo, estoy sentado a lomos de un buey.»

Muchas dificultades, recomendaciones y contratiempos de todas clases se han

cruzado en mi camino, poniéndome al borde de la desesperaciéon. No me gusta la
figura del creador tercamente indiferente a todo lo que no sea su obra. Me domina un
amor mas vasto, y la estrechez en el amor, aunque sea el precio de una bella obra, me
hace el efecto de una contorsion indigna.
Pero se comprenderd que en estas circunstancias, en la corriente de una vida
ampliamente entregada, uno corre el riesgo de ahogarse. Me ayudd un pensamiento
de Vicente de Paul: «Los grandes designios son siempre cruzados por diversos
encuentros y dificultades. La carne y la sangre nos dirdn que hay que abandonar la
mision; guardémonos de escucharlas. Dios jamas cambia las cosas que ha resuelto,
aunque se produzcan cosas que nos parezcan contrarias.»

En el curso complementario de Juvisy, que evoqué al principio de este prefacio,
nos mandaron un dia comentar la frase de Vigny: «Una vida lograda es un suefio de
adolescentes realizado en la edad madura.» Entonces yo sofiaba en profundizar y en
servir a la filosofia de mi padre, que era una filosofia del progreso. Es lo que intento
hacer, después de muchas fugas, oposiciones y rodeos. jQue mi lucha dé paz a sus
cenizas! A sus cenizas hoy dispersadas, segiin deseaba, pensando, como pienso yo
también, que la «materia es tal vez Unicamente una mascara entre todas las méscaras
del gran Rostro».
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PRIMERA PARTE
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EL FUTURO ANTERIOR

Homenaje al lector apresurado.-Una dimision en 1875.-Los pajaros de mal agiero.-Como el siglo
XIX cerraba las puertas.-El fin de las ciencias y la represién de lo fantastico.-El desespero de
Poincaré.-Somos nuestros propios abuelos.- jJuventud! jJuventud!

(Como es posible que, hoy en dia, un hombre inteligente no tenga prisa? « jLevantese, caballero,
pues tiene grandes cosas que hacer!» Pero cada vez hay que levantarse mas temprano. Aceleren sus
maquinas de ver, de oir, de pensar, de recordar, de imaginar. Nuestro mejor lector, el mas caro a
nuestros ojos, habrd terminado con nosotros en dos o tres horas. Conozco algunos hombres que
leen, con el maximo de provecho, cien paginas de matemadticas, de filosofia, de Historia o de
arqueologia en veinte minutos. Los actores aprenden a «situar» su voz. ;Quién nos ensefiard a
«situary nuestra atencion? Hay una altura a partir de la cual todo cambia de velocidad. No soy, en
esta obra, uno de esos escritores que pretenden, meciéndole, conservar a su lado al lector el mayor
tiempo posible. Nada para el suefio, todo para la vigilia. Vamos, pronto, jtomen y marchense! Fuera
les esperan otras preocupaciones. En caso necesario, saltense capitulos, empiecen por donde les
plazca, lean en diagonal: éste es un instrumento para multiples usos, como los cuchillos de los
excursionistas. Por ejemplo, si temen llegar demasiado tarde al meollo del asunto que les interesa,
salten estas primeras paginas. Sepan solamente que en ellas se explica como el siglo XIX habia
cerrado sus puertas a la realidad fantastica del hombre, del mundo, del Universo; como el siglo XX
ha vuelto a abrirlas, aunque nuestra moral, nuestra filosofia y nuestra sociologia, que deberian ser
contemporaneas del futuro, no lo son en modo alguno y permanecen aferradas a este anticuado siglo
XIX. No se ha tendido aun el puente entre el tiempo de los trabucos y el de los cohetes, aunque se
piensa en ello. Escribimos para que se piense mas ain. Como tenemos prisa, no lloramos sobre el
pasado, sino sobre el presente, y lloramos de impaciencia. Eso es todo. Ya saben lo bastante para
hojear de prisa este comienzo y pasar, si quieren, mas adelante.

La Historia no ha conservado su nombre, y es una lastima. Era director del Patent Office
americano, y fue ¢l quien tocd a zafarrancho. En 1875 envid su dimision al Secretario de Estado
para el Comercio. ;Por qué seguir?, decia en sustancia; ya no queda nada que inventar.

Doce anos después, en 1887, el gran quimico Marcellin Berthelot escribia: «De ahora en
adelante, el Universo tiene ya misterios.» Para obtener una imagen coherente del mundo, la ciencia
habia despejado la plaza. La perfeccion por la omision. La materia estaba constituida por cierto
nimero de elementos imposibles de transformar unos en otros. Pero, mientras Berthelot rechazaba
en su sabia obra los suefios alquimistas, los elementos, que nada sabian de ello, seguian
transmutandose bajo el efecto de la radiactividad natural. En 1852, Reichenbach habia expuesto el
fenémeno, que habia sido inmediatamente rechazado. Trabajos realizados en 1870 evocan «un
cuarto estado de la materia» comprobado con ocasion de la descarga de los gases. Pero habia que
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reprimir todo misterio. Represion: ésta es la palabra. La idea del siglo XIX puede someterse a
psicoanadlisis.

Un aleman llamado Zeppelin, de vuelta a su tierra después de haber combatido en las filas
sudistas, tratd de interesar a los industriales en la direccion de globos. « jDesgraciado! ;No sabe que
hay tres temas sobre los cuales la Academia de Ciencias francesa no admite discusion? Son la
cuadratura del circulo, el tinel bajo la Mancha y los globos dirigidos.» Otro aleman, Hernian
Gaswindt proponia la construccion de maquinas volantes mas pesadas que el aire, propulsadas por
cohetes. El ministro de la Guerra aleman, después de haber consultado a los técnicos, escribid sobre
el quinto manuscrito: « ;/Cuando reventara de una vez ese pajaro de mal agiiero?»

Los rusos, por su parte, se habian sacudido otro péjaro de mal agiiero, Kibaltchich, que era

también partidario de las maquinas voladoras con cohetes. Peloton de ejecucion. Cierto que
Kibaltchich habia empleado sus conocimientos técnicos para fabricar una bomba que acababa de
matar al emperador Alejandro II. En cambio, no habia motivo para enviar al cadalso al profesor
Sangley, del Smithsonian Institute americano, que proponia unas maquinas voladoras accionadas
por motores de explosidn, recientemente inventados. Se le degrado, se le arruiné y se le expulso del
Smithsonian. El profesor Simén Newcomb demostré6 matematicamente la imposibilidad de volar
con algo mas pesado que el aire. Unos meses antes de la muerte de Langley, que se muri6 de pena,
un chiquillo inglés volvi6 llorando un dia a la escuela. Habia mostrado a sus compafieros una
fotografia de una maqueta, que Langley acababa de enviar a su padre. Este habia proclamado que
los hombres acabarian por volar. Los compafieros se burlaron de ¢él. Y el maestro le dijo: «Amigo
mio, jacaso su padre es un tonto?» El supuesto tonto se llamaba Herbert George Wells.
Todas las puertas se cerraban, pues, con ruido seco. No habia, en efecto, mas remedio que dimitir, y
M. Brunetiére pudo hablar tranquilamente, en 1895, de «La quiebra de la ciencia». El célebre
profesor Lippmann, en la misma época, declaraba a uno de sus alumnos que la fisica estaba
acabada, clasificada, archivada y completa, y que haria mejor en emprender nuevos caminos. El
alumno se llamaba Helbronner y habia de convertirse en el primer profesor de fisicoquimica de
Europa y nacer notables descubrimientos sobre el aire liquido, los ultravioleta y los metales
coloidales. Moissan, el quimico genial, se veia obligado a la «autocritica» y a declarar publicamente
que jamas habia fabricado diamantes y que se trataba de un error experimental. Inttil buscar mas
lejos: las maravillas del siglo eran la maquina de vapor y la lampara de gas; jamas la Humanidad
haria mayores inventos. ;La electricidad? Simple curiosidad técnica. Un inglés loco, Maxwell,
habia pretendido que por medio de la electricidad se podian producir rayos luminosos invisibles:
una broma. Algunos afios mas tarde, Ambrose Bierce podria escribir en su Dictionnaire du Diable:
«No se sabe lo que es la electricidad, pero, en todo caso, alumbra mejor que un caballo de vapor y
va mas aprisa que un mechero de gas.»

En cuanto a la energia, era una entidad totalmente independiente de la materia y que no tenia
misterio alguno. Estaba compuesta de fluidos. Los fluidos lo llenaban todo, se dejaban describir por
ecuaciones de gran belleza formal y daban satisfaccion al pensamiento: fluido eléctrico, luminoso,
calorifico, etc. Una progresion continua y clara: la materia en sus tres estados (solido, liquido y
gaseoso) y los diversos fluidos energéticos, mas sutiles ain que los gases. Bastaba con rechazar
como suefio filoséfico las nacientes teorias del atomo para conservar una imagen «cientifica» del
mundo. Se estaba muy lejos de los granos de energia de Plank y Einstein.

El aleman Clausius demostraba que no era concebible otra fuente de energia que el fuego. Y la
energia, si se conserva en cantidad, se degrada en calidad. El Universo fue un dia montado como un
reloj. Se parard cuando se afloje el muelle. Nada que esperar, nada de sorpresas. En este Universo
de previsible destino, la vida habria aparecido por casualidad y habria evolucionado por el simple
juego de las selecciones naturales. Y en la cima definitiva de esta evolucion: el hombre. Un
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conjunto mecanico y quimico, dotado de una ilusion: la conciencia. Bajo los efectos de esta ilusion,
el hombre habia inventado el espacio y el tiempo: visiones de la mente. Si alguien hubiese dicho a
un investigador oficial del siglo XIX que la fisica absorberia un dia el espacio y el tiempo y
estudiaria experimentalmente la curvatura del espacio y la contraccion del tiempo, aquél habria
llamado a la Policia. El espacio y el tiempo no tienen existencia real. Son conceptos de matematicos
y temas de gratuita reflexion para filosofos. El hombre no sabria qué hacer de estas grandezas. A
despecho de los trabajos de Charcot, de Breuer y de Hyslop, la idea de perfeccion extrasensorial o
extratemporal debe ser rechazada con desprecio. Sabio hijo mio, jprocura tener siempre limpia la
nariz!

Era inttil intentar la exploracion del mundo interior, pero, sin embargo, habia un hecho que
introducia bastones en las ruedas de la simplificacion: se hablaba mucho de la hipnosis. El ingenuo
Flammarion, el dudoso Edgar Poe, el sospechoso H. G. Wells, se interesaban en el fendmeno.
Ahora bien, por fantastico que pueda parecemos, el siglo XIX oficial demostré que la hipnosis no
existia. El paciente tiene tendencia a mentir, a simular para complacer al hipnotizador. Esto es
exacto. Pero, desde Freud y Morron Price, se sabe que la personalidad puede dividirse. Partiendo de
criticas exactas, aquel siglo logré crear una mitologia negativa, eliminar todo rastro de lo
desconocido en el hombre, reprimir toda sospecha de misterio.

También la biologia estaba terminada. M. Claude Bernard estrujo todas sus posibilidades y se
habia llegado a la conclusion de que el cerebro segrega el pensamiento como el higado, la bilis. Sin
duda, se llegaria a descubrir aquella secrecion y a escribir su formula quimica de acuerdo con la
bonita distribucion en hexagonos inmortalizada por M. Berthelot. Cuando se supiera como se
asociaban los hexagonos de carbono para crear el espiritu, se habria escrito la Gltima pagina. jQue
nos dejen trabajar en serio! jLos locos, al manicomio! Una hermosa mafana de 1898, un grave
caballero orden6 al ama de llaves que no dejara leer Julio Verne a sus hijos. El grave caballero se
llamaba Edouard Branly. Acababa de renunciar a sus futiles experimentos sobre las ondas para
convertirse en médico de barrio.

El sabio debe abdicar. Pero debe también reducir a la nada a los «aventureros»; es decir, a la
gente que reflexiona, que imagina, que suefia. Berthelot ataca a los filosofos «que se baten contra su
propio fantasma en la arena solitaria de la logica abstracta» (he aqui una buena descripcion de
Einstein, por ejemplo). Y Claude Bernard declara:

«Un hombre que descubre el hecho mas sencillo sirve méas a la Humanidad que el mas grande
filosofo del mundo.» La ciencia deberia ser sélo experimental. Fuera de ella, no hay salvacion.
Cerremos las puertas. Nadie igualara jamas a los gigantes que han inventado la maquina de vapor.

En este Universo organizado, inteligible y, por lo demas, condenado, el hombre deberia
mantenerse en su justo lugar de epifendmeno. Nada de utopias ni de esperanza. El combustible {osil
se agotara en unos cuantos siglos, y vendra el fin por frio y por hambre.

Jamas el hombre volard, jamas viajara por el espacio. jExtraia prohibicion la de la visita a los
abismos marinos! Nada impedia al siglo XIX, dado el estado de su técnica, construir el batiscafo del
profesor Piccard. Nada se lo impedia, salvo la preocupacion del hombre de «mantenerse en su
lugary.

Turpin, que inventa la melinita no tarda en verse recluido. Se desanima a los inventores de los
motores de explosion y se intenta demostrar que las maquinas eléctricas no son mas que formas del
movimiento continuo. Es la época de los grandes inventores aislados, rebeldes, acosados. Hertz
escribe a la Camara de Comercio de Dresde que hay que desanimar a los que investigan sobre la
transmision de las ondas hertzianas: no es posible ninguna aplicacion practica. Los expertos de
Napoleon III prueban que la dinamo Gramme no dara vueltas jamas.

Los doctos académicos no se molestan a causa de los primeros automéviles, de los submarinos,

19



L Retormo de los Brufos Lowis Pauwels y Jacques Bergier

de los dirigibles, de la luz eléctrica (jun truco de ese dichoso Edison!) Pero existe una pagina
inmortal. Es el acto de la recepcion del fondgrafo en la Academia de Ciencias de Paris: «En cuanto
la maquina empieza a emitir algunas palabras, el sefior Secretario Perpetuo se lanza sobre el
impostor y le aprieta la garganta con pufio de hierro. jVéanlo ustedes!, les dice a sus colegas. No
obstante, para general asombro, la maquina sigue emitiendo sonidos.»

Mientras tanto, algunos espiritus gigantes, fuertemente contrariados, se arman en secreto,
preparando la mas formidable revolucion de ideas que el hombre «historico» haya conocido. Pero,
por lo pronto, todos los caminos estan cerrados.

Cerrados hacia delante y hacia atras. Se rechazan los fosiles prehumanos que empiezan a
descubrirse en cantidad. jAcaso no ha demostrado el gran Heinrich Helmholtz que el sol saca su
energia de su propia contraccion, es decir, de la Unica fuerza que, junto con la combustion, existe en
el Universo? ;Y no muestran sus calculos que, cuanto mas, unos centenares de miles de afios nos
separan del nacimiento del sol? ;Como habria podido producirse una larga evolucion? Y, ademas,
(quién encontrara jamas la manera de poner fecha al pasado del mundo? En este breve lapso entre
dos nadas, nosotros, los epifendmenos, permanecemos graves. jHechos! jS6lo queremos hechos!

Al no alentarse las investigaciones sobre la materia y la energia, los mas curiosos se meten en un
callejon sin salida: el éter. Es el medio que penetra toda materia y sirve de soporte a las ondas
luminosas y electromagnéticas. Es a la vez infinitamente s6lido e infinitamente tenue. Lord
Reyleigh, que representa, a fines del siglo XIX, la ciencia oficial inglesa en todo su esplendor,
construye la teoria del éter giroscopico. Un éter compuesto de multiples peonzas girando en todos
sentidos y reaccionando entre ellas. Aldous Huxley escribird mas tarde que «si una obra humana
puede dar idea de la fealdad de lo absoluto, lo ha logrado la teoria de Lord Rayleigh».

Las inteligencias disponibles en los albores del siglo XX se hallan enfrascadas en las
especulaciones sobre el éter. En 1898, se produce la catastrofe: el experimento de Michelson y
Henri Poincaré, matematico genial, sentia gravitar sobre si el enorme peso de ese siglo XIX que
habia sido carcelero y verdugo de lo fantastico. El habria descubierto la relatividad si se hubiese
atrevido. Pero no se atrevid. La valeur de la Science, La Science et I'Hypothése, son obras
desesperadas y de dimision. Para él, la hipotesis cientifica no es nunca verdadera; sélo puede ser
util. Y es como una fonda espafola: solo se encuentra en ella lo que uno lleva. Segtin Poincaré, si el
Universo se contrajese un millon de veces, y nosotros con ¢l, nadie advertiria nada. Especulaciones
inttiles por ajenas a toda realidad sensible. Su argumento fue citado hasta principios de nuestro
siglo como modelo de profundidad. Hasta el dia en que un experto ingeniero hizo observar que, por
lo menos, se daria cuenta el tocinero, pues todos sus jamones se vendrian al suelo. El peso de un
jamon es proporcional a su volumen, pero la fuerza de un hilo no es proporcional a su seccion. jQue
se contraiga el Universo un millon de veces, y todos los jamones irdn por los suelos! jPobre, viejo y
querido Poincaré! Este maestro del pensamiento habia escrito «Basta el sentido comin para
decirnos que la destruccion de una ciudad por la desintegracion de medio kilo de metal es una
imposibilidad evidente.»

Caracter limitado de la estructura fisica del Universo, inexistencia de los atomos, débiles
recursos de la energia fundamental, incapacidad de una formula matematica que dé mas de lo que
contiene, vacuidad de la intuicidn, estrechez y mecanicidad absoluta del mundo interior del hombre:
tal es el espiritu de las ciencias, y este espiritu se extiende a todo, crea el clima que empapa a toda la
inteligencia de este siglo. ;Un siglo pequenio? No. Alto, pero estrecho. Como un enano al que se
hubiese estirado.

Bruscamente, las puertas cuidadosamente cerradas por el siglo XIX sobre las infinitas
posibilidades del hombre, de la materia, de la energia del espacio y del tiempo, saltaran en pedazos.
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Las ciencias y la técnica dardn un salto formidable, y se pondra de nuevo a discusion la naturaleza
misma del conocimiento.

No es un progreso: es una transmutacion. En este otro estado del mundo, la propia conciencia tiene
que mudar de estado. Hoy dia, en todos los dominios, se han puesto en movimiento todas las formas
de la imaginacion. Salvo en los terrenos en que se desarrolla nuestra vida «historica», taponada,
dolorosa, al modo precario de las cosas anticuadas. Un inmenso foso separa al hombre de la
aventura de la Humanidad, a nuestras sociedades de nuestra civilizacion. Vivimos sobre unas ideas,
una moral, una sociologia, una filosofia y una psicologia que pertenecen al siglo XIX. Somos
nuestros propios bisabuelos. Contemplamos como se elevan los cohetes en el cielo y como vibra la
tierra con mil nuevas radiaciones, mientras chupamos la pipa de Thomas Graindorge. Nuestra
literatura, nuestros debates filos6ficos, nuestros conflictos ideoldgicos, nuestra actitud ante la
realidad, todo duerme detrds de las puertas que acaban de saltar. jJuventud! jJuventud! Ve y
anuncia a todo el mundo que las puertas estan abiertas y que el Exterior acaba ya de entrar.
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La delectacion burguesa.-Una dama de la inteligencia o la tempestad del idealismo.-Apertura a
otra realidad.-Mas alla de la légica y de las filosofias literarias.-La nocion de eternidad presente.-
Ciencia sin conciencia: ¢y conciencia sin ciencia?-La esperanza.

«La marquesa tomo su té a las cinco.» Valéry decia, mas o menos, que no pueden escribirse tales
cosas cuando se ha entrado en el mundo de las ideas, mil veces més vigoroso y romantico, mil veces
mas real que el mundo del corazoén y de los sentidos. «Antonio amaba a Maria, que ama a Pablo;
fueron muy desgraciados y tuvieron muchas nadas.» jToda una literatura! Palpitaciones de amebas
y de infusorios, cuando el Pensamiento arrastra tragedias y dramas gigantescos, transmuta seres,
transforma civilizaciones, moviliza enormes masas humanas. jSofiolientos goces, delectacion
burguesa! Nosotros, adeptos de la conciencia despierta, trabajadores de la tierra, sabemos donde
estan la insignificancia, la decadencia, el juego corrompido...

Las postrimerias del siglo XIX marcan el apogeo del teatro y de la novela burguesa, y la
generacion literaria de 1885 reconocera un momento como maestros a Anatole France y Paul
Bourget. Ahora bien, en la misma época, se representa, en el campo del conocimiento puro, un
drama mucho mas grande y palpitante que el de los héroes del Divorce o los del Lys Rouge. Una
subita borrachera se desliza en el didlogo entre materialismo y espiritualismo, ciencia y religion.
Del lado de los sabios, herederos del positivismo de Taine y de Renan, ciertos descubrimientos
formidables hacen que se derrumben las murallas de la incredulidad. No se creia mas que en las
realidades debidamente comprobadas: bruscamente, lo irreal se hace posible. Obsérvenlo como si se
tratara de una intriga romantica con presentacion de personajes, intervencion de los traidores,
pasiones contrariadas y debates entre las ilusiones.

El principio de la conservacion de la energia era algo solido, cierto, inconmovible. Y he aqui que
el radio produce energia sin tomarla de ninguna fuente. Se estaba seguro de la identidad de la luz y
de la electricidad: no podian propagarse mas que en linea recta y sin cruzar obstaculos. Y he aqui
que las ondas y los rayos X atraviesan los cuerpos sélidos. En los tubos de descarga, la materia
parece desvanecerse, transformandose en corpusculos. En la Naturaleza se produce la transmutacion
de los elementos: el radio se convierte en helio y plomo. El Templo de la Certidumbre se hunde. jEI
mundo ya no sigue el juego de la razon! ;Sera todo posible? De un solo golpe, los que saben, o
creian saber, dejan de separar lo fisico de lo metafisico, lo comprobado y lo sofiado. Los pilares del
Templo se esfuman, los sacerdotes de Descartes se vuelven locos. Si el principio de la conservacion
de la energia es falso ;qué impide que el médium fabrique un ectoplasma partiendo de la nada? Si
las ondas magnéticas atraviesan la Tierra, ;por qué no puede viajar un pensamiento? Si todos los
cuerpos emiten fuerzas invisibles, ;por qué no pueden emitir un cuerpo astral? Si existe una cuarta
dimension, ;sera ésta del dominio de los espiritus?

Madame Curie, Crookes, Lodge, hacen bailar los veladores. Edison intenta construir un aparato
para comunicarse con los muertos. Marconi, en 1901, cree haber captado mensajes de los
marcianos. Simén Newcomb encuentra perfectamente natural que un médium materialice conchas
frescas del Pacifico. Un temporal de irrealidades fantasticas derriba a los buscadores de realidades.

Pero los puros, los irreductibles, intentan rechazar la marea. La vieja guardia del positivismo
libra un Gltimo combate por su honor. Y en nombre de la Verdad, en nombre de la Realidad, lo
niega todo en bloque: los rayos X y los ectoplasmas, los atomos y el espiritu de los muertos, el
cuarto estado de la materia y los marcianos.

Y asi se desarrollara, entre lo fantastico y la realidad, un combate a menudo absurdo, ciego,
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desordenado, que pronto resonard en todas las formas del pensamiento, en todos los campos:
literario, social, filos6fico, moral, estético. Sin embargo, serd la ciencia fisica la que restablecera el
orden, no por regresion, no por amputacion, sino por adelantamiento. Ello se debe al esfuerzo de
unos titanes como Langevin, Perrin, Einstein. Y aparece una ciencia nueva, menos dogmatica que la
antigua. Las puertas se abren sobre una realidad distinta. Como en toda gran novela, no hay
finalmente ni buenos ni malos y todos los héroes tienen razon si el novelista se ha situado en una
dimension complementaria donde los destinos se encuentran y se confunden, elevados todos juntos
a un grado superior.

(Doénde estamos hoy en dia? Las puertas se han abierto en casi todos los edificios cientificos,
pero el edificio de la fisica se ha quedado casi sin paredes: una catedral toda de cristales en la que se
reflejan las luces de otro mundo, infinitamente proximo.

La materia se ha manifestado tan rica o acaso mads rica en posibilidades que el espiritu. Encierra
una energia incalculable, es susceptible de infinitas transformaciones, sus recursos son
imprevisibles. El término «materialistay, en el sentido del siglo XIX, ha perdido todo sentido, lo
mismo que el término «racionalistay.

Ya no existe la logica del «sentido cominy». En la nueva fisica, una proposicion puede ser a la
vez verdadera y falsa. AB ya no es igual a BA. Una misma entidad puede ser a la vez continua y
discontinua. Seria ya inutil apelar a la fisica para condenar tal o cual aspecto de lo posible”.

Tomen una hoja de papel. Hagan en ella dos orificios a muy poca distancia uno de otro. Es
evidente para el sentido comun, que cualquier objeto lo bastante pequefio para pasar por estos
agujeros, pasara por uno u otro de ellos. A los ojos del sentido comun, un electron es un objeto.
Posee un peso definido, produce un destello luminoso al chocar con una pantalla de television y un
golpe cuando choca con un micréfono. Ya tenemos un objeto lo bastante pequeiio para pasar por
uno de nuestros orificios. Ahora bien, la observacion con el microscopio electronico nos ensefiara
que el electron ha pasado a la vez por los dos agujeros. jComo! ;Si ha pasado por uno, no puede
haber pasado al mismo tiempo por el otro! Pues si, ha pasado por los dos. Es una locura, pero se ha
comprobado experimentalmente. De los intentos de explicacion han nacido diversas doctrinas, en
particular, la mecanica ondulatoria. Pero la mecénica ondulatoria no logra explicar totalmente un
hecho tal que se mantiene fuera de nuestra razon, la cual no puede funcionar mas que a base del si o
el no, de A o de B. Para que pudiéramos comprender, habria que modificar la estructura de nuestra
raza. Nuestra filosofia exige la tesis y la antitesis. Hay que creer que, en la filosofia del electron,
tesis y antitesis son verdaderas a la vez. ;Hablamos del absurdo? El electrén parece obedecer a
leyes, y la television, por ejemplo, es una realidad. El electron, jexiste o no? Lo que la Naturaleza

% Uno de los signos mas asombrosos de la apertura producida en el campo de la fisica es la introduccion de lo que se llama «ntimero
cuantico de rareza». Veamos a grandes rasgos de qué se trata. A principios del siglo XIX se creia ingenuamente que dos numeros, o a lo mas
tres, bastaban para definir una particula.

Este niimero seria su masa, su carga eléctrica y su momento magnético. La verdad estaba lejos de ser tan sencilla. Para describir
completamente una particula hubo que afiadir una magnitud intraducibie en palabras y que se llamo spin. Se habia creido ai principio que
esta magnitud correspondia a un periodo de rotacion de la particula sobre si misma, algo que para el planeta Tierra, por ejemplo,
corresponderia al periodo de veinticuatro horas que rige la sucesion de los dias y las noches. Pero se advirtié que ninguna explicacion
simplista de este género podia mantenerse. El spin era sencillamente el spin, una cantidad de energia ligada a la particula, que se presentaba
matematicamente como una rotacion sin que girase nada de la particula.

Algunos sabios trabajos, debidos sobre todo al profesor Louis de Broglie, solo lograron explicar parcialmente el misterio del spin. Pero,
bruscamente, se advirtid que entre las tres particulas conocidas: protones, electrones y neutrones (y sus imagenes en el espejo: antiproton
negativo, positron y antineutron), existia una buena treintena de otras particulas. Los rayos cosmicos, los grandes aceleradores, producian
grandes cantidades de ellas. Ahora bien, los cuatro niimeros habituales: masa, cargas, momento magnético y spin, no bastaban para describir
estas particulas. Habia que crear un quinto niimero, tal vez un sexto, etc. Y, con toda naturalidad, los fisicos han llamado a estas nuevas
magnitudes «niimeros cuanticos de rarezay. Esta salutacion al angel de lo Chocante tiene algo profundamente poético. Igual que otras
muchas expresiones de la fisica moderna: «Luz Prohibida», «Mas Alla Absolutoy, el «nimero cuantico de rareza» tiene prolongaciones mas
alla de la fisica, enlaces con las profundidades del espiritu humano.
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llama existir no tiene existencia a nuestros ojos. El electron, ;es ser o es nada? He aqui una pregunta
absolutamente falta de sentido. Asi desaparecen, en el extremo del conocimiento, nuestros métodos
de pensamiento habitual y las filosofias literarias, nacidas de una vision anticuada de las cosas.

La Tierra esta ligada al Universo; el hombre no estd solamente en contacto con el planeta que
habita. Los rayos cdsmicos, la radioastronomia, los trabajos de fisica teorica, revelan contactos con
la totalidad del Cosmos. Ya no vivimos en un mundo cerrado: un espiritu que sea verdaderamente
testigo de su tiempo no puede ignorarlo. ;Cémo, en estas condiciones, el pensamiento, por ejemplo
en el plano social, puede mantenerse agarrado a problemas no ya siquiera planetarios, sino
estrechamente regionales, provinciales? ;Y cémo nuestra psicologia, tal como se expresa en la
novela, puede permanecer tan cerrada, reducida a los movimientos infraconscientes de la
sensualidad y del sentimentalismo? Mientras millones de personas civilizadas abren los libros y van
al cine o al teatro para enterarse de que Frangoise se enamora de René, pero que, por odio a la
amante de su padre, se convertira en lesbiana para vengarse, algunos investigadores que hacen
cantar a los numeros una musica celestial se preguntan si el espacio no se contrae alrededor de un
vehiculo’. Entonces el Universo entero nos seria accesible: seria posible ir a la estrella mas lejana
en el lapso de una vida humana. Si tales ecuaciones se confirmasen, el pensamiento humano tendria
que volverse de arriba abajo. Si el hombre no esté limitado a esta Tierra, surgiran nuevas cuestiones
sobre el sentido profundo de la iniciacion y sobre los eventuales contactos con otras inteligencias de
Fuera.

Y qué mas? En materia de investigacion sobre las estructuras del tiempo y del espacio, nuestras
nociones del pasado y futuro ya no se sostienen. Al nivel de la particula, el tiempo circula en los dos
sentidos a la vez: futuro y pasado. A una velocidad extrema, limite de la luz, ;qué es el tiempo?
Estamos en Londres y en octubre de 1944. Un cohete «V-2», que vuela a 5.000 kilémetros por hora,
esta encima de la ciudad. Va a caer. Pero este va, ;a qué se aplica? Para los habitantes de la casa
que serd destruida dentro de un instante, y que no tienen mas que sus 0jos y sus oidos, la «V-2» va a
caer. Pero, para el operador del radar, que se sirve de ondas que se propagan a la velocidad de
300.000 kilémetros por segundo (velocidad en relacion a la cual el cohete no hace sino arrastrarse),
la trayectoria de la bomba estd ya fijada. Observa: nada puede. A escala humana, nada puede ya
interceptar el instrumento mortal, nada se puede evitar. Para el operador, el cohete ya se ha
estrellado. A la velocidad del radar, el tiempo practicamente no transcurre. Los habitantes de la casa
van a morir. En el superojo del radar, estan ya muertos.

Otro ejemplo: en los rayos cdésmicos, cuando alcanzan la superficie de la Tierra, se encuentran
unas particulas, los mesones mu, cuya vida sobre el Globo no es mas que una millonésima de
segundo. Al cabo de esta millonésima de segundo, estos entes efimeros se destruyen ellos mismos
por radiactividad. Ahora bien, estas particulas han nacido en el cielo, a treinta kilometros de la
tierra, region en que la atmosfera de nuestro planeta empieza a ser densa. Para franquear estos
treinta kilometros han empleado més que su tiempo de vida, considerado a nuestra escala. Pero su
tiempo no es el nuestro. Han vivido este viaje en la eternidad y no han entrado en el tiempo hasta
que han perdido su energia, al llegar al nivel del mar. Se proyecta la construccion de aparatos en
que se produzca el mismo efecto. Se crearian asi unos armarios del tiempo, donde se guardarian
objetos de corta duracion, conservados en la cuarta dimension. Este armario seria un anillo hueco de
cristal, colocado en un enorme campo de fuerzas, y en el cual las particulas girarian con tal rapidez
que el tiempo, para ellas, habria dejado de fluir. Una vida de una millonésima de segundo podria
mantenerse de este modo y ser observada minutos u horas enteras...

«No hay que creer que el tiempo transcurrido vuelva a la nada: el tiempo es uno y eterno; el

3 Uno de los particulares de la Teoria unitaria de Jean Charon.
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pasado, el presente y el futuro no son mas que aspectos diferentes -grabados diferentes, si lo
prefieren- de un registro continuo, invariable, de la existencia perpetua»®. Para los discipulos
modernos de Einstein, no existiria en realidad més que un presente eterno. Es lo mismo que decian
los antiguos misticos. Si el futuro ya existe, la precognicion es un hecho. Toda la aventura del
conocimiento avanzado esta orientada a una descripcion de las leyes de la fisica, pero también de la
biologia y de la psicologia, en el continuo de cuatro dimensiones, es decir, en el presente eterno.
Pasado, presente y futuro, son. Tal vez es solo la conciencia la que se desplaza. Por primera vez, la
conciencia es admitida de pleno derecho en las ecuaciones de fisica tedrica. En este presente eterno,
la materia aparece como un delgado hilo tendido entre el pasado y el futuro. La conciencia humana
se desliza a lo largo de este hilo. ;De qué medios se vale para modificar las tensiones de este hilo,
hasta llegar al control de los acontecimientos?

Algtn dia lo sabremos y entonces la psicologia se convertird en rama de la fisica.

Y, sin duda, la libertad es conciliable con este presente eterno. «El viajero que remonta el Sena
en barco sabe por anticipado los puentes que encontrard. Y no por ello es menos libre en sus
acciones, ni menos capaz de prevenir lo que puede cruzarse en su camino»’. Libertad de llegar a ser,
en el seno de una eternidad que es. Vision doble, admirable vision del destino humano ligado a la
totalidad del Universo!

Si pudiese volver a vivir mi vida, no elegiria por cierto el ser escritor y ver pasar mis dias en una
sociedad retrégrada en que la aventura yace debajo de la cama, como un perro. Necesitaria una
aventura-leon. Me haria fisico tedrico para vivir en el corazon ardiente del romanticismo verdadero.

El nuevo mundo de la fisica desmiente formalmente las filosofias de la desesperacion y del
absurdo. Ciencia sin conciencia no es mas que ruina del alma. Las filosofias que han atravesado la
Europa del siglo XX, eran fantasmas del XIX vestidos segun la nueva moda. Un conocimiento real,
objetivo, del hecho técnico y cientifico, que arrastra méas pronto o mas tarde el hecho social, nos
ensefia que hay una direccion clara en la historia humana, un acrecentamiento de la fuerza del
hombre, una ascension del espiritu general, una enorme forja de masas que las transforma en
conciencia activa, el acceso a una civilizacion en la cual la vida serd tan superior a la nuestra, como
lo es la nuestra a la de los animales. Los filosofos literarios nos han dicho que el hombre es incapaz
de comprender el mundo. Ya André Maurois, en Nuevas paradojas del doctor O'Grady, escribia:
«Admitira usted, no obstante, doctor, que el hombre del siglo XIX podia creer que la ciencia, un
dia, explicaria el mundo. Renéan, Berthelot, Taine, en el comienzo de sus vidas, lo esperaban asi. El
hombre del siglo XX no tiene ya tales esperanzas. Sabe que los descubrimientos hacen retroceder el
misterio. En cuanto al progreso, hemos comprobado que las potencias del hombre no han producido
mas que hambre, terror, desorden, tortura y confusion del espiritu. ;Qué esperanza nos queda?
(Para qué vive usted, doctor?» Ahora bien, el problema ya no se planteaba asi. Sin saberlo los
charlistas, el circulo se cerraba alrededor del misterio y el progreso inculpado abria las puertas del
cielo. Ya no son Berthelot o Taine quienes pueden atestiguar el porvenir humano, sino mas bien
hombres como Teilhard de Chardin. De una reciente confrontacion entre sabios de diversas
disciplinas, se desprende la idea siguiente: tal vez un dia nos seran revelados los ultimos secretos de
las particulas elementales por el comportamiento profundo del cerebro, pues éste es el fruto y la
conclusion de las reacciones mas complejas en nuestra region del Universo, y sin duda en si mismo
de las leyes mas intimas de esta region.

El mundo no es absurdo, ni el espiritu es inepto para comprender. Al contrario, es posible que el
espiritu humano haya comprendido ya el mundo, aunque no lo sepa todavia...

* Eric Temple Bell: Leftot du temps. Gallimard, editor. Paris.
> R. P. Dubarle: Débat radiophonique, 12 de abril de 1957.
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Reflexiones aprestadas sobre los atrasos de la sociologia.
Un dialogo de sordos.-Los planetarios y los provincianos.
Un caballero de vuelta entre nosotros.-Un poco de lirismo.

En fisica, en matematicas, en biologia moderna, la vista se extiende hasta el infinito. Pero la
sociologia tiene siempre el horizonte tapado por los monumentos del siglo pasado. Recuerdo
nuestro entristecido asombro cuando, en 1957, Bergier y yo seguimos la correspondencia entre el
célebre economista soviético Eugenio Varga y la revista americana Fortune. Esta lujosa publicacion
difunde las ideas del capitalismo ilustrado. Varga posee un espiritu solido y goza de Ia
consideracion del poder supremo. Del dialogo publico entre estas dos autoridades, cabia esperar una
ayuda seria para comprender nuestra ¢€poca. Si embargo, el resultado fue terriblemente
descorazonador.

E. Varga segui al pie de la letra su evangelio. Marx habia anunciado la crisis inevitable del
capitalismo. Varga veia esta crisis muy proxima. El hecho de que la situaciéon economica de los
Estados Unidos mejore sin cesar y de que el gran problema empiece a ser el empleo racional del
tiempo de ocio, no impresiona en absoluto I tedrico que, en tiempos del radar, seguia viendo las
cosas a través de las antiparras de Karl. La idea de que el anunciado derrumbamiento podia no
producirse segun lo previsto, y de que tal vez una nueva sociedad estd a punto de nacer allende el
Atlantico, no le turbaba ni un segundo. La redaccién de Fortune, por su parte, no consideraba
tampoco un cambio de sociedad en la URSS, y explicaba que la América de 1957 representaba un
ideal perfecto, definitivo. Todo lo que los rusos podian esperar era llegar a tal estado, si eran
buenos, dentro de un siglo o de un siglo y medio. Nada inquietaba, nada turbaba a los adversarios
teoricos de E. Varga; ni la multiplicidad de nuevos cultos entre los intelectuales americanos
(Oppenheimer, Aldous Huxley, Gerald Heard, Henry Miller y tantos otros, tentados por las antiguas
filosofias orientales), ni la existencia, en las grandes ciudades, de millones de jévenes «rebeldes sin
causa» agrupados en gangs, ni los veinte millones de individuos que s6lo soportan el modo de vida
absorbiendo drogas tan perniciosas como la morfina o el opio. El problema de un fin en la vida no
parecia alcanzarles. Cuando todas las familias americanas tengan dos coches, habra que hacer que
compren un tercero. Cuando esté saturado el mercado de los aparatos de television, habra que
instalarlos en los automoviles.

Y, sin embargo, comparados con nuestros socidlogos, economistas y pensadores, Eugenio Varga
y la direccion de Fortune estan muy adelantados. No les paraliza el complejo de la decadencia. No
se dejan llevar por la delectacion melancolica. No piensan que el mundo sea absurdo y que la vida
no valga la pena de vivirse. Creen firmemente en la virtud del progreso, marchan directamente
hacia un aumento indefinido del poder del hombre sobre la Naturaleza. Tienen dinamismo Yy
magnitud. Tienen una visién amplia, ya que no elevada. Sorprenderia a muchos que declardsemos
que E. Varga es partidario de la libre empresa, y que la redaccion de Fortune estd compuesta de
progresistas. Sin embargo, en el sentido europeo, estrechamente doctrinal, es la pura verdad.
Considerados desde nuestros puntos de vista angostos provincianos, E. Varga no es comunista y
Fortune no es capitalista. El ruso y el americano responsables tienen en comun la ambicion, la
voluntad de poder y un indomable optimismo. Estas fuerzas, manejando la palabra de las ciencias y
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de la técnica, hacen saltar los cuadros de la sociologia montados en el siglo XIX. Si la Europa
occidental tuviese que hundirse y perderse en conflictos bizantinos -lo que Dios no permita-, no
dejaria por ello de proseguir la marcha hacia delante de la Humanidad, volando estructuras y
estableciendo una nueva forma de civilizacion entre los dos nuevos polos de la conciencia activa
que son Chicago y Tashkent, mientras las masas inmensas de Oriente, y después de Africa, pasarian
al crisol.

Mientras en Francia, uno de nuestros mejores sociologos llora sobre Le Travail en miettes, titulo
de una de sus obras, los sindicatos americanos estudian la semana de veinte horas. Mientras los
intelectuales parisienses llamados de vanguardia se preguntan si Marx debe ser rebasado, o si el
existencialismo es 0 no es un humanismo revolucionario, el instituto «Sternfeld» de Moscu estudia
la implantacién de la Humanidad en la Luna. Mientras E. Varga espera el derrumbamiento de los
Estados Unidos anunciado por el profeta, los bidlogos americanos preparan la sintesis de la vida
partiendo de lo inanimado. Mientras siguen plantedndose el problema de la coexistencia, el
comunismo y el capitalismo estdn en camino de verse transformados por la mds poderosa
revolucidon tecnologica que la Tierra haya sin duda conocido. Nosotros tenemos los ojos en el
cogote. Quizas es ya tiempo de volverlos a su sitio.

El ultimo socidlogo vigoroso e imaginativo fue indudablemente Lenin. Habia definido
exactamente el comunismo de 1917: «Es el socialismo mas la electricidad.» Ha pasado casi medio
siglo. La definicion sigue todavia para la China, el Africa y la India. Pero es letra muerta para el
mundo moderno. Rusia espera al pensador que describird el orden nuevo: el comunismo mas la
energia atdmica, mas el automatismo, mas la sintesis de los carburantes y de los alimentos a partir
del aire y del agua, mas la fisica de los cuerpos sélidos, més la conquista de las estrellas, etc. John
Buchan, después de asistir a los funerales de Lenin, anunci6 la venida de otro Vidente, que sabria
promover un «comunismo de cuatro dimensiones.

Si la URSS no tiene socidlogos a su altura, América no estd mejor provista. La reaccion contra
los «historiadores rojos» de fines del siglo XIX ha llevado a la pluma de los observadores el elogio
franco de las grandes dinastias capitalistas y de las poderosas organizaciones. Esta franqueza es
saludable, pero la perspectiva es corta. Las criticas de la «American way of life» son literarias, y
proceden de la manera mas negativa. Nadie parece empujar la imaginacion hasta ver nacer, a través
de esta «multitud solitaria» una civilizacion diferente de sus formas exteriores, hasta sentir un
chasquido de las conciencias, la aparicion de mitos nuevos. A través de la abundante y asombrosa
literatura llamada de science-fiction se distingue, empero, la aventura de un espiritu que sale de la
adolescencia, se despliega a la medida del planeta, se adentra en una reflexion a escala cdsmica y
sitia de otra manera el destino humano en el Universo. Pero el estudio de tal literatura, aunque
comparable a la tradicion oral de los antiguos rapsodas, y que atestigua los movimientos profundos
de la inteligencia en ruta, no es cosa seria para los socidlogos.

En cuanto a la sociologia europea, sigue siendo estrictamente provinciana, fija toda la
inteligencia en debates de campanario. En tales condiciones, no es sorprendente que las almas
sencillas se refugien en el catastrofismo. Todo es absurdo y la bomba «H» pone fin a la Historia.
Esta filosofia, que parece a un tiempo siniestra y profunda, es mas facil de manejar que los pesados
y delicados instrumentos del andlisis de lo real. Es una enfermedad pasajera del pensamiento de
unos seres civilizados que no han sabido adaptar su herencia de nociones (libertad individual,
persona humana, felicidad, etc.), al desplazamiento de los fines de la civilizacion. Es una fatiga
nerviosa del espiritu, en el momento en que este espiritu, en lucha con sus propias conquistas, debe
no parecer, sino cambiar la estructura. Después de todo, no es la primera vez en la historia de la
Humanidad que la conciencia debe pasar de un plano a otro. Toda forja es dolorosa. Si hay un
porvenir, merece que lo examinemos. Y en este presente acelerado, la reflexion no debe hacerse con
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referencia a un proximo pasado. Nuestro futuro proximo es tan diferente de lo que acabamos de
conocer, como el siglo XIX lo era de la civilizacién maya. Por consiguiente, tenemos que proceder
por proyecciones incesantes en las mas grandes dimensiones del tiempo y del espacio, nunca por
comparaciones minusculas en una infinita fraccion, en que el pasado recientemente vivido no tiene
ninguna de las propiedades del porvenir, y donde el presente, apenas encarnado, se ve sumido en
aquel pasado inservible.

La primera idea verdaderamente fecunda es que existe un desplazamiento de los fines. Un
caballero de las cruzadas, que volviera junto a nosotros, nos preguntaria en seguida por qué no
utilizamos la bomba atémica contra los infieles. De corazon firme y de inteligencia abierta, se
sentiria al fin menos desconcertado por nuestra técnica que por el hecho de que los infieles
conserven todavia la mitad del Santo Sepulcro, cuya otra mitad estd, por cierto, en manos judias. Lo
que mas le costaria comprender seria que una civilizacidon rica y poderosa no consagrase
explicitamente su riqueza y su poder al servicio y la gloria de Jesus. ;Qué le dirian nuestros
socidlogos? ;Que sus inmensos esfuerzos, batallas y descubrimientos han tenido exclusivamente
por objeto elevar el «nivel de vida» de todos los hombres? Esto lo encontraria absurdo, ya que la
vida le pareceria desde ahora sin objeto. Después le hablarian de Justicia, de Libertad, de Persona
Humana, y le recitarian el evangelio humanista-materialista del siglo XIX. Y el caballero replicaria
sin duda: «La libertad, ;para hacer qué? La justicia, ;para hacer qué? La persona humana, ;para qué
hacer de ella?» Para que nuestro caballero viese nuestra civilizacion como algo digno de ser vivido
por un alma, no habria que hablarle el lenguaje retrospectivo de los socidlogos, sino un lenguaje
prospectivo. Habria que mostrarle nuestro mundo en marcha, nuestra inteligencia en marcha, como
la formidable conmocion de una cruzada. Se trata una vez mas de liberar el Santo Sepulcro: el
espiritu adherido a la materia, y de rechazar al infiel: todo lo que es infiel al infinito poder del
espiritu. Se trata una vez mas de religion: de poner de manifiesto lo que ata al hombre a su propia
grandeza y esta grandeza a las leyes del Universo. Habria que mostrarle un mundo en que los
ciclotrones son como las catedrales, en que las matemadticas son como un canto gregoriano, en que
las transmutaciones se operan, no solo en el seno de la materia, sino en los cerebros, en que las
masas humanas de todos los colores se ponen en marcha, en que la interrogacion del hombre hace
vibrar sus antenas en los espacios cosmicos, en que despierta el alma del planeta. Entonces nuestro
caballero ya no quisiera tal vez volver a su pasado. Tal vez se sentiria aqui como en su casa, pero
colocado a otro nivel. Tal vez se lanzaria hacia el porvenir como antaio se lanzaba hacia el Oriente,
siempre con su fe, pero en otro grado.

iVed, pues, lo que estamos viviendo! jAbrid bien los ojos! jHaced la luz en las tinieblas!
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CONSPIRACION A LA LUZ DEL DIA

La generacion de los «obreros de la Tierra».- ¢ Es usted un moderno retrasado o un
contemporaneo del futuro?-Un anuncio en los muros de Paris, en 1622.-El lenguaje esotérico es el
lenguaje técnico.-Una nueva nocion de la sociedad secreta. Un nuevo aspecto del «espiritu
religioso».

Griffin, el hombre invisible de Wells, decia: «Los hombres, incluso los cultos, no se dan cuenta
de los poderes ocultos en los libros de ciencia. En estos volumenes hay maravillas, hay milagros.»

Ahora si que se dan cuenta, y los hombres de la calle mas que los letrados, siempre retrasados en
las revoluciones. Hay milagros, hay maravillas, y hay cosas espantosas. Los poderes de la ciencia,
después de Wells, se han extendido mas alla del planeta y amenazan la vida de éste. Ha nacido una
nueva generacion de sabios. Son gentes que tienen conciencia de ser, no buscadores desinteresados
y espectadores puros, sino empleando la bella expresion de Teilhard de Chardin, «obreros de la
Tierra». Solidarios del destino de la Humanidad y, en notable proporcion, responsables de este
destino.

Joliot-Curie lanza botellas de gasolina contra los carros alemanes en los combates para la
liberacion de Paris. Norbert Wiener, el cibernético, apostrofa a los hombres politicos: « jOs hemos
dado un deposito infinito de poder y habéis hecho Bergen-Belsen e Hiroshimal!»

Son sabios de un nuevo estilo, cuya aventura esta ligada a la del mundo®. Son los herederos
directos de los investigadores del primer cuarto de nuestro siglo: los Curie, Langevin, Perrin. Plank,
Einstein, etc. Aln no se ha dicho bastante que, durante aquellos afios, la llama del genio se elevo a
alturas jamas alcanzadas desde el milagro griego. Estos maestros libraron batallas contra la inercia
del espiritu humano. Y habian sido violentos en sus combates. «La verdad no triunfa jamas, pero
sus adversarios acaban por moriry», decia Plank. Y Einstein: «No creo en la educacion. Tu mismo
debes ser tu unico modelo, aunque este modelo sea espantoso.» Pero no eran conflictos al nivel de
la Tierra, de la Historia, de la accion inmediata. Se sentian responsables unicamente ante la Verdad.
Sin embargo, la politica los alcanzé. El hijo de Plank fue asesinado por la Gestapo. Einstein fue
desterrado. La actual generacion percibe por todos lados, en todas las circunstancias, que el sabio
esta ligado al mundo. El detenta la casi totalidad del saber 1til. Pronto detentara la casi totalidad del
poder. Es el personaje clave de la aventura a que se ha lanzado la Humanidad. Cercado por los
politicos, observado por la Policia, y los servicios de informacion, vigilado por los militares, tiene
iguales probabilidades de encontrarse al final de su camino con el Premio Nobel o ante el peloton
de ejecucion. Al mismo tiempo, sus trabajos le hacen ver la irrision de los particularismos, le elevan
a un nivel de conciencia planetario, si no cdsmico. Pero hay un malentendido. Entre lo que ¢l
mismo arriesga y los riesgos que se corren al mundo, s6lo un despreciable cobarde podria vacilar.
Kurchatof rompe la consigna del silencio y revela cuanto sabe a los fisicos ingleses de Harwell.

6 . . . . . . .
«El investigador ha debido reconocer que. lo mismo que todo ser humano es a un tiempo espectador y actor en el gran drama de la existencia.»
Bohr.
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Pontecorvo huye a Rusia para proseguir su obra. Oppenheimer choca con su Gobierno. Los
atomistas americanos se colocan frente al Ejército y publican su extraordinario Boletin: la cubierta
representa un reloj cuyas saetas avanzan hacia la medianoche cada vez que un experimento o un
descubrimiento peligroso caen en manos de los militares.

«He aqui mi prediccion para el porvenir - escribe el bidlogo inglés J. B. S. Haldane: Lo que no

ha sido, sera! ;Y nadie puede librarse!»
La materia libera su energia y se abre la ruta de los planetas. Tales acontecimientos parecen no tener
paralelo en la Historia. «Vivimos en un momento en que la Historia contiene el aliento, en que el
presente se desprende del pasado como el iceberg rompe sus lazos con el cantil de hielo y se lanza
al océano sin limites»’.

Si el presente se desliga del pasado, se trata de una ruptura, no con todos los pasados, no con el
pasado que llegd a la madurez, sino con el pasado nacido ultimamente, es decir, con lo que
llamamos «la civilizacion modernay. Esta civilizacion, salida del hervidero de ideas de la Europa
occidental del siglo XVIII, desarrollada en el XIX y que ha dado sus frutos al mundo entero durante
la primera mitad del XX, estd en camino de alejarse de nosotros. Lo sentimos a cada instante.
Estamos en el momento de la ruptura. Nos situamos, ora como modernos atrasados, ora como
contemporaneos del futuro. Nuestra conciencia y nuestra inteligencia nos dicen que no es lo mismo
en absoluto.

Las ideas que sirvieron de fundamento a esta civilizacion moderna estan gastadas. En este
periodo de ruptura, o mas bien de transmutacion, no debemos asombrarnos demasiado si el papel de
la ciencia y la mision del sabio experimentan cambios profundos. ;Cuéles son estos cambios? Una
vision que arranca de un pasado lejano nos permitiria alumbrar el porvenir. O, precisando mas,
puede refrescarnos la vista para buscar un nuevo punto de partida.

Un dia de 1622, los parisienses vieron en sus paredes unos carteles concebidos en estos
términos:

«Nosotros, delegados del colegio principal de los Hermanos de la Rosacruz, hemos venido
visible e invisiblemente a esta ciudad, por la gracia del Altisimo al que se vuelven los corazones de
los Justos, a fin de librar a los hombres, nuestros semejantes, de error mortal.»

Muchos consideraron que se trataba de una broma: pero, como nos recuerda hoy Monsieur Serge
Hutin: «Se atribuia a los Hermanos de la Rosacruz la posesion de los secretos siguientes: la
transmutacion de los metales, la prolongacion de la vida, el conocimiento de lo que ocurre en
lugares alejados, la aplicacion de la ciencia oculta al descubrimiento de los objetos mas
escondidos»®. Supriman el término «ocultoy» y se hallaran ustedes con las facultades que posee, o
tiende a poseer, la ciencia moderna. Segun la leyenda forjada con mucha anterioridad a aquella
época, la sociedad de los Rosacruz pretendia que el poder del hombre sobre la Naturaleza y sobre si
mismo llegaria a ser infinito, que la inmortalidad y el control de todas las fuerzas naturales estaban
a su alcance y que todo lo que pasa en el Universo puede serle conocido. Nada absurdo hay en ello,
y los progresos de la ciencia han confirmado en parte aquellos suefios. De modo que la llamada de
1622, traducida al lenguaje moderno, podria fijarse en los muros de Paris o publicarse en los diarios
si los sabios se reunieran en congreso para informar a los hombres de los peligros que corren y de la
necesidad de orientar sus actividades segun nuevas perspectivas sociales y morales. Cierta
declaracion patética de Einstein, cierto discurso de Oppenheimer, cierto editorial del Boletin de los
atomistas americanos, tienen el mismo son que el manifiesto de los Rosacruz. Vean incluso un texto

7 Arthur Clarke: Los hijos de Icaro (Gallimard).
8 Hutin: Histoire de Rose-Croix. Gérard Nizet, editor. Paris.
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ruso reciente. En ocasion de la conferencia sobre los radioisétopos celebrada en Paris, en 1957, el
escritor soviético Vladimir Orlof escribié: «Todos los alquimistas de hoy deben recordar los
estatutos de sus predecesores de la Edad Media, estatutos conservados en una biblioteca de Paris y
que proclaman que s6lo pueden consagrarse a la alquimia los hombres de corazon puro y elevadas
intenciones.»

La idea de una sociedad internacional y secreta de hombres intelectual mente muy avanzados,
transformados espiritualmente por la intensidad de su saber, deseosos de defender sus
descubrimientos cientificos contra los poderes organizados, contra la curiosidad y la codicia de
otros hombres -reservando para el momento oportuno la utilizacién de sus descubrimientos, o
enterrandolos por varios afios, o poniendo s6lo una pequefia parte en circulacion-, esta idea, digo, es
a la vez muy antigua y ultramoderna. Era inconcebible en el siglo XIX o hace s6lo veinticinco anos.
Hoy es concebible. En cierto modo, me atrevo a afirmar que tal sociedad existe en este momento.
Ciertos huéspedes de Princeton -pienso esencialmente en un sabio viajero oriental’- pueden haberlo
advertido. Si nada prueba que la sociedad secreta Rosacruz existio en el siglo XVII, todo nos invita
a pensar que una sociedad de esta naturaleza se esta formando hoy en dia, por la fuerza de las cosas,
y que se inscribe ldgicamente en el futuro. Pero hay que explicar la nocion de la sociedad secreta.
Esta nocion, tan lejana, es aclarada por el presente.

Volvamos a la Rosacruz. «Constituyen, pues -nos dice el historiador Serge Hutin-, la
colectividad de los seres llegados a un estado superior a la Humanidad corriente, poseedores por
ello de los mismos caracteres interiores que les permitan reconocerse entre ellos.»

Esta definicion tiene la ventaja de eludir el farrago ocultista, al menos a nuestros 0jos. Y es que
tenemos una idea clara del «estado superior», una idea cientifica, presente, optimista'’.

Nos hallamos en un grado de investigacion desde el cual vemos la posibilidad de mutaciones
artificiales para el mejoramiento de los seres vivos, e incluso del hombre. «La radiactividad puede
crear monstruos, pero también nos dard geniosy», declara un bidlogo inglés. El ultimo objetivo de la
investigacion alquimista, que es la transmutacion del propio operador, es acaso el altimo objetivo de
la investigacion cientifica actual. En seguida veremos como, en cierta medida, esto se ha producido
ya en algunos sabios contemporaneos.

Los estudios avanzados de psicologia parecen demostrar la existencia de un estado diferente del
suefio y de la vigilia, un estado de consciencia superior en que el hombre estaria en posesion de
medios intelectuales decuplicados. A la psicologia de las profundidades, que debemos al
psicoandlisis, afiadimos hoy una psicologia de las alturas que nos situa en el camino de una posible
superintelectualidad. El genio serd solo una de las etapas del camino que puede recorrer el hombre
dentro de si mismo para alcanzar el uso de la totalidad de sus facultades. En una vida intelectual
normal, no utilizamos ni la décima parte de nuestras posibilidades de atencion, de penetracion, de
memoria, de intuicion, de coordinacion. Podria ser que estuviésemos a punto de descubrir, o de
redescubrir, las llaves que nos permitan abrir, en nosotros, puertas detras de las cuales nos espera
una multitud de conocimientos. La idea de una mutacién proxima de la Humanidad, en este plano,
no revela un suefio ocultista, sino una realidad. En el curso de esta obra, volveremos largamente
sobre ello. Sin duda, existen ya «mutandos» entre nosotros, o, en todo caso, hombres que han dado
ya algunos pasos por el camino que un dia emprenderemos todos.

Segun la tradicion'', como quiera que la palabra «genio» no bastaba a expresar todos los estados
superiores posibles del cerebro humano, los Rosacruz eran espiritus de otro calibre que se reunian

? Mi amigo Rajah Rao.
10 V¢ase la tercera parte de esta obra: El hombre, este infinito.
" Una tradicion menos segura haria de los Rosacruz los herederos de civilizaciones enterradas.
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por agrupacion. Digamos mejor que la leyenda de la Rosacruz sirvio de soporte a una realidad: la
sociedad secreta permanente de los hombres superiormente iluminados. Una conspiracién a la luz
del dia.

La sociedad de los Rosacruz se habria formado naturalmente, al buscar, los hombres llegados a
un estado de conciencia elevado, otros hombres, parecidos a ellos en conocimientos, con quienes
poder dialogar. Es el caso de Einstein, comprendido sélo por cinco o seis hombres en todo el
mundo, o de algunos centenares de fisicos y matematicos capaces de pensar eficazmente en volver a
poner sobre el tapete la ley de paridad.

Para los Rosacruz no hay mas estudio que el de la Naturaleza, pero este estudio no puede
realmente ilustrar mas que a espiritus de un calibre diferente a los ordinarios.

Aplicando un espiritu de diferente calibre al estudio de la Naturaleza, se llega a la totalidad de
los conocimientos y a la sabiduria. Esta idea nueva, dinamica, sedujo a Descartes y a Newton. Mas
de una vez se ha citado a los Rosacruz a su respecto. ;Quiere esto decir que estaban afiliados a ella?
Esta pregunta no tiene sentido. No nos imaginamos una sociedad organizada, sino contactos
necesarios entre espiritus calibrados de un modo diferente, y un lenguaje comun, no secreto, sino
sencillamente inaccesible a los demés hombres en un tiempo dado.

Si algunos conocimientos profundos sobre la materia y la energia, sobre las leyes que rigen el
Universo, fueron elaborados por civilizaciones hoy desaparecidas, y si algunos fragmentos de estos
conocimientos han sido conservados a través de las edades (lo cual, por otra parte, lo sabemos
ciertamente), so6lo pudieran serlo por espiritus superiores y en lenguaje forzosamente
incomprensible para el comun de los humanos. Pero aun prescindiendo de esta hipotesis, podemos,
no obstante, imaginar, en el curso de los tiempos, una sucesion de espiritus desmesurados que se
comunicaban entre ellos. Tales espiritus saben con evidencia que no tienen ningun interés en hacer
alarde de su poderio. Si Cristébal Coldn hubiese sido un espiritu desmesurado, habria mantenido en
secreto su descubrimiento. Obligados a una especie de clandestinidad, estos hombres s6lo pueden
establecer contactos satisfactorios con sus iguales. Basta pensar en las conversaciones de los
médicos alrededor de una cama de hospital, conversaciones mantenidas en voz alta y de las que
nada llega al conocimiento del enfermo, para comprender lo que queremos decir, sin tener que
ahogar la idea en la niebla del ocultismo, de la iniciacion, etc. En fin, es natural que los espiritus de
esta clase, empeniados en pasar inadvertidos simplemente para que no los molesten, tienen otro
trabajo que jugar a conspiradores. Si forman una sociedad, es por la fuerza de las cosas. Si tienen un
lenguaje particular, es que las nociones generales que este lenguaje expresa son inaccesibles al
espiritu humano ordinario. En este sentido y s6lo en ¢él, aceptamos la idea de sociedad secreta. Las
otras sociedades secretas, las que se ven, y que son innumerables, no son mas que imitaciones,
juegos de nifios que copian a los adultos.

Mientras los hombres alimenten el suefio de obtener algo por nada, dinero sin trabajar,
conocimientos sin estudio, poder sin conocimientos, virtud sin ascetismo, floreceran las sociedades
presuntamente secretas y de iniciacion, con sus jerarquias de imitacion y sus formulas que remedan
el lenguaje secreto, es decir, técnico.

Hemos elegido el ejemplo de los Rosacruz de 1622, porque el verdadero Rosacruciano, segun la
tradicidon, no se hacia con misteriosas iniciaciones, sino con el estudio profundo y coherente del
Liber Mundi, el libro del mundo y de la Naturaleza. La tradicion de la Rosacruz es, pues, idéntica a
la de la ciencia contemporanea. Hoy empezamos a comprender que un estudio profundo y coherente
de este libro de la Naturaleza requiere algo mas que espiritu de observacion, que lo que llamabamos
ultimamente espiritu cientifico, e incluso algo més que lo que llamamos inteligencia. Es preciso, en
el punto a que han llegado nuestras investigaciones, que el espiritu se eleve sobre si mismo, que la
inteligencia se trascienda. Lo humano, lo demasiado humano, no es bastante. Y es a esta
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comprobacion, realizada en siglos pasados por hombres superiores, que debemos, si no la realidad,
al menos la leyenda de la Rosacruz. El moderno retrasado es racionalista. El contemporaneo del
futuro se siente religioso. Mucho modernismo nos aleja del pasado. Un poco de futurismo nos
vuelve a llevar a ¢él.

«Entre los jovenes atomistas -escribe Robert Jungk'?-, los hay que consideran sus trabajos como

una especie de concurso intelectual que no lleva consigo ni significacion profunda ni obligaciones,
pero algunos encuentran ya en la investigacion una experiencia religiosa.»
Nuestros rosacrucianos de 1622 hacian en Paris una «estancia invisible». Lo mas chocante es que,
en el clima actual de policia y de espionaje, los grandes investigadores logren comunicarse entre
ellos cortando las pistas que podrian conducir a los Gobiernos hasta sus trabajos. Diez sabios
podrian discutir en alta voz la suerte del mundo, en presencia de Kruschef' y de Eisenhower, sin que
estos caballeros comprendiesen una sola palabra. Una sociedad internacional de investigadores que
no interviniese en los asuntos de los hombres tendria todas las probabilidades de pasar inadvertida,
como pasaria inadvertida una sociedad que limitase su intervencion a casos muy particulares.
Incluso podria no separarse en sus medios de comunicacion. La TSH habria podido descubrirse
muy bien en el siglo XVII, y los aparatos de galena, tan sencillos, habrian podido servir a los
«iniciados». De igual manera, los investigadores modernos sobre los medios parapsicologicos
quizés han logrado aplicaciones de telecomunicacion. El ingeniero americano Victor Enderby ha
escrito recientemente que, si bien se habian obtenido resultados en este terreno, los mismos habian
sido guardados secretos, por libre voluntad de los inventores.

Pero sigue chocdndonos que la tradicion de la Rosacruz aluda a aparatos o maquinas que la
ciencia oficial de la época no pudo fabricar: ldmparas perpetuas, registradores de sonidos y de
imagenes, etcétera. La leyenda describe los aparatos encontrados en la tumba del simbdlico
«Christian Rosenkreutz», que hubiesen podido ser de 1958, pero no de 1622. Todo lo cual tiende,
en la doctrina de la Rosacruz al dominio del Universo por la ciencia y la técnica, y en modo alguno
por la iniciacion y la mistica.

De igual manera, podemos concebir en nuestra época una sociedad que mantenga una tecnologia
secreta. Las persecuciones politicas, las presiones sociales, el desarrollo del sentido moral y de la
conciencia de una tremenda responsabilidad, obligardn cada vez mas a los sabios a entrar en la
clandestinidad. Ahora bien, esta clandestinidad no frenara la biisqueda. Seria absurdo pensar que los
cohetes y las grandes maquinas rompedoras de atomos han de ser en adelante los tUnicos
instrumentos del investigador. Los verdaderos descubrimientos grandes se han hecho siempre con
medios sencillos, con un equipo sucinto. Es posible que existan en el mundo, en este momento,
ciertos lugares en que la densidad intelectual sea particularmente grande y en que se afirme esta
nueva clandestinidad. Entramos en una época que recuerda mucho los comienzos del siglo XVII, y
tal vez se prepara un nuevo manifiesto de 1622. Tal vez ha aparecido ya. Pero nosotros no nos
hemos dado cuenta.

Lo que nos aleja de estas ideas es que los tiempos antiguos se expresan mediante formulas
religiosas. Por ello, les prestamos s6lo una atencion literaria o «espiritual». En este aspecto, somos
modernos. En este aspecto, no somos contemporaneos del futuro.

Lo que nos choca, en fin, es la afirmacion reiterada de la Rosacruz y de los alquimistas, segln la
cual el ultimo fin de la ciencia de las transmutaciones es la transmutacion del propio espiritu. No se
trata de magia, ni de recompensa bajada del cielo, sino de un descubrimiento de las realidades que
obligue al espiritu del observador a situarse de otra manera. Si pensamos en la evolucion,
extraordinariamente rapida, del estado de espiritu de los més grandes atomistas, empezamos a

12 Robert Jungk: Mas brillante que mil soles. Editorial Argos.
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comprender lo que querian decir los de la Rosacruz. Estamos en una época en que la ciencia, en su
punto extremo, alcanza el universo espiritual y transforma el espiritu del propio observador, lo sitiia
a un nivel distinto del de la inteligencia cientifica, que ha llegado a ser insuficiente. Lo que les
ocurre a nuestros atomistas puede compararse a la experiencia descrita por los textos de alquimia y
por la tradicion de la Rosacruz. El lenguaje espiritual no es un balbuceo que precede al lenguaje
cientifico; es mas bien el logro de este ultimo. Lo que pasa en nuestro presente ha podido pasar en
tiempos antiguos, en otro plano de conocimiento, de suerte que la leyenda de la Rosacruz y la
realidad de nuestros dias se iluminan mutuamente. Hay que mirar las cosas antiguas con 0jos
nuevos; esto ayuda a comprender el mafiana.

No estamos ya en los tiempos en que el progreso se identifica exclusivamente con el avance
cientifico y técnico. Aparece otro factor, el que se encuentra en los Superiores Desconocidos de los
siglos pasados cuando muestran la observacion del Liber Mundi como desembocando en «otra
cosa». Un fisico eminente, Heisenberg, declara hoy: «El espacio en el cual se desenvuelve el ser
espiritual del hombre tiene dimensiones distintas de aquellas en que se despleg6 durante los Gltimos
siglos.»

Wells muri6 desengafiado. Su poderoso espiritu habia vivido de la fe en el progreso. Ahora bien,

Wells, en el crepusculo de su vida, veia que el progreso tomaba aspectos espantosos. Ya no le
merecia confianza. La ciencia corria el riesgo de destruir el mundo; acababan de inventarse los
mayores medios de destruccion. «El hombre -dice el viejo Wells, desesperado, en 1946- ha llegado
al término de sus posibilidades.» En este momento, el anciano que habia sido genio de la
anticipacion dejo de ser contemporaneo del futuro. Nosotros empezamos a adivinar que el hombre
no ha llegado mas que al término de una de sus posibilidades. Aparecen otras posibilidades. Se
abren otros caminos, que el flujo y el reflujo del océano de las edades cubre y descubre
alternativamente. Wolfgang Pauli, matematico y fisico mundialmente conocido, hacia antafio
profesion de una estrecha fe cientifica, segiin la mejor tradicion del siglo XIX.
En 1932, durante el Congreso de Copenhague, gracias a su escepticismo helado y a su voluntad de
poder, adoptaba la apariencia del Mefistofeles de Fausto. En 1955, su espiritu penetrante habia
extendido con tal amplitud sus perspectivas que se convertia en un pintor elocuente de un camino de
salvacion interior largo tiempo desdefiado. Esta evolucion es tipica. Es la evolucion de la mayoria
de los grandes atomistas. No es el retorno al moralismo ni a la vaga religiosidad. Se trata, por el
contrario, de un progreso en el pertrecho del espiritu de observacion; de una reflexion nueva sobre
la naturaleza del conocimiento. «Frente a la division de las actividades del espiritu humano en
terrenos distintos, rigurosamente mantenida desde el siglo XVII -dice Wolfgang Pauli-, me imagino
una finalidad que seria la dominacién de cosas opuestas, una sintesis que abarcase la inteligencia
racional y la experiencia mistica de la unidad. Esta finalidad es la unica que estd de acuerdo con el
mito, expresado o no, de nuestra época.»
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Los profetas del Apocalipsis.-Un Comité de la Desesperacion.-La ametralladora de Luis XVI.-La
ciencia no es una vaca sagrada.-El sefior Despotopoulos quiere ocultar el progreso.-La leyenda de
los Nueve Desconocidos.

Hubo, en la segunda mitad del siglo XIX, en el umbral de los tiempos modernos, una pléyade de
pensadores furiosamente reaccionarios. Veian un engafio en la mistica del progreso social; una
carrera al abismo en el progreso cientifico y técnico. Philippe Lavistine, nueva encarnacién del
héroe de La obra maestra desconocida de Balzac, y discipulo de Gurdjieff, me los ensefid. En
aquella época en que leia a René Guénon, maestro del antiprogresismo, y frecuentaba a Lanza del
Vasto recién vuelto de la India, no estaba lejos de coincidir con las razones de estos pensadores
contra la corriente. Era muy poco después de la guerra. Einstein acababa de enviar su famoso
telegrama:

«Nuestro mundo se enfrenta con una crisis todavia inadvertida por aquellos que poseen el poder
de tomar grandes decisiones para bien o para mal. La potencia desencadenada del atomo lo ha
cambiado todo, salvo nuestros habitos de pensar, y nos dirigimos hacia una catastrofe sin
precedentes. Nosotros, los cientificos que hemos liberado esta inmensa potencia, tenemos la
aplastante responsabilidad, en esta lucha mundial de vida o muerte, de dominar el dtomo en
beneficio de la Humanidad, y no para su destruccion. La federacion de sabios americanos se une a
mi en esta llamada. Os rogamos que apoyéis nuestros esfuerzos para hacer comprender a América
que el destino del género humano se decide hoy, ahora, en este minuto. Necesitamos
inmediatamente doscientos mil ddlares para una campafia nacional destinada a hacer ver a los
hombres que es esencial un nuevo modo de pensar, si la Humanidad quiere sobrevivir y alcanzar
niveles mas altos. Esta llamada es fruto de una larga meditacion sobre la inmensa crisis con que nos
enfrentarnos. Os pido con urgencia un cheque inmediato, dirigido a mi, como presidente del Comité
de Desesperacion de los Sabios del Atomo, Princeton, Nueva Jersey. Reclamamos vuestra ayuda en
este instante fatal, como sefial de que nosotros, los hombres de ciencia, no estamos solos.»

Esta catastrofe, me dije yo (y doscientos mil dolares no cambiaran nada), mis maestros la habian
previsto hace mucho tiempo. Dios habia ofrecido al hombre el obstaculo de la materia, y, como
decia Blanc de Saint-Bonnet, «el hombre es el hijo del obstaculo». Pero los modernos, desligados
de los principios, quisieron hacer desaparecer los obstaculos. La materia, que obstaculizaba, ha sido
vencida. Esta libre el camino hacia la nada. Hace dos mil afios, Origenes escribia formidablemente
que «la materia es el absorbente de la iniquidad». De hoy en adelante, la iniquidad ya no es
absorbida, sino que se extiende en olas destructoras. Este Comité de la Desesperacion no lograra
absorberla.

Los antiguos eran sin duda tan malos como nosotros, pero lo sabian. Este conocimiento hacia
que se colocaran barreras. Una bula del Papa condena el empleo del tripode destinado a robustecer
el arco: esta maquina, sumada a los medios naturales del arquero, haria inhumano el combate. La
bula es observada durante doscientos afios. Rolando, en Roncesvalles, derribado por las hondas
sarracenas, exclama: «jMaldito sea el cobarde que invent6 armas capaces de matar a distancia!» En
tiempos mas proximos, en 1775, un ingeniero francés, Du Perron, present6 al joven Luis XVI un
«organo militar» que, accionado por una manivela, disparaba simultdneamente veinticuatro balas.
Una memoria acompaifiaba al instrumento, embrion de las ametralladoras modernas. La maquina
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parecié tan mortifera al rey y a sus ministros, Malesherbes y Turgot, que fue rechazada y su
inventor considerado como enemigo de la Humanidad.

A fuerza de querer emanciparlo todo, hemos emancipado también la guerra. Antafio ocasion de

sacrificio y de salvacion para algunos, se ha convertido en condenacion de todos.
Tales eran, poco mds o menos, mis pensamientos alla por el afio 1946, y pensé en publicar una
antologia de «pensadores reaccionarios» cuyas voces fueron ahogadas, en su tiempo, por el coro de
los progresistas romanticos. Estos escritores al revés, estos profetas del Apocalipsis, que clamaban
en el desierto, se llamaban Blanc de Saint-Bonnet, Emile Montagut, Albert Sorel, Donoso Cortés,
etc. Con un espiritu de rebeldia muy parecido al de estos antepasados, relei un folleto intitulado El
tiempo de los asesinos, en el que colaboraron principalmente Aldous Huxley y Albert Camus. La
Prensa americana se hizo eco de este libelo en que sabios, militares y politicos eran fuertemente
maltratados y donde se deseaba un proceso de Nuremberg para todos los técnicos de la destruccion.

Hoy creo que las cosas son menos sencillas y que hay que mirar con otros ojos y desde mas alto
la historia irreversible. Sin embargo, en 1946 -inquietante posguerra-, esta corriente de ideas trazaba
una estela fulgurante en el océano de angustia en que se hallaban sumidos los intelectuales que no
querian ser «victimas ni verdugos». Y es cierto que, después del telegrama de Einstein, las cosas
han empeorado. «Lo que hay en la cartera de los sabios es espantoso», dice Kruschef en 1960. Pero
los espiritus se han cansado, y, después de muchas solemnes e inttiles protestas, se han vuelto hacia
otros temas de reflexion, esperando, como el condenado a muerte en su celda, que se conceda o se
deniegue el indulto. Sin embargo, en todas las conciencias existe desde ahora un fondo de rebelion
contra la ciencia capaz de aniquilar el mundo, una duda sobre el valor salvador del progreso técnico.
«Acabaran por volarlo todo.» Después de las furiosas criticas de Aldous Huxley en Contrapunto y
Un mundo feliz*® se hundié el optimismo cientifico. En 1951, el quimico americano Anthony
Standen publicaba un libro titulado: La ciencia es una vaca sagrada, donde protestaba contra la
admiracion fetichista por la ciencia. En octubre de 1953, un célebre profesor de Derecho de Atenas,
O. J. Despotopoulos, dirigia a la UNESCO un manifiesto pidiendo que se interrumpiera el
desarrollo cientifico, o mejor, que se guardara en secreto. La investigacion, proponia, deberia
confiarse en adelante a un consejo de sabios mundialmente elegido y que, por ello, seria duenio de
guardar silencio. Esta idea, por utdpica que sea, no carece de interés. Apunta una posibilidad del
porvenir e incide en uno de los grandes temas de las pasadas civilizaciones. En una carta que nos
dirigi6 en 1955, M. Despotopoulos, precisaba su idea:

«La ciencia de la Naturaleza es ciertamente una de las hazafas mas dignas de la historia humana.
Pero, a partir del momento en que se desencadenan fuerzas capaces de destruir la Humanidad
entera, deja de ser lo que era desde el punto de vista moral. La distincidon entre la ciencia pura y sus
aplicaciones técnicas se ha hecho practicamente imposible. No podriamos, pues, hablar de la ciencia
como de un valor en si. O mejor, en ciertos sectores, los mas importantes, constituye ahora un valor
negativo, en la medida en que escapa al control de la conciencia para extender sus peligros segun el
grado de voluntad de poder de los responsables politicos. La idolatria del progreso y de la libertad
en materia de investigacion cientifica es totalmente perniciosa. Nuestra proposicion es ésta:
codificacion de las conquistas de la ciencia de la Naturaleza realizadas hasta ahora y prohibicion
total o parcial de su progreso futuro por un consejo supremo mundial de sabios. Ciertamente, tal
medida es tragicamente cruel, ya que su objeto apunta a uno de los mas nobles impulsos de la
Humanidad, y nadie puede subestimar las dificultades inherentes a dicha medida. Pero no existe
otra que sea lo bastante eficaz. Las objeciones faciles: retorno a la Edad Media, a la barbarie, etc.,
no contienen ningun argumento serio. No se trata de hacer retroceder a la inteligencia, sino de

13 publicados ambos por Plaza y Janes, en las Obras completas de Huxley.
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defenderla. No se trata de restricciones en beneficio de una clase social, sino de salvaguardia de
toda la Humanidad. Este es el Problema. Todo lo demas no es mas que division y dispersion de la
actividad enfrentandola con subproblemas.»

Estas ideas recibieron favorable acogida en la prensa inglesa y alemana y han sido extensamente
comentadas en el Boletin de los sabios atomistas de Londres. No se alejan mucho de ciertas
proposiciones formuladas en las conferencias mundiales consagradas al desarme.

No es pecado creer que, en otras civilizaciones, se haya producido, no una ausencia de ciencia
sino un secreto impuesto a la ciencia. Tal parece ser el origen de la maravillosa leyenda de los
Nueve Desconocidos.

La tradicion de los Nueve Desconocidos se remonta al emperador Asoka, que reino en la India a
partir del ano 273 a. de J. C. Era nieto de Chandragupta, primer unificador de la India. Ambicioso
como su antepasado, cuya labor quiso completar, emprendi6 la conquista del pais de Kalinga, que
se extendia desde la actual Calcuta a Madras. Los kalingueses resistieron y perdieron cien mil
hombres en la batalla. La vista de esta multitud sacrificada trastornd a Asoka. Desde entonces, le
tomo horror a la guerra. Renunci6 a proseguir la integracion de los paises insurrectos, declarando
que la verdadera conquista consiste en ganar el corazéon de los hombres por la ley del deber y la
piedad, pues la Majestad Sagrada desea que todos los seres animados disfruten de seguridad, de la
libre disposicion de si mismos, de la paz y de la felicidad.

Convertido al budismo, Asoka, con el ejemplo de sus propias virtudes, propagd esta religion por
toda la India y por todo su imperio, que se extendia hasta Malasia, Ceilan e Indonesia. Después, el
budismo conquistd Nepal, el Tibet, la China y Mogolia. Asoka respetaba, empero, todas las sectas
religiosas. Predico el vegetarianismo y proscribid el alcohol y los sacrificios de animales. H. G.
Wells, en su historia del mundo abreviada, escribe: «Entre las decenas de millares de nombres de
monarcas que se apretujan en las columnas de la Historia, el nombre de Asoka brilla casi solo,
como una estrella.»

Se dice que, conocedor de los horrores de la guerra, el emperador Asoka quiso prohibir para

siempre a los hombres el mal uso de la inteligencia. Bajo su reinado, entra en el secreto la ciencia
de la Naturaleza, pasada y por venir. Las investigaciones, desde la estructura de la materia a las
técnicas de psicologia colectiva, se disimularan en adelante, y durante veintidds siglos, detras del
rostro mistico de un pueblo al que el mundo considera dedicado s6lo al éxtasis y a lo sobrenatural,
Asoka funda la mas poderosa sociedad secreta de la tierra: la de los Nueve Desconocidos.
Se dice atn que los grandes responsables del destino moderno de la India, y sabios como Bose y
Ram, creen en la existencia de los Nueve Desconocidos, e incluso reciben de ellos consejos y
mensajes. La imaginacion entrevé la fuerza de los secretos que pueden detentar nueve hombres que
se lucran directamente de las experiencias, de los trabajos, de los documentos acumulados durante
mas de diez decenas de siglos. ;Cuales son los fines de estos hombres? No dejar que caigan en
manos profanas los medios de destruccion. Proseguir las investigaciones beneficiosas para la
Humanidad. Estos hombres se supone que se renuevan para guardar los secretos técnicos venidos de
un remoto pasado.

Las manifestaciones exteriores de los Nueve Desconocidos son raras. Una de ellas tiene relacion
con el prodigioso destino de uno de los hombres mas misteriosos de Occidente: el Papa Silvestre II,
conocido también por el nombre de Gerbert d'Aurillac. Nacido en Auvernia, el afio 920, y muerto
en 1003, Gerbert fue monje benedictino, profesor de la Universidad de Reims, arzobispo de Ravena
por la gracia del emperador Otén III. Se dice que estuvo en Espafia y que un misterioso viaje lo
llevé a la India de donde sacéd diversos conocimientos que llenaron de estupefaccion a los que le
rodeaban. Asi fue como poseyo6 en su palacio una cabeza de bronce que respondia «si» o «noy» a las
preguntas que le hacian sobre la politica y la situacion general de la cristiandad. Segun Silvestre II
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(volumen CXXXIX de la Patristica latina de Migne), el procedimiento era muy sencillo y
correspondia al célculo con dos cifras. Se trataria de un autdmata andlogo a nuestras modernas
maquinas binarias. La cabeza «madagica» fue destruida a la muerte del Papa, y los conocimientos
registrados por ésta, cuidadosamente disimulados. Sin duda, la biblioteca del Vaticano reservaria
algunas sorpresas al investigador autorizado. En el nimero de octubre de 1954 de Computers and
Automation, revista de cibernética, Podemos leer: «Hay que suponerle un hombre de saber
extraordinario, de un ingenio y una habilidad mecanica sorprendentes, Esta cabeza parlante debid
de ser modelada bajo cierta conjuncion de las estrellas que se sitia exactamente en el momento en
que todos los planetas van a comenzar su curso.» No era cuestion de pasado, de presente ni de
futuro, pues este invento, aparentemente, superaba con mucho el alcance de su rival: el perverso
espejo en la pared de la reina, precursor de nuestros cerebros mecanicos modernos. Se dijo,
naturalmente, que Gilbert fue s6lo capaz de producir esta maquina porque estaba en tratos con el
diablo y le habia jurado eterna fidelidad.

(Estuvieron otros europeos en relacion con la sociedad de los Nueve Desconocidos? Hay que
esperar al siglo XIX para que resurja este misterio, a través de los libros del escritor francés
Jacolliot.

Jacolliot fue coénsul de Francia en Calcuta bajo el Segundo Imperio. Escribié una obra de
anticipacion considerable, comparable, si no superior, a la de Julio Verne. Ha dejado ademas varios
libros consagrados a los grandes secretos de la Humanidad. Esta obra extraordinaria ha sido
saqueada por la mayoria de los ocultistas, profetas y taumaturgos. Completamente olvidada en
Francia, es célebre en cambio en Rusia.

Jacolliot se muestra positivo: la sociedad de los Nueve Desconocidos es una realidad. Y lo més
extraordinario es que cita, a este respecto, técnicas que eran del todo inconcebibles en 1860, como,
por ejemplo, la liberacion de la energia, la esterilizacion por radiaciones y la guerra psicologica.

Yersin, uno de los mas préximos colaboradores de Pasteur y de Roux, pudo haber tenido acceso
a secretos bioldgicos a raiz de un viaje a Madras, en 1890, y puesto a punto, gracias a las
indicaciones que recibieron, el suero contra la peste y el colera.

La primera vulgarizacion de la historia de los Nueve Desconocidos se produjo en 1927, con la
publicacion del libro de Talbot Mundy, que pertenecid, durante veinticinco afos, a la Policia inglesa
de la India. El libro esta a medio camino entre la novela y la investigacion. Segun ¢€l. los Nueve
Desconocidos emplearian un lenguaje sintético. Cada uno de ellos estaria en posesion de un libro
constantemente escrito de nuevo y que contendria la exposicion detallada de una ciencia.

El primero de estos libros estaria consagrado a las técnicas de propaganda y de guerra
psicolégica. «De todas las ciencias -dice Mundy- la mas peligrosa seria la del control del
pensamiento de las multitudes, pues ella permitiria gobernar el mundo entero.» Hay que observar
que la Semantica general de Korjibski solo data de 1937, y que hay que esperar la experiencia de la
ultima guerra mundial para que empiecen a cristalizar en Occidente las técnicas de psicologia del
lenguaje, es decir, de propaganda. El primer colegio de semantica americano no ha sido creado
hasta 1950. En Francia, apenas si conocemos mas que Le Vial des Foules, de Serge Chokotin, cuya
influencia ha sido importante en los medios intelectuales politizantes, aunque no haga mas que
rozar la cuestion.

El segundo libro estaria consagrado a la fisiologia. Como cosa mas importante, explicaria el
medio de matar a un hombre con so6lo tocarle, produciéndose la muerte por inversion del influjo
nervioso. Se dice que el «judo» pudo nacer de «infiltraciones» de esta obra.

El tercero estudiaria la microbiologia, y especialmente los coloides de proteccion.

El cuarto trataria de la transmutacion de los metales. Segiin una leyenda, en tiempos de penuria,
los templos y las organizaciones religiosas de caridad reciben, de fuente secreta, grandes cantidades

38



L Retormo de los Brufos Lowis Pauwels y Jacques Bergier

de un oro muy fino.

El quinto comprenderia el estudio de todos los medios de comunicacion, terrestres y
extraterrestres.

El sexto contendria los secretos de la gravitacion.

El séptimo seria la mas vasta cosmogonia concebida por nuestra Humanidad.

El octavo trataria de la luz.

El noveno estaria consagrado a la sociologia, formularia las reglas de la evolucién de las
sociedades y permitiria prever su caida.

Con la leyenda de los Nueve Desconocidos, se relaciona el misterio de las aguas del Ganges.
Multitudes de peregrinos, portadores de las mas espantosas y diversas enfermedades, se bafian sin
ningun peligro para los que estan sanos. Las aguas sagradas lo purifican todo. Se ha querido atribuir
esta extrafia Propiedad del rio a la formacion de bacteridfagos. Pero, ;por qué no se forman también
en el Brahmaputra, en el Amazonas o en el Sena?

La hipdtesis de una esterilizacion por radiaciones aparece en la obra de Jacolliot cien afios antes
de que se sepa tal fendémeno es posible. Estas radiaciones, segin Jacolliot provendrian de un templo
secreto excavado bajo el lecho del Ganges.

Al margen de las agitaciones religiosas, sociales y politicas, resueltas y perfectamente
disimuladas, los Nueve Desconocidos encarnan la imagen de la ciencia serena, de la ciencia con
conciencia. Duefia de los destinos de la Humanidad, pero absteniéndose de emplear su propio
poderio, esta sociedad secreta constituye el mas bello homenaje de la libertad en las alturas.
Vigilantes en el seno de su gloria oculta, estos nueve hombres contemplan como se hacen, deshacen
y rehacen las civilizaciones, menos indiferentes que tolerantes, prestos a ayudar, pero siempre en
este orden del silencio que es la medida de la grandeza humana.

(Mito o realidad? Mito soberbio, en todo caso, surgido de lo mas hondo de los tiempos... y resaca
del futuro.
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Una palabra més sobre el realismo fantéstico.-Ha habido técnicas.-Ha existido la necesidad del

secreto y se vuelve a ella.-Viajamos en el tiempo.-Queremos ver en su continuidad el océano del

espiritu.-Reflexiones nuevas sobre el ingeniero y el mago.-El pasado, el porvenir.-El presente se
retrasa en ambos sentidos.-El oro de los libros antiguos.-Una mirada nueva al mundo viejo.

No somos ni materialistas ni espiritualistas: esta distincién no tiene ya para nosotros el menor
sentido. Sencillamente, buscamos la realidad sin dejarnos dominar por el reflejo condicionado del
hombre moderno (a nuestros ojos retardatario), que vuelve la espalda en cuanto esta realidad
adquiere un aspecto fantastico. Nos hemos hecho barbaros de nuevo, para vencer este reflejo, igual
que tuvieron que hacer los pintores para desgarrar el velo de convenciones tendido entre sus ojos y
las cosas. También, como ellos, hemos optado por métodos balbucientes, salvajes y a veces
infantiles. Nos colocamos ante los elementos y los métodos de conocimiento, como Cézanne ante la
manzana, como Van Gogh ante el campo de trigo. Nos negamos a excluir hechos, aspectos de la
realidad, con el pretexto de que no son «oportunos», de que desbordan las fronteras fijadas Por las
teorias habituales. Gauguin no excluye un caballo rojo; Manet no excluye la mujer desnuda entre
los comensales del Almuerzo sobre la hierba; Max Ernst, Picabia y Dali, no excluyen las figuras
brotadas del suefio ni el mundo que vive en la parte sumergida de la conciencia. Nuestro modo de
hacer y de ver provocara censuras, desprecio, sarcasmos. Se nos negara la entrada en el Saléon. En
nuestro campo, todavia no se acepta lo que se ha acabado por aceptar de los pintores, de los poetas,
de los cineastas, de los decoradores, etc. La ciencia, la psicologia, la sociologia, son bosques tabu.
No bien la hemos apartado, la idea de lo sagrado vuelve al galope, bajo diversos disfraces. jQué
diablo! La ciencia no es una vaca sagrada: se la puede empujar, hacer que despeje el camino.

Volvamos a nuestro tema. En esta parte de nuestro libro, titulada El futuro anterior, razonamos
de este modo:

- Es posible que lo que llamamos esoterismo, cimiento de las sociedades secretas y de las
religiones, sea el residuo dificilmente comprensible y manejable de un conocimiento muy antiguo,
de naturaleza técnica, que se aplica a la vez a la materia y al espiritu. Mas adelante desarrollaremos
esto.

- Los «secretos» no serian fabulas, cuentos ni juegos, sino recetas, técnicas precisas, llaves que
abrieran los poderes contenidos en el hombre y en las cosas.

- Ciencia y técnica no son lo mismo. Contrariamente a lo que se podria pensar, la técnica, en
muchos casos, no sigue a la ciencia, sino que la precede. La técnica hace. La ciencia demuestra que
es imposible hacer. Después las barreras de la imposibilidad se derrumban. No pretendemos,
naturalmente, que la ciencia sea vana. Ya se vera el valor que damos a la ciencia y con qué ojos
maravillados la vemos cambiar de semblante. Pensamos, sencillamente, que las técnicas han podido
preceder, en un pasado lejano, a la aparicion de la ciencia.

- Podria ser que algunas técnicas pasadas hubiesen dado a los hombres poderes demasiado
peligrosos para ser divulgados.

- La necesidad del secreto podria obedecer a dos razones:

A) La prudencia. «El que sabe no habla.» No dejéis que las llaves vayan a parar a malas manos.

B) El hecho de que la posesion y el manejo de tales técnicas y conocimientos exige del hombre
estructuras mentales distintas de las propias del estado de vigilia ordinario, una situaciéon de la
inteligencia y del lenguaje en otro plano, de tal suerte que nada es comunicable al nivel del hombre
ordinario. El secreto no es un efecto de la voluntad del que lo posee, sino un efecto de su naturaleza
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misma.

- Comprobamos la existencia de un fendémeno semejante en nuestro presente moderno. El
desarrollo incesantemente acelerado de la técnica impone a los que saben el deseo, y después la
necesidad, del secreto. El peligro extremado conduce a la extrema discrecion. Llegado a un cierto
nivel, el conocimiento se oculta a medida que progresa. Se forman concejos de sabios y de técnicos.
El lenguaje del saber y del poder se hace incomunicable. En el plano de la investigacion
psicomatematica se plantea limpiamente el problema de las estructuras mentales diferentes. En el
limite, los que detentan, como decia Einstein, «el poder de tomar grandes decisiones para el bien y
para el mal», forman una criptocracia. El porvenir se asemeja a las descripciones tradicionales.

- Nuestra vision del conocimiento pasado no estd de acuerdo con el esquema «espiritualistay.
Nuestra vision del presente y del porvenir proximo introduce la magia donde no quiere verse mas
que lo racional. Para nosotros, no se trata méas que de buscar correspondencias que nos iluminen.
Estas nos permiten situar la aventura humana en la totalidad de los tiempos. Todo lo que puede
servirnos de puente es bueno para nosotros.

En el fondo, en esta parte del libro como en las otras, nuestra proposicion es ésta:

El hombre tiene indudablemente la posibilidad de estar en relacion con la totalidad del Universo.
Conocida es la paradoja de Langevin. Andromeda esta a tres millones de afos-luz de la Tierra. Pero
el viajero que se desplazase a una velocidad proxima a la de la luz s6lo envejeceria algunos afos.
Segln la teoria unitaria de Jean Charon, por ejemplo, no seria inconcebible que la Tierra, durante
este viaje, envejeciese mas. El hombre estaria, pues, en contacto con el todo de la creacion, donde
espacio y tiempo representarian un papel distinto del aparente. Por otra parte, la investigacion
psicomatematica, en el punto en que la dejo Einstein, es una tentativa de la inteligencia humana
para descubrir la ley que regiria el conjunto de las fuerzas universales (gravitacion,
electromagnetismo, luz, energia nuclear). Una tentativa de vision unitaria, en que todo el esfuerzo
del espiritu tiende a situarse en un punto desde el cual seria visible la continuidad. Y, ;de donde
vendria el deseo del espiritu si éste no presintiese que aquel punto existe, que le es posible situarse
de aquella suerte? «No me buscarias si no me hubieses ya encontrado.»

En otro plano, pero dentro de este mismo movimiento, buscamos una visiéon continua de la
aventura de la inteligencia humana, del conocimiento humano. Por esto nos veran viajar a toda
velocidad de la magia de la técnica de la Rosacruz a Princeton, de los mayas a los hombres de las
proximas mutaciones, del sello de Salomén a la tabla periddica de los elementos, de las
civilizaciones desaparecidas a las civilizaciones que vendran, de Fulcanelli a Oppenheimer, del
hechicero a la maquina electronica analodgica, etc. A toda velocidad, o mejor dicho, a una velocidad
tal que el espacio y el tiempo rompan su céscara y aparezca la vision del continuo. Existe el viaje en
suefios y el viaje real. Nosotros hemos preferido el viaje real. En este sentido, este libro no es una
ficcion. Hemos construido aparatos, es decir, correspondencias demostrables, comparaciones
validas, equivalencias indiscutibles. Aparatos que funcionan, cohetes que parten. Y a veces, en
ciertos momentos, nos ha parecido que nuestro espiritu alcanzaba el punto desde el cual es visible la
totalidad del esfuerzo humano. Las civilizaciones, los momentos del conocimiento y de la
organizacion humana, son como otras tantas rocas en el océano. Cuando se ve una civilizacion, un
momento del conocimiento, no se ve mas que el choque del océano contra esta roca, la ola que
rompe, la espuma que brota. Hemos buscado el lugar desde el cual se pueda contemplar el océano
entero, en su tranquila y poderosa continuidad, en su unidad armoénica.

Volvamos ahora a las reflexiones sobre la técnica, la ciencia y la magia. Ellas precisaran nuestra

tesis sobre el concepto de la sociedad secreta (o mejor, de «conspiracion a la luz del dia») y nos
serviran de iniciacion para proximos estudios, unos sobre la alquimia, otros sobre las civilizaciones
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desaparecidas.

Cuando un joven ingeniero ingresa en una industria, distingue en seguida dos universos
diferentes. Existe el del laboratorio, con las leyes definidas de los experimentos que se pueden
reproducir en ¢l, con una imagen del mundo comprensible. Existe el Universo real, donde las leyes
no se cumplen siempre, donde los fendémenos son a veces imprevistos, donde lo imposible se
realiza. Si es de temperamento fuerte, el ingeniero en cuestion reacciona con célera, con pasion, con
deseo de «violar a esa puerca materia». Los que adoptan esta actitud viven vidas tragicas. Pensemos
en Edison, en Tesla, en Armstrong. Les guia un demonio. Werner von Braun ensaya sus cohetes
sobre los londinenses, mata a miles de ellos para que al fin lo detenga la Gestapo por haber
declarado: «A fin de cuentas, me importa un bledo la victoria de Alemania, jlo que quiero es la
conquista de la Luna!»'®. Se ha dicho que la tragedia esta hoy en la politica. Esto es una visién
mezquina. La tragedia esta en el laboratorio. A sus «magos» se debe el progreso técnico. La técnica
no es en modo alguno, pensamos nosotros, aplicacion practica de la ciencia. Por el contrario, se
desarrolla contra la ciencia. El eminente matematico y astronomo Simén Newcomb demuestra que
lo mas pesado que el aire no puede volar. Dos reparadores de bicicletas probaron que estaba
equivocado. Rutherford y Millikan" demuestran que jamas se podran explotar las reservas de
energia del nicleo atomico. Y estalla la bomba de Hiroshima. La ciencia ensefia que una masa de
aire homogéneo no puede separarse en aire caliente y aire frio. Hilsch nos muestra que basta con
hacer circular aquella masa por un tubo apropiado'®. La ciencia coloca barreras de imposibilidad. El
ingeniero, al igual que el mago ante los ojos del explorador cartesiano, pasa a través de las barreras,
por un fenémeno analogo a lo que los fisicos llaman «el efecto tinel», Le atrae una aspiracion
magica. Quiere ver detras del muro, ir a Marte, capturar el rayo, fabricar oro. No busca lucro ni
gloria. Busca sorprender al Universo en flagrante delito de ocultacion. En el sentido de Jung, es un
arquetipo. Por los milagros que intenta realizar, por la fatalidad que pesa sobre €I, por el fin
doloroso que le espera casi siempre, es el hijo del héroe de las sagas y de las tragedias griegas'’.

Como el mago, tiende al secreto, y, también como ¢él obedece a la ley de similitud que Frazer'®
formul6 en su estudio de la magia. En sus comienzos, el invento es una imitaciéon del fendmeno
natural. La maquina voladora se parece al pajaro; el automata, al hombre.

Ahora bien, el parecido al objeto, el ser o el fendémeno cuyos poderes quieren captar, resulta casi
siempre inutil, Iéase perjudicial, al buen funcionamiento del aparato inventado. Pero, como el mago,
el inventor extrae de la similitud una fuerza, una voluptuosidad, que empujan hacia delante.

El paso de la imitacion mégica a la tecnologia cientifica, podria ser descubierto en muchos casos.
Ejemplo:

En un principio, se obtuvo el endurecimiento superficial del acero, en el Proximo Oriente,
hundiendo una hoja enrojecida al fuego en el cuerpo de un prisionero. He aqui una préactica magica
tipica: se intenta transferir a la hoja las virtudes guerreras del adversario. Esta practica fue conocida
en Occidente por medio de los cruzados, que habian comprobado que el acero de Damasco era,
efectivamente, mas duro que el de Europa. Se hicieron experimentos: se sumergio el acero en agua,
en la que flotaban pieles de animales. Se obtuvo el mismo resultado. En el siglo XIX se advirtio que
estos resultados eran debidos al nitrogeno organico. En el siglo XX, con la licuefaccion de los
gases, se perfeccion6 el procedimiento templando el acero en nitrégeno liquido a baja temperatura.
Bajo esta forma, la «nitruraciony» es parte de nuestra tecnologia.

4 Walter Dornberger: L'Arme secrete de Peenemiinde. Arthaud. Paris.

' Millikan: EI electrén.

16 Technique Mondiale. Paris, abril, 1957.

7 Edwin Armstrong: The Inventor as Hero, articulo del Harper's Magazine
'8 Frazer: Le Rameau d'Or

42



L Retormo de los Brufos Lowis Pauwels y Jacques Bergier

Se podria encontrar otro lazo entre magia y técnica estudiando los «encantamientos» que los
antiguos alquimistas pronunciaban durante sus trabajos. Probablemente se trataba de medir el
tiempo en la oscuridad del laboratorio. Los fotografos emplean a menudo verdaderas formulas para
contar, que recitan sobre el bafio, y nosotros mismos hemos oido a uno de ellos en la cumbre de la
Jungfrau, mientras era revelada una placa impresionada por los rayos cosmicos.

En fin, existe otro lazo, mas fuerte y curioso, entre magia y técnica, y es la simultaneidad en la
aparicion de los inventos. La mayoria de los paises registran el dia e incluso la hora de la
presentacion de una patente. Muchas veces se ha comprobado que inventores que no se conocian, y
que trabajaban muy lejos el uno del otro, presentaban la misma patente en el mismo instante. Este
fendmeno sena dificil de explicar con la vaga idea de que «los inventos estan en el aire» o de que
«el inventor aparece cuando se le necesita». Pero si existe la percepcion extrasensorial, la
comunicacion de las inteligencias empefadas en la misma investigacion, el hecho mereceria un
estudio estadistico realizado a fondo. Este estudio nos haria comprender acaso este otro hecho: que
las técnicas magicas se encuentran, idénticas, en la mayoria de las antiguas civilizaciones, a través
de montanas y de océanos...

Vivimos con la idea de que el invento técnico es un fenémeno contemporaneo. Y es que nunca
hacemos el esfuerzo de consultar los documentos antiguos. No existe un solo servicio de
investigacion cientifica enfocado hacia el pasado. Los libros antiguos, si son leidos alguna vez, lo
son por escasos eruditos de formacioén puramente literaria o historica. Lo que contienen de ciencia y
de técnica, escapa, pues, a la atencion. ;Nos desinteresamos del pasado porque nos vemos
demasiado solicitados por la preparacion del porvenir? No es muy seguro. La inteligencia francesa
parece retardada por los esquemas del siglo XIX. Los escritores de vanguardia no tienen el menor
apetito por la ciencia, y la sociologia nacida con la maquina de vapor, el humanismo revolucionario
nacido con el fusil «Chassepot», continian movilizando la atencién. Es imposible imaginar hasta
qué punto Francia se quedo clavada en los alrededores de 1880. ;Acaso muestra la industria un
mayor interés? En 1955, se celebrd en Ginebra la primera conferencia atdémica mundial. René
Alleau recibi6 el encargo de la difusion en Francia de los documentos relativos a la aplicacion
pacifica de la energia nuclear. Los dieciséis volimenes que contienen los resultados experimentales
obtenidos por los sabios de todos los paises constituian la mas importante publicacion de la historia
de las ciencias y de la técnica. Cinco mil industrias, a las que, a corto o largo plazo, debia interesar
la energia nuclear, recibieron una carta anunciando aquella publicaciéon. Hubo veinticinco
respuestas.

Sin duda habra que esperar a que las nuevas generaciones alcancen los puestos de
responsabilidad para que la inteligencia francesa vuelva a encontrar una verdadera agilidad. Para
estas generaciones escribimos este libro. Si realmente existiera la atraccion del porvenir, también
existiria la del pasado; se iria en busca del bien en los dos sentidos del tiempo y con igual anhelo.

No sabemos nada o casi nada del pasado. Muchos tesoros duermen en las bibliotecas. Preferimos
imaginar, nosotros que decimos «amar al hombre», una historia discontinua del conocimiento y de
centenares de miles de afios de ignorancia para unos cuantos lustros de saber. La idea de que ha
habido, de pronto, un «siglo de las luces», idea que hemos aceptado, con desconcertante
ingenuidad, ha sumido en la oscuridad el resto de los tiempos. Una mirada nueva sobre los libros
antiguos cambiaria todo esto. Nos sentiriamos trastornados por las riquezas contenidas en aquéllos.
Y aun habria que pensar, segin decia Atterbury, contemporaneo de Newton, «que hay mas obras
antiguas perdidas que conservadasy.

Nuestro amigo René Alleau, a la vez técnico e historiador, ha querido lanzar esta nueva mirada.
Ha esbozado un método y ha obtenido algunos resultados. Pero, hasta hoy, no parece haber logrado
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el mayor apoyo para proseguir una tarea que rebasa las posibilidades de un hombre solo. En
diciembre de 1955, ante los Ingenieros del Automdvil, reunidos bajo la presidencia de Jean-Henri
Labourdette, pronuncid, a peticion mia, una conferencia de la que ofrezco aqui los puntos
esenciales:

«;Qué queda de los millares de manuscritos de la biblioteca de Alejandria fundada por Tolomeo
Soter, documentos irreemplazables y perdidos para siempre sobre la ciencia antigua? ;Donde estan
las cenizas de las 200.000 obras de la biblioteca de Pérgamo? ;Qué ha sido de las colecciones de
Pisistrato, en Atenas, y de la biblioteca del Templo de Jerusalén, y de la de Phtah, en Menfis? ;Qué
tesoros contenian los millares de libros que fueron quemados el afio 213 antes de Jesucristo, por
orden del emperador Cheu-Hoang-Ti, con fines Ginicamente politicos? En estas circunstancias, nos
hallamos delante de las obras antiguas como ante las ruinas de un templo inmenso del que restan
solamente algunas piedras. Pero el examen atento de estas piedras y de estas inscripciones nos deja
entrever verdades demasiado profundas para atribuirlas a la sola intuicion de los antiguos.

»Ante todo, y contrariamente a lo que se cree, los métodos del racionalismo no fueron
inventados por Descartes. Consultemos los textos: "El que busca la verdad -escribe Descartes- debe,
mientras pueda, dudar de todo." Es una frase muy conocida y que parece muy nueva. Pero, si
tomamos el libro segundo de la metafisica de Aristoteles, leemos: "El que quiera instruirse debe
primeramente saber dudar, pues la duda del espiritu conduce a la manifestacion de la verdad." Por
lo demas, se puede comprobar que Descartes, no so6lo tom6 de Aristoteles esta frase fundamental,
sino también la mayor parte de las famosas reglas para la direccion del espiritu y que constituyen la
base del método experimental. Esto demuestra, en todo caso, que Descartes habia leido a
Aristoteles, cosa de la que se abstienen demasiado a menudo los cartesianos modernos. Estos
podrian también comprobar que alguien escribio: "Si me equivoco, deduzco que soy, pues el que no
es no puede equivocarse, y, precisamente porque me equivoco, siento que soy." Desgraciadamente,
esto no es de Descartes, sino de san Agustin.

»En cuanto al escepticismo necesario al observador, no se puede realmente llevarlo mas lejos
que Democrito, el cual s6lo consideraba valedero el experimento que hubiese presenciado
personalmente y cuyo resultado hubiese autentificado mediante la impresion de su anillo.

»Esto me parece muy alejado de la ingenuidad que se reprocha a los antiguos. Cierto, me diréis, que
los filosofos de la antigiiedad estaban dotados de un genio superior en el dominio del conocimiento,
pero, en fin, ;qué sabian de verdad en el plano cientifico?

«Contrariamente también a lo que se puede leer en las obras actuales de divulgacion, las teorias
atomicas no fueron inventadas ni formuladas en primer lugar por Democrito, Leucipo y Epicuro. En
efecto, Sextus Empiricus nos dice que el propio Democrito las habia recibido por tradicion y que
provenian de Moscus el Fenicio, el cual, punto importante a tener en cuenta, parece haber afirmado
que el atomo era divisible.

»Notadlo bien, la teoria mas antigua es también mas exacta que las de Democrito y los atomistas
griegos, que sostenian la indivisibilidad del 4&tomo. En este caso preciso, parece que se trata mas de
un oscurecimiento de conocimientos arcaicos que llegaron a ser incomprensibles que de
descubrimientos originales. ;Y como no admiramos en el campo cosmoldgico, habida cuenta de la
ausencia de telescopios, al comprobar que a menudo los datos astrondomicos mas antiguos son los
mas exactos? Por ejemplo, en lo que atafie a la Via Lactea, estaba constituida, segun Tales y
Anaximenes, por estrellas, cada una de las cuales era un mundo compuesto de un sol y varios
planetas, y que estaba situado en un espacio inmenso. Lucrecio conocia la uniformidad de la caida
de los cuerpos en el vacio y el concepto de un espacio infinito lleno de infinidad de mundos.
Pitagoras, antes de Newton, habia ensefiado la ley inversa del cuadrado a las distancias. Plutarco,
queriendo explicar el peso, busca su origen en una atraccion reciproca entre todos los cuerpos y que
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es causa de que la Tierra haga gravitar hacia ella todos los cuerpos terrestres, de la misma manera
que el Sol y la Luna hacen gravitar hacia su centro todas las partes que les pertenecen, reteniéndolas
por una fuerza de atraccion en su esfera particular.

»Galileo y Newton confesaron expresamente lo que debian a la ciencia antigua. De la misma
manera, Copérnico, en el prefacio de sus obras dedicadas al Papa Paulo III, escribe textualmente
que ha concebido la idea del movimiento de la Tierra leyendo a los antiguos. Por lo demas, la
confesion de estos plagios en nada mengua la gloria de Copérnico, de Newton y de Galileo, que
pertenecian a esta raza de espiritus superiores cuyo desinterés y generosidad prescinden
absolutamente del amor propio de autor y de la originalidad a toda costa, que son otros tantos
prejuicios modernos. Mucho més humilde y verdadera nos parece la actitud de la modista de Maria
Antonieta, Mademoiselle Bertin, quien, remozando con mano habil un viejo sombrero, exclamo:
"No hay nada nuevo, salvo lo que se ha olvidado."

»La historia de los inventos, como la de las ciencias, bastaria para demostrar la verdad de esta
humorada. "Puede decirse de la mayoria de los descubrimientos -escribe Fournier- lo mismo que de
aquella ocasion fugaz que los antiguos convirtieron en la diosa inalcanzable para cuantos la dejaban
escapar la primera vez. Si, de primer intento, no se agarra al vuelo la idea que pone sobre la pista la
palabra que puede llevar a la solucidon del problema, el hecho significativo, he aqui un invento
perdido o al menos demorado por muchas generaciones. Para que retorne triunfal, es preciso que se
produzca el azar de una nueva idea que resucite a la primitiva de su olvido, o bien el plagio feliz de
alglin inventor de segunda mano; en lo tocante a los inventos, desgraciado el primero que llega, y
gloria y provecho al segundo." Estas consideraciones justifican el titulo de mi conferencia.

»En efecto, pensé que debia de ser posible remplazar en gran parte la casualidad por el
determinismo, y los riesgos de los mecanismos espontdneos de la invencion por las garantias de una
vasta documentacion historica apoyada en comprobaciones experimentales. A tal objeto, propuse la
creacion de un servicio especializado no en la busca de la prioridad de las patentes, que en todo
caso se detiene en el siglo XVIII, sino sencillamente en el estudio tecnoldgico de los
procedimientos antiguos, y que procuraria adaptarlos cuanto fuera posible a las necesidades de la
industria contemporanea.

»Si en tiempos pasados hubiese existido un servicio como éste, habria podido sefalar, por
ejemplo, el interés de un librito, publicado en 1618, que paso6 inadvertido y que se titula Historia
natural de la fuente que arde cerca de Grenoble. Su autor fue un médico de Tournon, Jean Tardin.
Si se hubiese estudiado este documento, habria podido utilizarse el gas del alumbrado desde
principios del siglo XVII. En efecto, Jean Tardin, no sélo estudi6 el gasdémetro natural de la fuente,
sino que reprodujo en su laboratorio los fendémenos observados. Introdujo hulla en un recipiente
cerrado, someti¢ ésta a una elevada temperatura y consiguié que se produjeran las llamas cuyo
origen buscaba. Explica claramente que la materia de este fuego es el betin y que basta con
reducirlo a gas para que dé una "exhalacion inflamable". Ahora bien, hasta el ano VII de la
Republica, no registrd el francés Lebon, antes que el inglés Windsor, su "termo-lampara". Y asi,
durante casi dos siglos, quedo olvidado, luego, practicamente perdido, por falta de lectura de los
textos antiguos, un descubrimiento cuyas consecuencias industriales y comerciales habrian sido
considerables.

»De igual manera, casi cien afios antes de las primeras sefiales opticas de Claude Chappe, en
1794, una carta de Fenelon, fechada el 26 de noviembre de 1695, y dirigida a Jean Sobieski
secretario del rey de Polonia, menciona recientes experimentos, no solo de telegrafia dptica, sino de
telefonia por portavoz.

»En 1636, un autor desconocido, Schwenter, estudia ya, en sus Recreaciones psicomatematicas,
el principio del telégrafo eléctrico y como, segun sus propios términos, "dos individuos pueden
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comunicar entre si por medio de la aguja imantada". Pues bien, los experimentos de Oersted sobre
las desviaciones de la aguja imantada datan de 1819. También esta vez habian transcurrido casi dos
siglos de olvido.

»Citaré rapidamente algunos inventos poco conocidos: la campana de buzo se encuentra en un
manuscrito de Romance d'Alexandre, del Gabinete Real de Estampas, de Berlin; la obra esta
fechada en 1320. Un manuscrito del poema aleman Salman und Morolf, escrito en 1190 (biblioteca
de Stuttgart), mostraba el dibujo de un buque submarino; se conserva la inscripcion: el sumergible
era de cuero y podia resistir los temporales. Hallandose un dia el inventor rodeado de galeras y a
punto de ser capturado, hundi6 la embarcacion y vivio catorce dias en el fondo del agua, respirando
por medio de un tubo flotante. En una obra escrita por el caballero Ludwig von Hartenstein,
alrededor de 1510 se puede ver el dibujo de un traje de buzo; a la altura de los ojos, aparecen dos
aberturas obturadas por cristales. En el casco, un largo tubo terminado con una espita permite el
acceso del aire exterior. A derecha e izquierda del dibujo figuran los accesorios indispensables para
el descenso y la ascension, a saber: suelas de plomo, y una pértiga con escalones.

»Veamos otro ejemplo de olvido: un escritor desconocido, nacido en 1729 en Montebourg, cerca
de Coutances, publico una obra titulada Giphantie, anagrama de la primera parte el nombre del
autor, Tiphaigne de la Roche. Se describe en ella no s6lo la fotografia de las iméagenes, sino también
la de los colores: "La impresion de las imdgenes -escribe el autor- es cuestion del primer momento
en que la tela las recibe. Esta se saca inmediatamente y se coloca en un lugar oscuro. Una hora
después, el bafio se ha secado y ya tenéis un cuadro tanto mas precioso cuanto que ningun arte
pueda imitar mejor la verdad." El autor afiade: "Primeramente estudiaremos la naturaleza del cuerpo
viscoso que intercepta y guarda los rayos; en segundo lugar, las dificultades de su preparacion y
empleo, y en tercero, el juego de la luz y de esta materia desecada." Ahora bien, es sabido que el
descubrimiento de Daguerre fue anunciado a la Academia de Ciencias por Arago, un siglo mas
tarde, el 7 de enero de 1839. Sefalemos, ademas, que las propiedades de ciertos cuerpos metalicos
capaces de fijar las imagenes estan consignadas en un tratado de Fabricius: De rebus metallicis,
aparecido en 1566.

»Otro ejemplo: la vacuna, descrita desde tiempo inmemorial en uno de los Vedas, el Sactaya
Grantham. Este texto fue citado por Moreau de Jonet el 16 de octubre de 1826, en la Academia de
Ciencias, en su Memoria sobre la viruela: "Untad con el fluido de las pustulas la punta de una
lanceta, introducidla en el brazo mezclando el fluido con la sangre, y se producira fiebre; entonces
esta enfermedad sera muy leve y no inspirard ningin temor." Sigue la descripcion exacta de todos
los sintomas.

» Y los anestésicos? Se habria podido consultar a este respecto una obra de Denis Papin, escrita
en 1681 y titulada: Le traite des opérations sans douleur, o resucitar los antiguos experimentos de
los chinos con el extracto de canamo indico, o incluso utilizar el vino de mandragora, muy conocido
en la Edad Media, completamente olvidado en el siglo XVII, y cuyos efectos estudi6 el doctor
Auriol, médico de Toulouse, en 1823. Nadie ha sofiado siquiera en verificar los resultados
obtenidos.

» (Y la penicilina? En este caso, podemos citar ante todo un conocimiento empirico, a saber, las
compresas de queso de Roquefort, empleadas en la Edad Media; pero podemos observar a este
respecto algo todavia mas singular. Ernst Duchesne, alumno de la Escuela de Sanidad militar de
Lyon, presentd el 17 de diciembre de 1897 una tesis titulada: Contribucion al estudio de la
oposicion vital entre los microorganismos: antagonismo entre el moho y los microbios. En esta
obra se registran experimentos que ponen de manifiesto la accion del penicitium glaucum sobre las
bacterias. Pues bien, esta tesis paso inadvertida. Insisto en este ejemplo de olvido evidente en una
época muy proxima a la nuestra, en pleno florecimiento de la bacteriologia.
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» (Se quieren mas ejemplos? Son innumerables y habria que dedicar una conferencia a cada uno.
Citaré como mas destacado el del oxigeno, cuyos efectos fueron estudiados en el siglo XV por un
alquimista 1lamado Eck de Sulsback, como observé Chevreul en el Journal des Savants, de octubre
de 1849; por lo demas, Teofrasto decia ya que la llama era alimentada por un cuerpo aeriforme,
opinidn que era también mantenida por san Clemente de Alejandria.

»No citaré ninguna de las anticipaciones extraordinarias de Roger Bacon, Cyrano de Bergerac y
otros, pues es demasiado facil atribuirlas sélo a la imaginacion. Prefiero mantenerme en el terreno
solido de los hechos comprobables. A proposito del automoévil (y excusandome por insistir en un
tema que muchos de vosotros conocéis mejor que yo), sehalaré que, en el siglo XVII, un tal Jean
Hautch, de Nuremberg, construy6 "carruajes con resorte". En 1645, se ensayo un vehiculo de esta
clase en el recinto del Temple, y tengo entendido que la sociedad comercial fundada para explotar
el invento no pudo llegar a actuar. Tal vez se le presentaron obstaculos comparables a los que tuvo
que sufrir la primera "Sociedad de Transportes Parisienses", cuya iniciativa, recuerdo, se debid a
Pascal, quien la hizo patrocinar por el nombre y la fortuna de un amigo suyo, el duque de Roanué.

«Incluso en descubrimientos mas importantes, desconocemos la influencia de los datos
proporcionados por los antiguos. Cristobal Colon confes6 sinceramente todo lo que debia a los
sabios, a los filésofos y a los poetas de la antigiiedad. Se ignora generalmente que Colon copid dos
veces el coro del segundo acto de Medea, tragedia de Séneca, en la que el autor hablaba de un
mundo cuyo descubrimiento estaba reservado a los siglos futuros. Se puede consultar esta copia en
el manuscrito de Las profecias, que se encuentra en la biblioteca de Sevilla. Colon recordo también,
y a menudo, la afirmacion de Aristoteles en su tratado De C&elo a proposito de la esfericidad de la
Tierra.

» {Acaso no tenia razon Joubert al observar que nada hace a los espiritus tan imprudentes y tan
vanos como la ignorancia del tiempo pasado y el desprecio de los libros antiguos? Segun escribia
admirablemente Rivarol, todo Estado es un barco misterioso anclado en el cielo, se podria decir, a
proposito del tiempo, que el barco del porvenir estd anclado en el cielo del pasado. Solo el olvido
nos amenaza con los peores naufragios.

»Este parece alcanzar sus limites con la historia increible, si no fuese verdadera, de las minas de
California. En junio de 1848, Marshall descubrié por primera vez pepitas de oro en la orilla de un
curso de agua junto al cual vigilaba la construccion de un molino. Ahora bien, Hernan Cortés habia
pasado antes por alli, buscando, en California, a los mexicanos que se decian detentadores de
tesoros considerables; Cortés revolvid el pais, hurgoé en todas las chozas, sin pensar siquiera en
recoger un poco de arena; durante tres siglos, las bandas espanolas y las misiones de la Compaiia
de Jesus pisotearon las arenas auriferas, buscando siempre mas lejos su Eldorado. Sin embargo, en
1737, mas de cien afios antes del descubrimiento de Marshall, los lectores de la Gaceta de Holanda
habrian podido saber que las minas de oro y de plata de Sonora eran explotables, pues su periédico
daba su situacion exacta. Es mas, en 1767, se podia comprar en Paris un libro titulado Histoire
naturelle et civile de la Californie, donde el autor, Buriell, describia las minas de oro y citaba el
testimonio de los navegantes sobre las pepitas. Nadie prestd atencion a aquel articulo, ni a esta obra,
ni a estos hechos que, un siglo mas tarde, provocaron la "carrera del oro". Pero, ;hay alguien que
aun lea los relatos de los antiguos viajeros arabes? Sin embargo, se encontrarian en ellos
indicaciones preciosas para la prospeccion minera.

»El olvido, en realidad, lo abarca todo. Largas investigaciones, comprobaciones precisas, me han
dado la conviccion de que Europa y Francia poseen tesoros que no explotan en absoluto: a saber, los
documentos antiguos de nuestras grandes bibliotecas. Ahora bien, toda técnica industrial debe
elaborarse partiendo de tres dimensiones: la experiencia, la ciencia y la Historia. Eliminar o
despreciar esta Ultima es dar prueba de orgullo y de ingenuidad. Es también preferir el riesgo de
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encontrar lo que aun no existe a intentar adaptar razonablemente lo que es a lo que se desea obtener.
Antes de lanzarse a costosas inversiones el industrial debe estar en posesion de todos los elementos
tecnologicos del problema. Estd claro que no basta en absoluto la sola investigacion de la
anterioridad de las patentes para poner a punto una técnica en un momento dado de la Historia. En
efecto, las industrias son mucho mas antiguas que las ciencias; deben estar, pues, perfectamente
informadas de la historia de sus procedimientos, de los que a menudo estan menos enteradas de lo
que imaginan.

»Los antiguos, con técnicas muy simples, obtenian resultados que podemos reproducir, pero que,
a menudo, nos costaria mucho trabajo explicar, a pesar del gran arsenal teérico de que disponemos.
Esta sencillez era el don por excelencia de la ciencia antigua.

»Si, me diréis, pero (y la energia nuclear? Responderé a esta objecion con una cita que deberia
hacernos reflexionar un poco. En un libro muy raro, casi desconocido incluso para muchos
especialistas, aparecido hace mas de ochenta afios y titulado Les Atlantes, un autor que se ocultd
prudentemente tras el seudonimo de Roisel expuso los resultados de cincuenta y seis afios de
investigaciones y trabajos sobre la ciencia antigua. Pues bien, al exponer los conocimientos
cientificos que atribuye a los atlantes, Roisel escribe estas lineas extraordinarias en su época:
Consecuencia de esta actividad incesante fue, en efecto, la aparicion de la materia, de este otro
equilibrio cuya ruptura determinaria igualmente poderosos fendmenos césmicos. Si por una causa
desconocida se desintegrase nuestro sistema solar, sus atomos constituyentes, convertidos
inmediatamente en activos por la independencia, brillarian en el espacio con una luz inefable, que
anunciaria a lo lejos una vasta destruccion y la esperanza de un mundo nuevo. Me parece que este
ultimo ejemplo basta para hacer comprender toda la profundidad de la frase de Mademoiselle
Bertin: No hay nada nuevo, salvo lo que se ha olvidado.

»Veamos ahora qué interés practico tiene para la industria un sondeo sistematico del pasado.
Cuando proclamo que hay que prestar el més vivo interés a los trabajos antiguos, no se trata en
absoluto de realizar una labor de erudicion. Sélo es preciso, en funcion de un problema concreto
planteado por la industria, rebuscar en los documentos cientificos y técnicos antiguos,
si existen o bien hechos significativos desatendidos, o bien procedimientos olvidados, pero dignos
de interés y que tengan relacion directa con la cuestion planteada.

»Las materias plasticas, cuya invencion nos parece tan reciente, podrian haber sido descubiertas
mucho antes si alguien se hubiese preocupado de reanudar ciertos experimentos del quimico
Berzelius.

»En lo que atafie a la metalurgia, sefalaré un hecho bastante importante. Al principio de mis
investigaciones sobre ciertos procedimientos quimicos de los antiguos, me habia sorprendido
bastante no poder reproducir en el laboratorio experimentos metalirgicos que, no obstante, creia
que estaban descritos con mucha claridad. En vano trataba de comprender las razones del fracaso,
pues habia observado las indicaciones y las proporciones dadas. Al reflexionar, adverti que, a pesar
de todo, habia cometido un error. Habia utilizado fundentes quimicamente puros, mientras que los
antiguos se servian de fundentes impuros, es decir, de sales obtenidas a base de productos naturales
y capaces, por consiguiente, de provocar acciones cataliticas. Y, en efecto, la experiencia confirmo
este punto de vista. Los especialistas comprenderan cudn importantes perspectivas abren estas
observaciones. Podrian realizarse grandes economias de combustible y de energia adaptando a la
metalurgia ciertos procedimientos antiguos que, casi todos, se apoyan en la accidn de catalizadores.
Sobre este punto, mis experimentos han sido confirmados tanto por los trabajos del doctor
Meénétrier sobre la accion catalitica de los oligoelementos, como por la investigacion del aleman
Mittash sobre las catélisis en la quimica de los antiguos. Por vias distintas, se han obtenido
resultados convergentes. Esta convergencia parece demostrar que ha llegado el tiempo, en
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tecnologia, de tener en cuenta la importancia fundamental de la nocion de cualidad y de su papel en
la produccioén de todos los fendmenos cuantitativos observables.

»Los antiguos conocian procedimientos metalurgicos que parecen olvidados, por ejemplo, el
temple del cobre en ciertos bafios organicos. Asi obtenian instrumentos extraordinariamente duros y
penetrantes. No eran menos habiles en fundir este metal, incluso en el estado de ¢xido. Sélo voy a
dar un ejemplo. Un amigo mio, especialista en prospeccion minera, se encontraba al noroeste de
Agadés, en pleno Sahara. Alli descubri6 minerales de cobre que presentaban sefales de fusion y
fondos de crisol que aun contenian metal. Ahora bien, no se trataba de un sulfuro, sino de un 6xido,
es decir, un cuerpo que, para la industria actual, plantea problemas de reduccion imposibles de
resolver con una simple fogata de nomada.

»En el campo de las aleaciones, uno de los mas importantes de la industria actual, existen
muchos hechos significativos que no escaparon a los antiguos. No solamente conocian los medios
de producir directamente, partiendo de minerales complejos, aleaciones de propiedades singulares,
procedimientos a los que diré de paso que la industria soviética dedica actualmente un vivo interés,
sino que, ademas, utilizaban aleaciones especiales, como el eléctrum, que jamas hemos sentido la
curiosidad de estudiar en serio, aunque conozcamos las formulas de fabricacion.

»Apenas insistiré en las perspectivas del campo médico y farmacéutico, casi inexplorado y
abierto a tantas investigaciones. Sefialaré Unicamente la importancia del tratamiento de las
quemaduras, cuestion tanto mas grave cuanto que los accidentes de automovil y de aviacion la
plantean practicamente a cada minuto. Sin embargo, la Edad Media, devastada sin cesar por los
incendios, descubrid los mejores remedios contra las quemaduras, habiendo sido completamente
olvidadas sus recetas. A este respecto, conviene saber que ciertos productos de la antigua
farmacopea, no solamente calmaban los dolores, sino que permitian evitar las cicatrices y regenerar
las células.

»En cuanto a los colorantes y barnices, seria superfluo recordar la alta calidad de los materiales
elaborados segun los procedimientos de los antiguos. Los colores admirables utilizados por los
pintores de la Edad Media no se han perdido como se cree generalmente; conozco al menos un
manuscrito en Francia que da su composicion. Nadie ha sofiado jamés en adaptar y comprobar estos
procedimientos. Sin embargo, los pintores modernos, si vivieran dentro de un siglo, no reconocerian
sus telas, porque los colores utilizados actualmente no van a durar mucho. Segin parece, los
amarillos de Van Gogh han perdido ya la extraordinaria luminosidad que los caracterizaba.

» (Se trata de minas? Indicaré a este respecto un estrecho enlace entre la investigacion médica y
la prospeccion minera. Las aplicaciones terapéuticas de las plantas, lo que hoy se llama fitoterapia,
tiene, en efecto, relacion con una ciencia nueva, la biogeoquimica. Esta disciplina tiene por objeto
descubrir las anomalias positivas referentes a las huellas de metales en las plantas y que indican la
proximidad de yacimientos minerales. De este modo se pueden determinar las afinidades
particulares de ciertas plantas con respecto a ciertos metales, y estos datos pueden utilizarse tanto
para la prospeccion minera como en el campo de la accion terapéutica. Aqui tenemos otro ejemplo
caracteristico de un hecho que me parece el mas importante de la historia actual de la técnica, a
saber, la convergencia de las diversas disciplinas cientificas, lo que implica la necesidad de
constante sintesis.

»Citemos aun algunas otras direcciones de las investigaciones y aplicaciones industriales: los
abonos, enorme campo en el que los quimicos antiguos lograron resultados generalmente ignorados.
Pienso especialmente en lo que llamaban "la esencia de fecundidad", producto compuesto de ciertas
sales mezcladas con estiércol cocido o destilado.

»La cristaleria antigua, extensa materia todavia mal conocida; los romanos utilizaban ya pisos de
vidrio: el estudio de los antiguos procedimientos de los vidrieros podria aportar una ayuda preciosa
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a la soluciéon de problemas ultramodernos, como, por ejemplo, la dispersion de tierras raras y
paladio en el vidrio, lo cual permitiria obtener tubos fluorescentes de luz negra.

»En cuanto a la industria textil, a despecho del triunfo de los plasticos, 0 mas bien por razén de
este mismo triunfo, deberia orientarse hacia la produccion, para el comercio de lujo, de tejidos de
gran calidad, que podrian tefirse por ejemplo segun las normas antiguas, o incluso intentar la
fabricacion de aquella tela singular conocida con el nombre de pilema. Se trataba de tejidos de lino
o de lana tratados con ciertos acidos y que resistian por igual al tajo del hierro y a la accién del
fuego. Diré de paso que los galos conocian este procedimiento, que utilizaban para la fabricacion de
corazas.

»La ebanisteria, dado el precio aun muy elevado de los revestimientos de plastico, podria
encontrar  soluciones ventajosas adoptando procedimientos antiguos que aumentaban
considerablemente, por medio de una especie de bafo, la resistencia de la madera a los diversos
agentes fisicos y quimicos. A las empresas de obras publicas podria interesarles reanudar el estudio
de cementos especiales cuyas formulas constan en tratados de los siglos XV y XVI y que presentan
cualidades muy superiores a las del cemento moderno.

»wLa industria soviética ha utilizado recientemente, en la fabricacion de utiles cortantes, una
ceramica mucho mas dura que los metales. Este endurecimiento podria estudiarse también a la luz
de los antiguos procedimientos de temple.

»En fin, sin querer insistir en este problema, indicaré una orientacion de las investigaciones
fisicas que podria tener importantes consecuencias. Me refiero a trabajos concernientes a la energia
magnética terrestre. Hay, en este sentido, observaciones muy antiguas que jamds han sido
seriamente comprobadas, a pesar de su interés indiscutible.

»Tratese, en fin, de experiencias del pasado o de posibilidades del porvenir, creo que el realismo
profundo nos ensefia a apartarnos del presente. Esta afirmacion puede parecer paradojica, pero basta
reflexionar un poco para comprender que el presente no es mas que un punto de contacto entre la
linea del pasado y la del porvenir. Firmemente apoyados en la experiencia atavica, debemos mirar
ante nosotros mas que a nuestros pies y no prestar atencion exagerada al breve intervalo de
desequilibrio durante el cual cruzamos el espacio y el tiempo. El movimiento de la marcha nos lo
demuestra, y la lucidez de nuestra mirada debe mantener siempre equilibrada la balanza de lo que
ha sido y lo que tiene que ser. »
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1AY

El Saber y el Poder se ocultan.-Vision de la guerra revolucionaria.-La técnica resucita los
conceptos medievales.-Retorno a la edad de los Adeptos.-Un novelista tuvo buen ojo: hay
«Centrales de Energia».-De la monarquia a la criptocracia.-La sociedad secreta, futura forma de
gobierno.-La propia inteligencia es una sociedad secreta.-Llaman a la puerta.

En un articulo muy extrafio, pero que, al parecer, reflejaba la opinion de muchos intelectuales
franceses, Jean-Paul Sartre negaba pura y simplemente a la bomba «H» el derecho a la existencia.
La existencia, en la teoria de este filosofo, precede a la esencia. Pero se le presenta un fendmeno
cuya esencia no le interesa, y niega su existencia. jSingular contradiccién! «La bomba "H" -escribia
Jean-Paul Sartre- estd contra la Historia.» ;Como puede estar «contra la Historia» un hecho de
civilizacion? ;Qué es la Historia? Para Sartre, es el movimiento que debe necesariamente conducir
a las masas al poder. ;Qué es la bomba «H»? Una reserva de poder manejable por algunos hombres.
Una sociedad muy restringida de sabios, de técnicos, de politicos, puede decidir la suerte de la
Humanidad. Para que la Historia tenga el sentido que le hemos asignado, suprimamos la bomba
«H». Igual veriamos al progresismo social exigiendo la detencion del progreso. Una sociologia
nacida en el siglo XIX reclamaba el retorno a su época de origen. Entiéndase bien: nosotros no
tratamos de aprobar la fabricacion de armas de destruccion, ni de ir contra la sed de justicia que
anima lo que hay de mas puro en las sociedades humanas. Se trata de examinar las cosas desde un
punto de vista diferente.

1° Es cierto que las armas absolutas hacen pesar sobre la Humanidad una amenaza espantosa.
Pero mientras estén en pocas manos no seran utilizadas. La sociedad humana moderna solo
sobrevive porque son muy pocos los hombres de quienes depende la decision.

2° Estas armas absolutas solo pueden ir desarrollandose. En la busqueda operacional de
vanguardia, el tabique entre el bien y el mal es cada vez mas delgado. Todo descubrimiento al nivel
de las estructuras esenciales es a la vez positivo y negativo. Por otra parte, las técnicas, al
perfeccionarse, no se hacen mas pesadas: por el contrario, se simplifican. Se sirven de fuerzas que
van acercandose a las elementales. El nimero de operaciones se reduce; se aligera el equipo. Al
final, la llave de las fuerzas universales cabra en la palma de la mano. Un nifio podra forjarla y
manejarla. Cuanto mas se avance hacia la simplificacion-potencia, tanto mas habra que ocultarla,
levantar barreras, para asegurar la continuidad de la vida.

3° Esta ocultacion se realiza, por otra parte, sola, al pasar el verdadero poder a manos de los
hombres sabios. Estos tienen un lenguaje y unas formas de pensamiento que les son propias. No es
una barrera artificial. El verbo es diferente porque el espiritu se encuentra situado a otro nivel. Los
hombres de ciencia han convencido a los poseedores de que poseerian mas, a los gobernantes de
que gobernarian mas, si acudian a ellos. Y rapidamente han conquistado un lugar por encima de la
riqueza y del poder. ;Como? En primer lugar, introduciendo en todas partes una complejidad
infinita. La idea que quiere ser directriz complica hasta el extremo el sistema que quiere destruir,
para llevarle al suyo sin posibilidad de reaccion defensiva, de la misma manera que la arana
envuelve a su presa. Los hombres llamados «de poder», poseedores y gobernantes, no son mas que
intermediarios en una época que es a su vez intermediaria.
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4° Mientras las armas absolutas se multiplican, la guerra cambia de rostro. Se desarrolla un
combate ininterrumpido en forma de guerrillas, de revoluciones palatinas, de celadas, de quintas
columnas, de articulos, de libros y de discursos. La guerra revolucionaria remplaza a la guerra a
secas. Este cambio de las formas de la guerra corresponde a un cambio de los fines de la
Humanidad. Las guerras se habian hecho para «tener». La guerra revolucionaria se ha hecho para
«ser». Antafio, la Humanidad se destrozaba para partirse la tierra y gozar en ella; para que algunos
se repartiesen los bienes de la tierra y gozaran de ellos. Ahora, a través del incesante combate que
evoca la danza de los insectos que se tientan mutuamente las antenas, todo transcurre como si la
Humanidad buscara la union, la agrupacioén, la unidad para cambiar la Tierra. El deseo de gozar ha
sido sustituido por la voluntad de hacer. Los hombres de ciencia, al perfeccionar también las armas
psicologicas, no son extrafios a este profundo cambio. La guerra revolucionaria corresponde al
nacimiento de un espiritu nuevo: el espiritu obrero, el espiritu de los obreros de la Tierra. En este
sentido, la Historia es un movimiento mesianico de las masas. Este movimiento coincide con la
concentracion del saber. Esta es la fase que atravesamos en la aventura de una hominizacion
creciente, de una asuncion continua del espiritu.

Volvamos a los hechos aparentes, y entraremos de nuevo en la edad de las sociedades secretas.
Cuando remontemos hacia los hechos mas importantes, y por ello menos visibles, advertiremos que
volvemos también a la edad de los Adeptos. Los Adeptos hacian resplandecer su conocimiento
sobre un conjunto de sociedades organizadas para el mantenimiento del secreto de la técnica. No es
imposible imaginar un mundo muy préoximo construido segin este modelo. Fuera de esto, la
Historia no se repite. Mejor dicho, si bien pasa por el mismo punto, lo hace Por un sector mas alto
de la espiral.

Historicamente, la conservacion de la técnica fue uno de los objetos de las sociedades secretas.
Los sacerdotes egipcios guardaban celosamente las leyes de la geometria plana. Recientes
investigaciones han comprobado la existencia en Bagdad de una sociedad que detentaba el secreto
de la pila eléctrica y el monopolio de la galvanoplastia... hace dos mil afios. En la Edad Media, en
Francia, en Alemania y en Espafa, se formaron concejos de técnicos. Vean ustedes la historia de la
alquimia. Vean el secreto de la coloracion roja del vidrio, mediante la introduccion de oro en el
momento de la difusion. Vean el secreto del fuego griego, aceite de lino coagulado con gelatina,
antepasado del napalm. Pero no todos los secretos de la Edad Media han sido descubiertos: el del
vidrio mineral flexible, el del procedimiento sencillo de obtencion de la luz fria, etc. De igual
manera asistimos ahora a la aparicion de grupos de técnicos que guardan los secretos de fabricacion,
ya se trate de técnicas arte-sanas como la fabricacion de armoénicas o de bolos de cristal, ya de
técnicas industriales como la produccion de carburantes sintéticos. En las grandes fabricas atomicas
americanas, los fisicos llevan insignias que revelan su grado de saber y de responsabilidad. No se
puede dirigir la palabra mas que al portador de una insignia igual. Existen clubs, y las amistades y
los amores surgen en el interior de cada categoria. Asi se constituyen medios cerrados en todo
semejantes a los concejos de la Edad Media, ya se trate de aviacion a reaccion, de ciclotrones o de
electronica. En 1956, treinta y cinco estudiantes chinos recién salidos del «Instituto de Tecnologiay
de Massachusetts quisieron volver a su pais. No habian trabajado en problemas militares; sin
embargo, se penso que sabian demasiado. Y se les prohibi6 el regreso. El Gobierno chino, deseoso
de recuperar a los instruidos jovenes, propuso su intercambio con varios aviadores americanos
acusados de espionaje.

La vigilancia de la técnica y de los secretos cientificos no puede confiarse a la Policia. Mejor
dicho, los especialistas del cuerpo de seguridad se ven obligados a aprender las ciencias y las
técnicas que tienen obligacion de vigilar. Se ensefia a estos especialistas a trabajar en los
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laboratorios nucleares, y a los fisicos nucleares a velar ellos mismos por su seguridad. De suerte que
se va creando una casta mas poderosa que los Gobiernos y las policias politicas.

Para completar el cuadro hay que tener en cuenta los grupos de técnicos dispuestos a trabajar
para los paises que ofrezcan mas. Son los nuevos mercenarios. Son las «espadas de alquiler» de
nuestra civilizacion, en la que el condottiero viste bata blanca. El Africa del Sur, la Argentina y la
India son sus mejores campos de accion. En ellos se forjan verdaderos imperios.

Remontémonos a los hechos menos visibles pero mas importantes. Veremos en ellos el retorno a
la edad de los Adeptos. «Nada en el Universo es capaz de resistir al ardor convergente de un
nimero bastante de inteligencias agrupadas y organizadas», decia confidencialmente Teilhard de
Chardin a George Magloire.

Hace mas de cincuenta afios, John Buchan, que desempefié en Inglaterra un gran papel politico,
escribid una novela que era al mismo tiempo un mensaje dirigido a unos cuantos espiritus
despiertos. En esta novela, titulada, no por casualidad, La central de energia, el héroe tropieza con
un caballero distinguido y discreto, que, en un tono de conversacion trivial, le dirige frases bastante
desconcertantes:

«-Ciertamente, en la civilizacion hay numerosas piedras angulares -dije- cuya destruccion
acarrearia el derrumbamiento de aquélla. Pero las piedras angulares aguantan bien.

»-No tanto... Piense que la fragilidad de la maquina aumenta cada dia. A medida que la vida se
complica, el mecanismo se hace mas intrincado y, por ello, mas vulnerable. Sus llamadas sanciones
se multiplican de un modo tan desmesurado, que pierden aisladamente en seguridad. Durante los
siglos de oscurantismo, habia una sola gran potencia: el temor de Dios y de su Iglesia. Hoy en dia,
tienen ustedes una multitud de pequenas divinidades, igualmente delicadas y fragiles, cuya unica
fuerza proviene de nuestro consentimiento tacito en no discutirlas.

»-Olvida usted una cosa -repliqué-, y es el hecho de que los hombres estan, en realidad, de
acuerdo en mantener la maquina en marcha. Esto es lo que llamé hace un momento "buena
voluntad".

»-Ha puesto usted el dedo en el Gnico punto importante. La civilizacion es una conjuracion. ;De
qué les serviria su policia si cada criminal encontrase asilo al otro lado del estrecho, o sus salas de
justicia si otros tribunales no reconocieran sus decisiones? La vida moderna es el pacto no
formulado de los poseedores para el mantenimiento de sus pretensiones. Y este pacto serd eficaz
hasta el dia en que se celebre otro para despojarles.

»-No discutamos lo indiscutible -dije-. Pero yo me imaginaba que el interés general obligaba a
los espiritus mejores a participar en esto que llama usted conspiracion.

»-Lo ignoro -dijo, con lentitud-. ;Son realmente los espiritus mejores los que actian a favor del
pacto? Vea la conducta del Gobierno. A fin de cuentas, estamos dirigidos por aficionados y
personas de segundo orden. Los métodos de nuestras administraciones llevarian a la quiebra a
cualquier empresa particular. Los métodos del Parlamento (discilpeme) avergonzarian a cualquier
junta de accionistas. Nuestros dirigentes simulan adquirir el saber por la experiencia, pero estan
lejos de ponerle el precio que pagaria un hombre de negocios, y, cuando lo adquieren, no tienen el
valor de aplicarlo. ;Cree que tiene algliin atractivo, para un hombre genial, el vender su cerebro a
nuestros malos gobernantes?

»Y, sin embargo, el saber es la unica fuerza..., ahora y siempre. Un pequefio dispositivo mecanico
serd capaz de hundir flotas enteras. Una nueva combinacion quimica transformara todas las reglas
de la guerra. Lo mismo puede decirse del comercio. Bastaran algunas modificaciones infimas para
poner a Gran Bretafia al nivel de la Reptblica del Ecuador, o para dar a China la llave de la riqueza
mundial. Y, mientras tanto, no queremos pensar en que estos altibajos sean posibles. Tomamos
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nuestro castillo de naipes por la fortaleza del Universo.

»Jamas he tenido el don de la palabra, pero lo admiro en los demas. Los discursos de este género
producen un hechizo malsano, una especie de embriaguez, de la que uno casi se avergiienza. Me
sentia interesado, y, mas que a medias, seducido.

»-Pero, veamos -le dije-, el primer cuidado de un inventor es publicar su invento. Como aspira a
los honores y a la gloria, quiere hacerse pagar su invencion. Esta se convierte en parte integrante del
saber mundial, y todo el resto de éste se modifica en consecuencia. Es lo que ha pasado con la
electricidad. Llama usted maquina a nuestra civilizacion, pero ésta es mucho mas sutil que una
maquina. Posee la facultad de adaptacion del organismo viviente.

»-Lo que dice usted seria cierto si el nuevo conocimiento se convirtiese realmente en propiedad
de todos. Pero, jocurre asi? De vez en cuando leo en las gacetas que un sabio eminente ha hecho un
gran descubrimiento. El hombre da cuenta a la Academia de Ciencias, se publican articulos de
fondo sobre el invento, y la fotografia de aquél aparece en los periddicos. El peligro no proviene de
este hombre. No es mds que un engranaje de la maquina, un adherido al pacto. Pero los que cuentan
son los hombres que se mantienen fuera de éste, los artistas del descubrimiento que sélo emplearan
su ciencia en el momento en que puedan hacerlo con el maximo efecto. Créame, los espiritus mas
grandes estan al margen de la llamada civilizacion.

«Parecio vacilar un instante, y prosiguio:

»-Habra personas que le diran que los submarinos han suprimido ya al acorazado y que la
conquista del aire ha anulado el dominio de los mares. Los pesimistas, al menos, asi lo afirman.
Pero, ;cree usted que la ciencia ha dicho ya su tltima palabra con nuestros groseros submarinos y
nuestros fragiles aeroplanos?

»No dudo de que se perfeccionardn -dije-, pero los medios de defensa progresaran
paralelamente.

»Movid la cabeza.

»-Es poco probable. De ahora en adelante, el saber que permite realizar los grandes ingenios de
destruccion rebasa en mucho a las posibilidades defensivas. Usted ve simplemente las creaciones de
la gente de segundo orden que tiene prisa en conquistar la riqueza y la gloria. El verdadero saber, el
saber temible, sigue manteniéndose secreto. Pero, créame, amigo mio, existe.

»Se calld un instante, y vi el ligero contorno del humo de su cigarrillo perfilindose en la
oscuridad. Después cit6 varios ejemplos, pausadamente, como si temiera ir demasiado lejos.

»Estos ejemplos fueron para mi la voz de alerta. Eran de diferentes clases: una gran catéstrofe,
una ruptura subita entre dos pueblos, una plaga que destruia una cosecha vital, una guerra, una
epidemia. No los repetiré. Entonces no creia en ello, y hoy creo todavia menos. Pero eran
terriblemente chocantes, expuestos con su voz tranquila, en aquella pieza oscura, en la sombria
noche de junio. Si estaba en lo cierto, aquellas calamidades no eran obra de la Naturaleza o de la
casualidad, sino més bien el producto de un arte. Las inteligencias andnimas a que se referia, y que
realizaban una labor subterranea, revelaban de vez en cuando su fuerza mediante una manifestacion
catastrofica. Me negaba a creerle, pero, mientras exponia sus ejemplos, mostrando el desarrollo del
juego con singular claridad, no pude pronunciar una palabra de protesta.

»Al fin, recobré el habla.

»-Lo que usted describe es el anarquismo. Y, sin embargo, no conduce a ninguna parte. /A que
movil obedecerian estas inteligencias?

»Se echo a reir.

»-{Como quiere que yo lo sepa? Yo no soy mas que un modesto buscador, y mis investigaciones
me proporcionan curiosos documentos. Pero no podria precisarle los motivos. Veo solamente que
existen grandes inteligencias antisociales. Digamos que desconfian de la maquina. A menos que no
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sean idealistas empefiados en crear un mundo nuevo, o simplemente artistas que aman por si
mismos a la verdad. Si tuviese que formular una hipétesis, diria que han sido necesarias estas dos
ultimas clases de individuos para obtener resultados, pues los segundos logran el conocimiento, y
los primeros tienen la voluntad de emplearlo.

»Un recuerdo acudié a mi memoria. Estaba en las alturas del Tirol en un prado soleado. Alli me
encontraba almorzando, entre campos floridos y al norte de un torrente saltarin, después de haber
pasado la mafana escalando las blancas vertientes. Habia encontrado en el camino a un aleman, un
hombrecillo con aires de profesor, que me hizo el honor de compartir conmigo mis bocadillos.
Hablaba con desenvoltura un defectuoso inglés, y era discipulo de Nietzsche y ardiente enemigo del
orden establecido.

»-Lo malo es -exclam6- que los reformadores no saben nada, y que los que saben algo son
demasiado perezosos para intentar las reformas. Pero llegara un dia en que se unirdn el saber y la
voluntad, y entonces progresara el mundo.

»-Estd pintando usted un cuadro terrible -repliqué--. Pero, si estas inteligencias antisociales son
tan poderosas, ;por qué hacen tan poco? Un vulgar agente de policia, amparado por la Maquina,
puede muy bien burlarse de la mayoria de las tentativas anarquistas.

»-Exactamente -respondio-, y la civilizacion saldra triunfante hasta que sus adversarios aprendan
de ella misma la importancia de la Maquina. El pacto debe durar hasta que haya un anticipo. Vea
los procedimientos de esta idiotez que ahora llaman nihilismo o anarquia. Algunos vagos
analfabetos lanzan un reto al mundo desde el fondo de un tugurio parisiense, y al cabo de ocho dias
estan en la carcel. En Ginebra, una docena de "intelectuales" rusos exaltados conspiran para derribar
a los Romanov, y la Policia de Europa se les echa encima. Todos los Gobiernos y sus poco
inteligentes fuerzas policiacas se dan la mano y, en un abrir y cerrar de ojos, jadids conspiradores!
Porque la civilizacion sabe utilizar las energias de que dispone, mientras que las infinitas
posibilidades de los no-oficiales se van en humareda. La civilizacion triunfa porque es una liga
mundial; sus enemigos fracasan porque no son mas que una capillita. Pero suponga...

»Se callo de nuevo y se levanto del sillon. Acercandose al interruptor, inund6 la sala de luz.
Deslumbrado, alcé los ojos hacia mi huésped y vi que me sonreia amablemente, con toda la
gentileza de un viejo gentleman.

»-Me gustaria oir el final de sus profecias -declaré-. Decia usted...

»-Decia esto: suponga a la anarquia instruida por la civilizacién y convertida en internacional.
iOh, no me refiero a esas bandas de borricos que se titulan con gran alharaca "Unidn Internacional
de Trabajadores" y otras estupideces por el estilo! Quiero decir que se internacionalice la verdadera
sustancia pensante del mundo. Suponga que las mallas del cordén civilizado se encuentren
entrelazadas con otras mallas que constituyen una cadena mucho mas poderosa. La tierra estd
rebosante de energias incoherentes y de inteligencia desorganizada. ;Ha pensado alguna vez en el
caso de China? Encierra millones de cerebros pensantes que se ahogan en actividades ilusorias. No
tienen direccion, ni energia conductora, de modo que el resultado de sus esfuerzos es igual a cero y
el mundo entero se burla de China. Europa le arroja de vez en cuando un préstamo de algunos
millones, y ella, en justa correspondencia, se encomienda cinicamente a las oraciones de la
cristiandad. Pero suponga usted...

»-Es una perspectiva atroz -exclamé- y, a Dios gracias, no la creo realizable. Destruir por
destruir constituye un ideal demasiado estéril para tentar a un nuevo Napoleon, y nada pueden hacer
ustedes sin tener uno.

»-No seria en absoluto destruccion -replicé suavemente-. Llamemos iconoclastia a esta abolicion
de las formulas que siempre ha unido a una multitud de idealistas. Y no hace falta un Napoleon para
realizarla. Solo se necesita una direccion que podria venir de hombres mucho menos dotados que
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Napoledn. En una palabra, bastaria con una Central de Energia para inaugurar la era de los
milagros.»

Si se piensa que Buchan escribia estas lineas alrededor de 1910, y si pensamos en los trastornos
sufridos por el mundo después de aquella época y en los movimientos que arrastran en la actualidad
a China, el Africa y a la India, podemos preguntarnos si no habran entrado efectivamente en accién
una o muchas «Centrales de Energia». Esta vision sélo parecera novelesca a los observadores
superficiales, es decir, a los historiadores llevados por el vértigo de «la explicacion de los hechosy,
lo cual no es, en definitiva, mas que una manera de escoger entre los hechos. En otra parte de esta
obra describiremos una central de energia que ha fracasado, pero después de sumir al mundo en
fuego y sangre: la central fascista. Tampoco se puede dudar de la existencia de una central de
energia comunista, ni de su prodigiosa eficiencia. «Nada en el Universo podria resistir el ardor
convergente de un nimero bastante de inteligencias agrupadas y organizadas.» Repito esta cita: su
verdad resplandece aqui.

Tenemos de las sociedades secretas una idea de colegial. Vemos de una manera futil los hechos
singulares. Para comprender el mundo venidero, tendriamos que escarbar, refrescar, vigorizar la
idea de sociedad secreta, por el estudio mas profundo del pasado y por el descubrimiento de un
punto de vista desde el cual pueda observarse el movimiento de la Historia en que nos vemos
metidos.

Es posible, es probable, que la sociedad secreta sea la futura forma de gobierno en el mundo
nuevo del espiritu obrero. Consideren rapidamente la evolucion de las cosas. Las monarquias
alegaban un poder de origen sobrenatural. El rey, los sefiores, los ministros, los responsables hacen
cuanto pueden por salirse de lo natural, para causar asombro con su indumento, con sus palacios,
con sus maneras. Lo hacen todo para ser bien visibles. Despliegan el mayor fasto posible. Y
siempre estan presentes. Infinitamente abordables e infinitamente distintos. «jAlistaos bajo mi
estandarte blanco!» A veces, en verano, Enrique IV se bafia desnudo en el Sena, en el corazon de
Paris. Luis XIV es un sol, pero cualquiera puede entrar en cualquier momento en su palacio y asistir
a sus comidas. Siempre bajo el fuego de las miradas, semidioses cargados de oro y de plumas,
siempre llamando la atencion, a un tiempo «aislados» y publicos. A partir de la Revolucion, el
poder proclama ideas abstractas y el Gobierno se oculta. Los responsables quieren hacerse pasar por
hombres «como los demas» y al mismo tiempo guardan las distancias. Tanto en el plano personal
como en el de los hechos, se hace dificil definir con exactitud el Gobierno. Las democracias
modernas se prestan a mil interpretaciones «esotéricas». Hay pensadores que aseguran que América
obedece unicamente a algunos jefes de la industria, Inglaterra a los banqueros de la City, Francia a
los francmasones, etc. Con los Gobiernos surgidos de la guerra revolucionaria, el poder se oculta
casi completamente. Los testigos de la revolucion china, de la guerra de Indochina y de la guerra de
Argelia, los especialistas del mundo soviético, todos se sienten impresionados por la inmersion del
poder en los misterios de la masa, por el secreto que envuelve a las responsabilidades, por la
imposibilidad de saber «quién es quién» y «quién decide qué». Entra en acciéon una verdadera
criptocracia. Aqui no tenemos tiempo de analizar este fendmeno, pero podria escribirse una obra
sobre el advenimiento de lo que llamamos criptocracia. En una novela de Jean Lartéguy, que fue
actor de la revolucidon en Azerbayan, de la guerra de Palestina y de la guerra de Corea, un capitan
francés cae prisionero después de la derrota de Dien-Bien-Fu:

«Glatigny volvid a encontrarse en un refugio en forma de tinel, largo y estrecho. Estaba sentado
en el suelo, con la espalda desnuda apoyada en la tierra. Ante €1, un nha-qué en cuclillas, fuma un
tabaco infecto, liado en un viejo papel de periddico.

»El nha-qué va descubierto. Lleva uniforme caqui sin insignias. Estd descalzo y los dedos de sus
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pies se abren voluptuosamente en el barro tibio del refugio. Entre dos chupadas, pronuncia algunas
palabras, y un bo-doi de movimientos agiles y ondulantes se inclina sobre Glatigny:

»-El jefe del batallon pregunta a usted donde estar comandante francés que mandar punto apoyo.

»Glatigny tiene un reflejo de militar tradicional: no puede comprender que este nha-qué
acurrucado y que fuma un tabaco apestoso mandase como ¢l un batallon, tuviese el mismo grado y
las mismas responsabilidades que ¢él... Es, pues, uno de los responsables de la Division 308, la mejor
instruida de todo el Ejército Popular; y este campesino salido de su arrozal le ha derrotado a €I, a
Glatigny, descendiente de una de las grandes dinastias militares de Occidente...»

Paul Mouset, periodista célebre, corresponsal de guerra en Indochina y en Argelia, me decia:
«Siempre he tenido la impresion de que el boy o el pequefio tendero eran, acaso, los grandes
responsables... El mundo nuevo disfraza a sus jefes, como esos insectos que se confunden con las
ramas, con las hojas...»

Después de la muerte de Stalin, los expertos politicos no logran ponerse de acuerdo sobre la
identidad del verdadero gobernante de la URSS. En el momento en que estos expertos nos aseguran
al fin que es Beria, nos enteramos de que éste acaba de ser ejecutado. Nadie podria designar por sus
nombres a los duefios de un pais que domina mil millones de hombres y la mitad de las tierras
habitables del Globo...

La amenaza de guerra sirve para revelar la forma real de los Gobiernos. En junio de 1955,
América habia previsto una «operacion de alerta», en el curso de la cual el Gobierno salia de
Washington para ir a trabajar a «algun lugar de los Estados Unidos». En el caso de que este refugio
fuese destruido, se habia previsto un procedimiento segun el cual el Gobierno transferia sus poderes
a un Gobierno fantasma (la expresion literal es «Gobierno de sombras») designado desde ahora y
para entonces. Este Gobierno lleva consigo senadores, diputados y expertos cuyos nombres no
pueden ser divulgados. De esta forma se anuncié oficialmente el paso a la criptocracia, en uno de
los paises mas poderosos del planeta.

En caso de guerra, sin duda veriamos los Gobiernos aparentes remplazados por estos «Gobiernos
de sombrasy, instalados tal vez en las cavernas de Virginia, el de los Estados Unidos, y en una
estacion flotante del Artico, el de la URSS. Y a partir de este momento, seria delito de alta traicion
revelar la identidad de los responsables. Armadas de cerebros electronicos para reducir al minimo el
personal administrativo, las sociedades secretas organizarian el gigantesco combate de los dos
bloques de la Humanidad. Ni siquiera se excluye la posibilidad de que estos Gobiernos se alojaran
fuera de nuestro mundo, en los satélites artificiales que giran alrededor de la Tierra.

No hacemos filosofia-ficcion ni historia-ficcion. Hacemos realismo fantastico. Nos mostramos

escépticos en muchos de los puntos en que menos lo son los espiritus que pasan por «razonablesy.
No buscamos en modo alguno orientar la atenciéon hacia un vano ocultismo, hacia una
interpretacion magico-delirante de los hechos. No proponemos ninguna religion. Creemos en la
inteligencia. Pensamos que, llegada a un cierto nivel, la inteligencia misma es una sociedad secreta.
Opinamos que su poder sera ilimitado cuando se desarrolle por entero, como un roble en campo
libre, en vez de hallarse encogida como en una maceta.
Conviene, pues, considerar de nuevo la idea de sociedad secreta, en funcion de las perspectivas que
acabamos de descubrir y de otras, més extrafias ain, que pronto se manifestaran a nuestros 0jos.
Aqui, como en otros lugares, s6lo hemos podido esbozar el trabajo para la investigacion y la
reflexion. Sabemos perfectamente que nos exponemos a que nuestra vision de las cosas parezca una
locura: y es que decimos rapida y brutalmente lo que tenemos que decir, como quien llama a la
puerta de un hombre que duerme cuando el tiempo apremia.
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LA ALQUIMIA COMO EJEMPLO

Un alquimista en el «Café Procope», en 1953.-Conversacion acerca de Gurdjieff.-Un hombre que
afirma saber que la piedra filosofal es una realidad.-Bergier me lleva a toda velocidad por un
extrafio atajo.-Lo que veo me libera del estupido desprecio del progreso.-Nuestra opinion sobre la
alguimia: ni revelacion, ni avance a tientas.-Breve meditacion sobre la espiral y la esperanza.

En marzo de 1953 conoci por primera vez a un alquimista. La cosa ocurrié en el «Café
Procope», que experiment6 en aquella época una breve resurreccion. Cuando yo estaba escribiendo
mi libro sobre Gurdjieff, un gran poeta prepard aquella entrevista; después volvi a ver a menudo a
aquel hombre singular, sin penetrar, empero, sus secretos.

Yo tenia ideas primitivas, extraidas de las nociones populares, sobre la alquimia y los
alquimistas, y estaba lejos de saber que éstos aun existian. El hombre que se sentaba frente a mi. en
la mesa de Voltaire, era joven y elegante. Tenia una sélida construccion clésica, seguida de estudios
de quimica. En aquel entonces, se ganaba la vida en el comercio y frecuentaba a muchos artistas, asi
como a algunas gentes de mundo.

No llevo ningun Diario intimo, pero, en ciertas ocasiones importantes, suelo anotar mis
observaciones o mis sentimientos. Aquella noche, al volver a casa, escribi lo que sigue:

«;Qué edad puede tener? El me ha dicho treinta y cinco afios. No lo entiendo. Cabello blanco,
rizoso, partido sobre el craneo como una peluca. Numerosas y profundas arrugas bajo un cutis
rosado y en un semblante lleno. Pocos ademanes; lentos, mesurados, habiles. Sonrisa tranquila y
aguda. Ojos risuenos, pero que rien para si. Todo revela una edad diferente. En su conversacion, ni
un quiebro, ni una desviacion, ni un fallo en la presencia de espiritu. Este semblante afable y fuera
del tiempo tiene algo de esfinge. Incomprensible. Y no es so6lo una impresion mia. A. B., que, desde
hace semanas, le ve casi todos los dias, me dice que jamas, ni un segundo, le ha sorprendido en una
sola falta de "objetividad superior".

»Lo que le hace condenar a Gurdjieft:

»1° Quien siente la necesidad de ensefiar no vive enteramente su doctrina y no ha llegado a la
cima de la iniciacion.

»2° En la escuela de Gurdjieff no hay mediacion material entre el alumno a quien se ha
persuadido de su nada y la energia que debe llegar a poseer para pasar al ser real. Esta energia -esta
"voluntad de la voluntad", dice Gurdjieff- debe encontrarla el alumno en si mismo, y sélo en si
mismo. Ahora bien, este paso es parcialmente falso y s6lo puede conducir a la desesperacion. Esta
energia existe fuera del hombre, y se trata de captarla. El catdlico que comulga: captacion espiritual
de esta energia. Pero, ;y los que no tienen fe? Si no se tiene fe, hay que tener fuego: esto es toda la
alquimia. Un verdadero fuego. Un fuego material. Todo comienza, todo llega por el contacto de la
materia.

»3° Gurdjieff no vivia solo; siempre estaba rodeado de otras personas, como en un falansterio.
"Hay un camino en la soledad, hay rios en el desierto." No hay camino ni rios en el hombre que se
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mezcla con los otros.

»Le hago preguntas sobre la alquimia que deben de parecerle tontas. Pero no lo demuestra y
responde:

»Solo materia, nada mas que contacto con la materia, trabajo con la materia, trabajo manual.
Insiste mucho en esto:

»-;Le gusta la jardineria? Es un buen comienzo, porque la alquimia puede compararse a la
jardineria.

»-¢Le gusta la pesca? La alquimia tiene algo de comun con la pesca.

»Trabajo de mujeres y juego de nifios.

»No se puede ensefiar alquimia. Todas las obras literarias que han pasado por los siglos
contienen una parte de esta ensefianza. Son el hecho de hombres adultos -verdaderamente adultos-
que hablaron a los nifios, respetando las leyes del conocimiento adulto. En una gran obra, jaméas se
nota la falta de "los principios". Pero el conocimiento de estos principios y el camino que lleva a
estos principios deben permanecer ocultos. Sin embargo, existe un deber de ayuda mutua para los
investigadores del primer grado.

»A eso de la medianoche, le interrogué sobre Fulcanelli'®, y él me explica que Fulcanelli no ha
muerto:

»-Se puede vivir -me dice- infinitamente mas de lo que imagina el hombre que no ha despertado.
Y se puede cambiar totalmente de aspecto. Yo lo sé. Mis ojos saben. S¢ también que la piedra
filosofal es una realidad. Pero se trata de un estado de la materia distinto del que conocemos. Este
estado, como todos los otros estados, es susceptible de mediciones. Los medios de trabajo y de
medicion son sencillos y no requieren aparatos complicados: trabajo de mujeres y juego de nifios...

»Y afiade:

»-Paciencia, esperanza, trabajo. Y, sea cual fuere el trabajo jamas se trabaja bastante.

»Esperanza: en alquimia, la esperanza se funda en la certeza de que existe un fin. Yo no habria
empezado -dice- si no me hubiesen demostrado claramente que este fin existe y que es posible
alcanzarlo en esta vida.»

Tal fue mi primer contacto con la alquimia. Si la hubiese abordado por medio de los libros
magicos, creo que mis investigaciones no habrian ido muy lejos: falta de tiempo, falta de aficion a
la erudicidn literaria. Y también falta de vocacion: esta vocacion que invade al alquimista, cuando
éste aun no se tiene por tal, en el momento en que abre por primera vez un antiguo tratado. Yo no
tengo vocacion de hacer, sino de comprender; no de realizar, sino de ver. Pienso, como dice mi
viejo amigo André Billy, que «comprender es tan hermoso como cantar», aun en el caso de que la
comprension sea fugaz’ . Soy un hombre que tiene prisa, como la mayoria de mis contemporaneos.
Tuve el contacto mas moderno que cabe tener con la alquimia: una conversacion en una tasca de
Saint-Germain-des-Prés. Después, mientras intentaba dar un sentido mas completo a lo que me
habia dicho aquel hombre joven, tropecé con Jacques Bergier que no salia lleno de polvo de una
buhardilla llena de libros viejos, sino de los lugares en que se concentra la vida del siglo: los
laboratorios y las oficinas de informacion. Bergier buscaba también alguna cosa por las rutas de la
alquimia. Y no era para hacer una peregrinacion al pasado. El extraordinario hombrecillo,
atiborrado de secretos de la energia atomica, habia tomado aquel camino como atajo. Volé,

' Autor de El misterio de las catedrales y de Las Moradas filosofales, Publicadas por Plaza & Janes.

2% En su careel de Reading, Osear Wilde descubre que la distraccion del espiritu es el crimen fundamental, que la atencion extrema revela el
acuerdo perfecto entre todos los acontecimientos de una vida, pero, sin duda también, en un plano mas vasto, el acuerdo perfecto entre todos
los elementos y todos los movimientos de la Creacion, la armonia de todas las cosas. Y exclama: «Todo lo que es comprendido esta bien.» Es
esta la frase mas bella que conozco.
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agarrado a sus faldones y a una velocidad supersonica, entre los textos venerables concebidos por
sabios enamorados de la lentitud, borrachos de paciencia. Bergier tenia la confianza de algunos de
los hombres que, todavia hoy, se entregan a la alquimia. Tenia también el oido de los sabios
modernos. A su lado, pronto adquiri la certeza de que existe una estrecha relacion entre la alquimia
tradicional y la ciencia de vanguardia. Vi que la inteligencia tendia un puente entre dos mundos.
Avancé por este puente, y vi que aguantaba. Senti una dicha muy grande y un profundo
apaciguamiento. Refugiado desde hacia tiempo en el pensamiento antiprogresista hindud, adepto de
Gurdjieff, viendo el mundo de hoy como un principio del Apocalipsis, profundamente
desesperanzado y sin esperar mas que un triste fin de los tiempos, sin ser lo bastante orgulloso para
considerarme hombre aparte, he aqui que veia de pronto como el porvenir y el pasado se daban la
mano. La metafisica del alquimista, varias veces milenaria, ocultaba una técnica comprensible o
casi comprensible, en el siglo XX. Las técnicas horripilantes de hoy se abrian sobre una metafisica
casi semejante a la de los tiempos antiguos. jFalsa poesia la de mi vacio! El alma inmortal de los
hombres lanzaba la misma luz a ambos lados del puente.

Acabé por creer que los hombres, en un pasado muy remoto, habian descubierto los secretos de
la energia y de la materia. Y no s6lo por la meditacion, sino también por la manipulacion. No sélo
espiritualmente, sino técnicamente. El espiritu moderno, por caminos diferentes, por las rutas, desde
hacia tiempo repelentes a mis ojos, de la razén pura, de la irreligiosidad, con medios diferentes y
que me habian parecido feos, se aprestaba a su vez a descubrir los mismos secretos. Se interrogaba,
se entusiasmaba y se inquietaba a un tiempo. Tendia a lo esencial, igual que el espiritu de la alta
tradicion.

Vi entonces que la oposicion entre la «sabiduria» milenaria y la «locura» contemporanea era una
invencion de la inteligencia, demasiado débil y demasiado lenta, un producto de compensacion para
el intelectual incapaz de la fuerte aceleracion que su época le exige.

Hay varias maneras de tener acceso el conocimiento esencial. Nuestro tiempo tiene las suyas. Las
antiguas civilizaciones tuvieron las propias. Y no me refiero unicamente al conocimiento teorico.
Vi, en fin, que, siendo las técnicas de hoy aparentemente mas poderosas que las de ayer, este
conocimiento esencial que sin duda tenian los alquimistas (y otros sabios, antes que ellos) llegarian
a nosotros aun con mayor fuerza, con mayor peso, con mas peligros y con mas exigencias.
Alcanzamos el mismo punto que los antiguos, pero a diferente altura. Mas que condenar al espiritu
moderno en nombre de la sabiduria de iniciacion de los antiguos, mas que negar esta sabiduria
declarando que el conocimiento real comienza con nuestra civilizacion, convendria admirar,
convendria venerar la potencia del espiritu que bajo aspectos diferentes, vuelve a pasar por el
mismo punto de luz, elevandose en espiral. Antes que condenar, repudiar, escoger, convendria
amar. El amor lo es todo: reposo y movimiento a la vez.

Vamos a someterles los resultados de nuestras investigaciones sobre la alquimia. No se trata,
desde luego, més que de esbozos. Para aportar a este tema una contribucion realmente positiva,
necesitariamos diez o veinte afios sin hacer otra cosa, y, posiblemente, facultades que no tenemos.
Sin embargo, lo que hemos hecho y la manera de hacerlo dan a este pequefio trabajo un aspecto
diferente al de las obras hasta ahora consagradas a la alquimia. Encontrardn en ¢l pocas
declaraciones sobre la historia y la filosofia de esta ciencia tradicional, pero si algunas luces sobre
los lazos inesperados entre los suefos de los viejos «filésofos quimicos» y de las realidades de la
fisica actual. Mejor sera que declaremos en seguida nuestro propdsito:

La alquimia, a nuestro entender, podria ser uno de los mas importantes residuos de una ciencia,
de una técnica y de una filosofia pertenecientes a una civilizacion desaparecida. Lo que hemos
descubierto en la alquimia, a la luz del saber contemporaneo, no nos invita a pensar que una técnica
tan sutil, complicada y precisa, puede ser producto de una «revelacion divinay caida del cielo. Y no
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es que rechacemos toda idea de revelacion. Pero jamas hemos visto, al estudiar los santos y los
grandes misticos, que Dios hable a los hombres empleando el lenguaje de la técnica: «Coloca tu
crisol bajo la luz polarizada, hijo mio. Limpia las escorias con agua tridestilada.»

Tampoco creemos que la técnica alquimista haya podido desarrollarse a tientas, a base de
infimos trucos de ignorante o de fantasias de maniaco del crisol, hasta llegar a lo que bien puede
llamarse una desintegracion atomica. Mdas bien nos inclinamos a creer que en la alquimia existen
restos de una ciencia desaparecida, dificiles de comprender y de utilizar, a falta de texto. Partiendo
de estos residuos, forzosamente tuvo que haber tanteo, pero en una direccion determinada. Hubo
también abundancia de interpretaciones técnicas, morales, religiosas. Hubo, en fin, para los
detentadores de aquellos restos, la imperiosa necesidad de guardar el secreto.

Pensamos que nuestra civilizacion, al alcanzar un saber que es tal vez el mismo de otra
civilizacién precedente, pero en otras condiciones y con otro estado de espiritu, deberia tener el
mayor interés en interrogar en serio a la antigiiedad para acelerar su propia progresion.

Por ultimo, pensamos esto: el alquimista, al final de su «trabajo» sobre la materia advierte, segiin
la leyenda, que se opera en él mismo una especie de transmutacion. Lo que ocurre en su crisol,
ocurre también en su conciencia o en su alma. Hay un cambio de estado. Todos los textos
tradicionales insisten en ello y evocan el momento en que se cumple la «Gran Obra» y en que el
alquimista se convierte en «hombre despierto». Nos parece que estos viejos textos describen de esta
manera el término de todo conocimiento real de las leyes de la materia y de la energia, comprendido
el conocimiento técnico. Nuestra civilizacidon se precipita hacia la obtencion de tal conocimiento.
No nos parece absurdo pensar que los hombres estdn llamados, en un porvenir relativamente
proximo, a «cambiar de estado», como el alquimista legendario, a sufrir alguna transmutacion. A
menos que nuestra civilizacion no perezca por entero antes de alcanzar el fin, como acaso han
desaparecido otras civilizaciones. Pero aun asi, en nuestro ultimo segundo de lucidez, no debemos
desesperar, sino pensar que, si la aventura del espiritu se repite, es cada vez en un grado mas alto de
la espiral. Lo nico que hariamos seria dejar a otros milenios el trabajo de llevar esta aventura hasta
su punto final, hasta el centro inmoévil, y desapareceriamos llenos de esperanza.
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Cien mil libros que nadie consulta.-Interesa una expedicion cientifica al pais de la alquimia.-Los
inventores.-La locura del mercurio.-Lenguaje cifrado.- ¢Hubo otra civilizacidén atomica?-Las pilas
del museo de Bagdad.-Newton y los grandes iniciados.-Helveuus y Spinoza ante el oro filosofal.-
Alquimia y fisica moderna.-Una bomba de hidrégeno en un horno de cocina.-Materializar,
humanizar, espiritualizar.

Se conocen mas de cien mil libros o manuscritos de alquimia. Esta enorme literatura, a la que se
han consagrado espiritus de calidad, hombres importantes y honrados, esta enorme literatura que
afirma solemnemente su fidelidad a los hechos, a las realidades experimentales, no ha sido jamas
explorada cientificamente. El pensamiento dominante, catolico antafio, racionalista hoy, ha
mantenido en torno de estos textos una conspiracion de ignorancia y de desprecio. Cien mil libros y
manuscritos contienen tal vez algunos de los secretos de la energia y de la materia. Si no es verdad,
al menos lo proclaman. Los principes, los reyes y las republicas han fomentado innumerables
expediciones a paises lejanos y subvencionado investigaciones cientificas de toda clase. Jamas se ha
reunido un equipo de criptdgrafos, de historiadores, de bidlogos y de sabios, fisicos, quimicos,
matematicos y bidlogos, en una biblioteca de alquimia completa, con la mision de ver lo que haya
de verdadero y de utilizable en sus viejos tratados. Es algo inconcebible. Que sea posible y duradera
tal cerrazdn de espiritu, que sociedades humanas tan civilizadas y aparentemente desprovistas de
prejuicios como la nuestra, puedan olvidar en su desvan cien mil libros y manuscritos con el
marbete: «Tesoro», debe ser bastante para convencer a los deméas escépticos de que vivimos en el
mundo de lo fantastico.

Las raras investigaciones que se hacen sobre la alquimia se deben, o bien a los misticos que
buscan en los textos una confirmacion de sus actitudes espirituales, o bien a historiadores que no
mantienen ningun contacto con la ciencia y la técnica.

Los alquimistas hablan de la necesidad de destilar mil y mil veces el agua que servird para la
preparacion del Elixir. Nosotros hemos oido decir a un historiador especializado que tal operacion
era una locura. Ignoraba todo lo referente al agua pesada y a los métodos empleados para enriquecer
el agua simple y convertirla en pesada. Hemos oido afirmar a un erudito que el refinamiento y la
purificacion indefinidamente repetidas de un metal o de un metaloide no cambian en nada las
propiedades de éste, por lo que s6lo cabia ver en las recomendaciones de la alquimia un mistico
aprendizaje de paciencia, un gesto ritual comparable al de desgranar un rosario. Sin embargo,
gracias a tal refinamiento, por medio de una técnica descrita por los alquimistas y que hoy
llamamos «fusion de la zonay, se prepara el germanio y el silicio puros de los transistores. Ahora
sabemos, gracias a estos trabajos sobre los transistores, que, al purificar a fondo un metal y al
introducir seguidamente en ¢l algunas millonésimas de gramo de impurezas cuidadosamente
elegidas, se da al metal tratado propiedades nuevas y revolucionarias. No queremos multiplicar los
ejemplos, pero quisiéramos dar a entender hasta qué punto seria deseable un examen
verdaderamente metddico de la literatura alquimista. Seria un trabajo improbo, que exigiria decenas
de afios de labor y decenas de investigadores pertenecientes a todas las disciplinas. Ni Bergier ni yo
hemos podido siquiera esbozarlo, pero si nuestro libraco mal pergefiado llegase a decidir un dia a un
mecenas a facilitar los medios de aquel trabajo, pensariamos que no habiamos perdido nuestro
tiempo.

Al estudiar un poco los textos de alquimia, hemos comprobado que éstos son generalmente
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modernos en relacion con la época en que fueron escritos, mientras que las obras de ocultismo estan
atrasadas.

Por otra parte, la alquimia es la unica practica pararreligiosa que ha enriquecido realmente
nuestro conocimiento de la realidad.

Alberto el Grande (1193-1280) logro preparar la potasa caustica. Fue el primero en describir la
composicion quimica del cinabrio, de la cerusa y del minio.

Raimundo Lulio (1235-1315) preparo el bicarbonato potésico.

Teofrasto Paracelso (1493-1541) fue el primero en describir el cinc, hasta entonces desconocido.
Introdujo igualmente el uso de compuestos quimicos en la medicina.

Giambattista della Porta (1541-1615) preparo el 6xido de estafio.

Jean-Baptiste van Helmont (1577-1644) afirm¢ la existencia de los gases.

Basilio Valentin (cuya verdadera identidad nadie averigu6 jamas) descubri6 en el siglo XVII el
acido sulfurico y el 4cido clorhidrico.

Johann Rudolf Glauber (1604-1668) encontro el sulfato de sodio.

Brandt (fallecido en 1692) descubri6 el fosforo.

Johann Friedrich Boetticher (1682-1719) fue el primer europeo que hizo porcelana.

Blaise Vigeneére (1523-1596) descubri6 el acido benzoico.

Estos son algunos de los trabajos de alquimia que enriquecen a la Humanidad en el momento en
que la quimica progresa®'. A medida que se desarrollan otras ciencias, la alquimia parece seguir y a
menudo precede al progreso. Le Breton, en su Clefs de la Philosophie Spagyrique, en 1722, habla
del magnetismo en términos mas que inteligentes y frecuentemente anticipa descubrimientos
modernos. El padre Castel, en 1728, en el momento en que empiezan a difundirse las ideas sobre la
gravitacion, habla de ésta y de sus relaciones con la luz con palabras que, dos siglos mas tarde,
pareceran eco del pensamiento de Einstein:

«He dicho que si se suprimiese el peso del mundo, se suprimiria al mismo tiempo la luz. Por lo
demas, la luz y el sonido, y todas las demas cualidades sensibles son una continuacion y como un
resultado de la mecdnica y, en consecuencia, del peso de los cuerpos naturales, que son mas o
menos luminosos o sonoros, segun tengan mas peso e impulso.»

En los tratados modernos de alquimia, se mencionan a menudo, y antes que en las obras
universitarias, los ultimos descubrimientos de la fisica nuclear, y es probable que los tratados de
mafiana mencionaran las teorias fisicas y matematicas mas abstractas que existan.

Hay una distincion clara entre la alquimia y las falsas ciencias como la radiestesia, que introduce
las ondas o los rayos en sus publicaciones cuando la ciencia ya los ha descubierto. Todo parece
invitarnos a pensar que la alquimia es capaz de aportar una contribucion importante a los
conocimientos y a las técnicas del porvenir fundados en la estructura de la materia.

Hemos comprobado también, en la literatura alquimista, la existencia de un namero
impresionante de textos que son pura locura. A veces se ha querido explicar este delirio por medio
del psicoanalisis (Jung: Psicologia y alquimia, o Herbert Silberer: Problemas del misticismo). Mas
a menudo, y toda vez que la alquimia contiene una doctrina metafisica y presupone una actitud
mistica, los historiadores, los curiosos y sobre todo los ocultistas se han encarnizado interpretando
aquellas actitudes dementes en el sentido de la revelacion sobrenatural, del vaticinio inspirado. Nos
ha parecido razonable tener, al lado de los textos técnicos y sabios, a los textos dementes por textos
dementes. Nos ha parecido también que esta demencia del adepto experimentador podia tener una
explicacion material, sencilla y satisfactoria. Los alquimistas utilizaban con frecuencia el mercurio.

2L Cf. Le Miroir de la Magie, por Kurt Seligmann. Editions Fasquelle. Paris. Traduccion espafiola, Historia de las magias, Enciclopedia
Horizonte, nimero 15. Plaza & Janes. Barcelona, 1971.
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Su vapor es toxico; y el envenenamiento cronico provoca el delirio. Teoricamente, los recipientes
empleados se cerraban herméticamente, pero es posible que no todos los adeptos poseyeran el
secreto de aquel cierre y que la locura atacase a mas de un «fildésofo quimico».

En fin, nos ha chocado el aspecto de criptograma de la literatura alquimista. Blaise Vigenére, al
cual hemos citado hace un momento, inventd los cdédigos perfeccionados y los métodos de cifra mas
ingeniosos. Sus inventos en esta materia se utilizan todavia en la actualidad. Ahora bien, es
probable que Blaise Vientre aprendiera esta ciencia al tratar de interpretar los textos de alquimia.
Convendria, pues, afiadir a los equipos de investigadores que quisiéramos ver reunidos, a algunos
especialistas de criptografia.

«Con el fin de dar un ejemplo mas claro -escribe René Alleau®-, tomaremos el juego del
ajedrez, del que todo el mundo conoce la relativa sencillez de sus reglas y sus elementos, asi como
la infinita variedad de sus combinaciones. Si suponemos que el conjunto de tratados acromaticos de
la alquimia se nos presenta como otras tantas partidas anotadas en un lenguaje convencional,
tendremos que admitir, ante todo, honradamente, que ignoramos por igual las reglas del juego y la
clave utilizada. En otro caso, afirmamos que la indicacion criptografica se compone de signos
directamente comprensibles para cualquier individuo, lo cual es precisamente la ilusion inmediata
que debe producir un criptograma bien compuesto. Asi, la prudencia nos aconseja no dejarnos
seducir por la tentacion de un sentido claro, y estudiar estos textos como si estuvieran escritos en
lengua desconocida.

»Al parecer, estos mensajes van dirigidos tinicamente a otros jugadores, a otros alquimistas de
los que debemos suponer que ya poseen, por algin medio distinto de la tradicion escrita, la clave
necesaria para la comprension del lenguaje.»

Por mucho que nos remontemos en el pasado, encontramos manuscritos de alquimia. Nicolés de
Valois, en el siglo XV, deducia de ello que las transmutaciones, que los secretos y la técnica de la
liberacion de la energia eran conocidos por los hombres antes que la misma escritura. La
arquitectura precedi6 a la escritura. Quiza fue incluso una forma de escritura. Vemos también a la
alquimia intimamente ligada a la arquitectura. Uno de los textos de alquimia mads significativos,
cuyo autor es el sieur Esprit Gobineau de Montluisant, se titula: Explicaciones muy curiosas de los
enigmas y figuras jeroglificas que se encuentran en la fachada principal de Nétre-Dame de Paris.
Las obras de Fulcanelli estan consagradas al «Misterio de las catedrales» y a la minuciosa
descripcion de las «Moradas filosofales». Ciertas construcciones medievales dan testimonio de la
costumbre inmemorial de transmitir por medio de la arquitectura el mensaje de la alquimia, que se
remontaria a edades infinitamente remotas en la Humanidad.

Newton creia en la existencia de una cadena de iniciados que se extendia en el tiempo hasta una
remota antigiiedad, y que conocia los secretos de las transmutaciones y de la desintegracion de la
materia. El sabio atomista inglés Da Costa Andrade, en un discurso pronunciado en Cambridge ante
sus colegas con ocasion del tricentenario de Newton, en 1946, no vacild en decir que el descubridor
de la gravitacion pertenecia tal vez a aquella cadena y no habia revelado al mundo més que una
pequefia parte de su saber:

«No puedo -dijo™- tener la esperanza de convencer a los escépticos de que Newton poseia dones
profetices o de clarividencia especial que le habrian revelado la energia atomica, pero diré
sencillamente que las frases que voy a citar rebasan con mucho, en la mente de Newton al hablar de
la transmutacion alquimista, la inquietud de una conmocion en el comercio mundial a consecuencia

22 Aspects de I'Alchimie Traditionelle. Editions de Minuit. Pars.
2 Newton Tercentenary Celebrations. Universidad de Cambridge, 1947.
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de la sintesis del oro. Vean lo que escribié Newton:

»"Esta manera de impregnar el mercurio fue mantenida en secreto por los que sabian y
constituye probablemente la puerta de algo mas noble (que la fabricacion del oro) que no puede ser
comunicado sin que el mundo corra un inmenso peligro, si no mienten los escritos de Hermes."

»Y, mas adelante, anade Newton: " Existen otros grandes misterios ademas de la transmutacion
de los metales, si los grandes maestros dicen la verdad. Solo ellos conocen estos secretos."

»Al reflexionar en el sentido profundo de este pasaje, recordad que Newton habla con la misma
reticencia y con la misma prudencia al anunciar sus propios descubrimientos en el campo de la
optica.»

(A qué pasado pertenecerdn estos grandes maestros invocados por Newton, y de qué pasado
habrian ellos mismos extraido su ciencia?

«Si he subido tan alto -dice Newton- es porque iba en hombros de gigantes.»

Atterbury, contemporaneo de Newton, escribio:

«La modestia nos ensefia a hablar con respeto de los antiguos, sobre todo cuando no conocemos
a la perfeccion sus obras. Newton, que se las sabia casi de memoria, tenia por ellos el mayor respeto
y los consideraba hombres de profundo genio y de espiritu superior, que habian llevado sus
descubrimientos en todos los campos mucho mas lejos de lo que hoy nos parece, por lo que resta de
sus escritos. Hay mas obras antiguas perdidas que conservadas, y tal vez las de nuestros nuevos
descubridores no valen lo que las antiguas perdidas.»

Para Fulcanelli, la alquimia seria el lazo con civilizaciones desaparecidas hace milenios e
ignoradas por los arquedlogos. Naturalmente, ningin arquedlogo tenido por serio y ningin
historiador que goce de igual reputacion admitiran la existencia en el pasado de civilizaciones
poseedoras de una ciencia y de una técnica superiores a las nuestras. Pero una ciencia y una técnica
avanzadas simplifican hasta el extremo los aparatos, y acaso tengamos ante los 0jos sus vestigios y
no sepamos verlos como tales. Ningiin arquedlogo y ningtn historiador serio podran realizar
excavaciones capaces de aportar alguna luz al respecto sin una previa e intensa formacién cientifica.
Quiza la especializacion de las disciplinas, consecuencia necesaria del fabuloso progreso
contemporaneo, nos oculte algo fabuloso del pasado.

Sabido es que un ingeniero aleman, encargado de construir las alcantarillas de Bagdad, descubrio
entre el revoltillo del museo local, y bajo el vago rétulo de «objetos de cultoy, pilas eléctricas
fabricadas diez siglos antes de Volta, bajo la dinastia de los sasdnidas.

Mientras la arqueologia sea s6lo practicada por los arqueodlogos, no sabremos si la «noche de los
tiempos» era oscura o luminosa.

«Jean Frédéric Schweitzer, llamado Helvetius, violento adversario de la alquimia, explica que,
en la madrugada del 27 de diciembre de 1666, se presentd en su casa un desconocido”*. Era un
hombre de aspecto honrado y grave, de rostro autoritario, y que vestia una simple capa, como los
mennonitas. Habiendo preguntado a Helvetius si creia en la piedra filosofal (a lo cual el famoso
doctor respondié negativamente), el desconocido abrié una cajita de marfil que contenia tres
pedazos de una sustancia parecida al vidrio o al 6palo. Su propietario declard que era la famosa
piedra y que con una cantidad tan infima podia producir veinte toneladas de oro. Helvetius sostuvo
en la mano uno de los fragmentos y, después de dar las gracias al visitante por su amabilidad, le
rogod que le diera un poco. El alquimista se nego, en tono brusco, afiadiendo con mas cortesia que ni
por toda la hacienda de Helvetius se separaria de la menor particula de aquel mineral, por una razén
que no le estaba permitido divulgar. Al rogarle que diese alguna prueba de lo que decia, realizando
una transmutacion, el extranjero respondié que volveria tres semanas mds tarde y mostraria a

2 Tomamos este relato de la obra de Kurt Seligmann, ya citada.
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Helvetius una cosa que le dejaria asombrado. Se presentd puntualmente el dia prometido, pero se
negod a actuar, afirmando que le estaba prohibido revelar el secreto. Accedid, empero, a darle a
Helvetius un pequeno fragmento de la piedra, "no mayor que un grano de mostaza". Y como el
doctor expresara sus dudas de que una cantidad tan pequefia pudiese producir el menor efecto, el
alquimista rompid el corptsculo en dos, arrojé una mitad y le tendio la otra, diciendo: "Con esto le
basta."

»Nuestro sabio tuvo entonces que confesar que, durante la primera visita del extranjero, habia
logrado apropiarse de algunas particulas de la piedra y que con ellas habia transformado el plomo,
no en oro, sino en vidrio. "Habriais tenido que envolver vuestro botin en cera amarilla -respondio el
alquimista-; esto habria ayudado a penetrar el plomo y a transformarlo en oro." El hombre prometi6
volver al dia siguiente, a las nueve de la mafiana, y realizar el milagro; pero no acudi6, y tampoco al
siguiente dia. Viendo lo cual la mujer de Helvetius le persuadi6 de que intentara ¢l mismo la
transmutacion.

»Helvetius procedidé de acuerdo con las instrucciones del extranjero. Derriti6 tres dracmas de
plomo, envolvio la piedra con cera y la dejo caer en el metal liquido. jEste se transformé en oro!
"Lo llevamos inmediatamente al orfebre, el cual declar6 que era el oro mas fino que jamas hubiera
visto, y ofrecio por ¢l cincuenta florines por onza." Helvetius, al terminar su explicacion, nos dice
que sigue teniendo en su poder el lingote de oro, prueba tangible de la transmutacion. "Ojala los
Santos Angeles de Dios velen por él (el alquimista anénimo) como sobre una fuente de bendiciones
para la cristiandad. Tal es nuestro ruego constante, por ¢l y por nosotros."

»La noticia corri6 como reguero de polvora. Spinoza, al que no podemos contar entre los
ingenuos, quiso llegar hasta el final de la historia. Visit6 al orfebre que habia dictaminado sobre el
oro. Su informe fue mas que favorable: al fundir aquél, la plata incorporada a la mezcla se habia
transformado igualmente en oro. El orfebre, Brechtel, era monedero del duque de Orange. Conocia
ciertamente su oficio. Es dificil creer que fuera victima de un engafio o que hubiese querido burlarse
de Spinoza. Spinoza se dirigié entonces a la casa de Helvetius, el cual le mostro el oro y el crisol
que habia servido para la operacion. Algunos restos del precioso metal permanecian atn adheridos
al interior del recipiente; como los otros, Spinoza quedd convencido de que se habia producido
realmente la transmutacion.»

La transmutacion, para el alquimista, es un fendémeno secundario, realizado simplemente a titulo
de demostracion. Es dificil formarse una opinidn sobre la realidad de estas transmutaciones aunque
diversas observaciones, como la de Helvetius o la de Van Helmont, por ejemplo, parecen de gran
peso. Se puede alegar que el arte del prestidigitador no tiene limites, pero, ;se habrian consagrado
cuatro mil afios de busqueda y cien mil volimenes o manuscritos a una simple patrafia? Nosotros
sostenemos otra cosa, segun veremos en seguida. La sostenemos timidamente, porque el peso de la
opiniodn cientifica adquirida es muy temible. Intentaremos describir el trabajo del alquimista, que
conduce a la fabricacion de la «piedra» o «polvo de proyecciony», y veremos como la interpretacion
de ciertas operaciones choca con nuestro saber actual sobre la estructura de la materia. Pero no es
evidente que nuestros conocimientos de los fendmenos nucleares sea perfecto, definitivo. La
catalisis, en particular, puede intervenir en estos fendémenos de una manera no esperada por
nosotros™.

No es imposible que ciertas mezclas naturales produzcan, bajo el efecto de los rayos cdsmicos,
reacciones nucleocataliticas en gran escala, conducentes a una transmutacion masiva de elementos.

%5 En diversos paises se estan realizando trabajos para la utilizacion de particulas (producidas por poderosos aceleradores) para catalizar la
fusion del hidrogeno.
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En ello podria verse una de las claves de la alquimia y la razén por la cual el alquimista repite
indefinidamente sus manipulaciones, hasta el momento en que se dan las condiciones cdsmicas
adecuadas.

Pero hay una objecion: si son posibles transmutaciones de esta naturaleza, ;qué ocurre con la
energia desprendida? Muchos alquimistas habrian hecho saltar la ciudad en que habitaban y algunos
kildémetros cuadrados de su patria al mismo tiempo. Habrian tenido que producirse numerosas e
inmensas catastrofes.

Los alquimistas replican: precisamente porque ocurrieron tales catdstrofes en un remoto pasado,
tememos a la tremenda energia encerrada en la materia y guardamos secreta nuestra ciencia.
Ademas, la «Gran Obra» se alcanza mediante fases progresivas, y el que al cabo de decenas y
decenas de afnos de manipulaciones y de ascetismo, aprende a desencadenar las fuerzas nucleares,
aprende al mismo tiempo las precauciones que tiene que tomar para evitar el peligro.

(Es solido este argumento? Tal vez si. Los fisicos actuales admiten que, en ciertas condiciones,
la energia de una transmutacion nuclear podria ser absorbida por particulas especiales, a las que
llaman neutrinos o antineutrinos. Parecen existir algunas pruebas de la existencia del neutrino.
Acaso hay tipos de transmutacion que liberan poca energia, o en los cuales la energia liberada se va
en forma de neutrinos. Mas adelante volveremos sobre ello.

M. Eugéne Canseliet, discipulo de Fulcanelli y uno de los mejores especialistas actuales de la
alquimia, se quedd parado ante un pasaje de un estudio que Jacques Bergier habia escrito como
prologo de una de las obras cléasicas de la Biblioteca Mundial. Se trataba de una antologia del siglo
XVI. En dicho prélogo, aludia Bergier a los alquimistas y a su voluntad de secreto. Decia asi: «En
este particular, seria dificil no darles la razéon. Si existe un procedimiento que permita fabricar
bombas de hidrégeno en un horno de cocina, es sin duda preferible que tal procedimiento no sea
revelado.»

M. Eugéne Canseliet nos respondi6 entonces: «Importa sobre todo que no se tome esto por una
chuscada. Su visidén es exacta, y estoy en condiciones de afirmar que puede lograrse la fusion
atomica partiendo de un mineral relativamente comun y barato, y ello mediante un proceso de
operaciones que s6lo requieren una buena chimenea, un horno de fundicion de carbdn, unos cuantos
mecheros "Mecker" y cuatro botellas de gas butano.»

No se excluye, pues, la posibilidad de que, incluso en fisica nuclear, se obtengan resultados
importantes por medios simples. Toda ciencia y toda técnica tienden a lo mismo.

«Podemos mas de lo que sabemos», decia Roger Bacon. Pero afiadia esta frase, que bien podria
ser un adagio de alquimia: «Aunque no todo esté permitido, todo es posible.»

No nos cansaremos de repetir que, para el alquimista, el poder sobre la materia y la energia no es
mas que una realidad accesoria. El verdadero fin de las operaciones de la alquimia, que acaso son
residuos de una ciencia muy antigua perteneciente a una civilizacion desaparecida, es la
transformacion del propio alquimista, su ascenso a un estado de conciencia superior. Los resultados
materiales son solo promesas de un resultado ultimo, que es espiritual. Todo tiende a la
transmutacion del hombre mismo, a su divinizacidn, a su fusion en la energia divina fija, de la cual
irradian todas las energias de la materia. La alquimia es la ciencia «con conciencia» de que nos
habla Rabelais. Es una ciencia que humaniza més que materializa, segun se desprende de las frases
del padre Teilhard de Chardin, que decia: «La verdadera fisica es la que lograra integrar al Hombre
total en una representacion coherente del mundo.»

«Sabed -escribia un maestro alquimista®-, sabed todos los investigadores de este Arte, que el
Espiritu lo es todo, y que si en este Espiritu no se encierra otro Espiritu semejante, el todo no

26 | a Tourbe des Philosophes, en «Bibliotheque des Philosophes Chimiquesy, 1741
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aprovecha para nada.»
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Donde vemos a un pequefio judio que prefiere la miel al aztcar.-Donde un alquimista que podria
ser el misterioso Fulcanelli habla del peligro atomico en 1937, describe la pila atomica y evoca
civilizaciones desaparecidas.-Donde Bergier abre una caja de caudales con soplete y se pasea con
una botella de uranio bajo el brazo.-Donde un comandante americano innominado busca a un
Fulcanelli definitivamente desaparecido.- Donde Oppenheimer canta a dio con un sabio chino de
hace mil afios.

Era en 1933. El pequefio estudiante judio tenia la nariz puntiaguda y usaba gafas redondas,
detras de las cuales brillaban unos ojos vivos y frios. En su craneo redondo raleaba ya una cabellera
parecida a un plumero. Un horrible acento, agravado por el tartamudeo, daba a sus frases el tono
comico y confuso de un chapuzon de patos en un estanque. Cuando se le conocia un poco mejor,
daba la impresion de que una inteligencia avida, tensa, sensible y extraordinariamente rapida bullia
en el interior de aquel hombrecillo desgarbado, lleno de astucia y de infantil torpeza en el vivir,
como un enorme globo rojo sujeto por un hilo a la mufieca de un nifo.

-Entonces, ;quiere usted ser alquimista? -preguntd el venerable profesor al estudiante Jacques
Bergier, que, con la cabeza baja, estaba sentado en el borde de un sillon, con una cartera atiborrada
de papeles sobre las rodillas.

El venerable era uno de los mas grandes quimicos franceses.

-No le comprendo, sefior -dijo el estudiante, fastidiado.

Tenia una memoria prodigiosa, y record6 haber visto, cuando tenia seis afios, un grabado aleman
que representaba dos alquimistas trabajando, en medio de un desorden de retortas, tenazas, crisoles
y sopletes. Uno de ellos, harapiento y boquiabierto, vigilaba el fuego, mientras el otro, de barba y
cabellos alborotados, se rascaba la cabeza, vacilante, en el fondo del zaquizami.

El profesor consultd un legajo:

-Durante sus dos ultimos afios de labor, se ha interesado usted principalmente por el curso libre
de fisica nuclear de M. Jean Thibaud. En este curso no se obtiene ningin diploma, ningin
certificado. Sin embargo, expresa usted el deseo de seguir por este camino. En ultimo término,
habria comprendido su curiosidad en un fisico. Pero usted se dedica a la quimica. ;Pretende, acaso,
aprender a fabricar oro?

-Sefior -dijo el estudiante judio, alzando sus manos gordezuelas y descuidadas-, creo en el
porvenir de la fisica nuclear. Creo que en un futuro proximo se realizaran transmutaciones
industriales.

-Me parece una locura.

-Pero, sefor...

A veces se detenia al principio de una frase y se ponia a repetirlo, como un fondgrafo
estropeado, no por descuido, sino porque su espiritu se iba a dar una vuelta inconfesable del brazo
de la poesia. Sabia de memoria millares de versos y todos los poemas de Kipling:

Copiaron todo lo que podian seguir
pero no podian alcanzar mi espiritu;
por eso los dejé, jadeantes y pensativos,
un afio y medio atras.

-Pero, senor, si no cree usted en las transmutaciones, deberia al menos creer en la energia
nuclear. Los enormes recursos potenciales del ntcleo...
-Ta, ta, ta -dijo el profesor-. Esto es primitivo e infantil. Lo que los fisicos llaman energia
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nuclear es una constante de integracion en sus ecuaciones. Es una idea filosofica, ni mas ni menos.
La conciencia no hace marchar las locomotoras, ;no cree? Sofiar en una maquina accionada por
energia nuclear... No, hijo mio.

El muchacho trag6 saliva.

-Baje de las nubes y piense en su porvenir. Lo que le impulsa, en este momento, ya que no
parece salir usted de la infancia, es uno de los mas viejos suefios de los hombres: el suefio de la
alquimia. Lea de nuevo a Berthelot. Este describio bien la quimera de la transmutacion de la
materia. Usted no tiene unas notas muy, muy brillantes. Le daré un consejo: ingrese cuanto antes en
la industria. Haga una campafa azucarera. Tres meses en una fabrica de azlcar le haran tocar de
nuevo la realidad. Y le hace falta. Le hablo como un padre.

El hijo ingrato, balbuciendo, le dio las gracias, y sali6 con la nariz muy alta, colgando la abultada
cartera de su corto brazo. Era testarudo: se dijo que tenia que obtener provecho de aquella
conversacion, pero que la miel era mejor que el azlcar. Seguiria estudiando los problemas del
nucleo atdmico. Y se documentaria sobre la alquimia.

Y asi fue como mi amigo Jacques Bergier decidi6 proseguir unos estudios tenidos por inutiles y
complementarlos con otros que eran juzgados como cosa de locura. Las necesidades de la vida, la
guerra y los campos de concentracion le apartaron un poco de la ciencia nuclear. Sin embargo,
aportd a ella alguna contribucion apreciada por los especialistas. En el transcurso de sus
investigaciones, los suefios de los alquimistas y las realidades de la fisica matematica se
encontraron una vez mas. Pero, desde 1933, se produjeron grandes cambios en el terreno cientifico,
y mi amigo tuvo cada vez menos la impresion de navegar contra la corriente.

Desde 1934 a 1940, Jacques Bergier fue colaborador de André Helbronner, uno de los hombres

notables de nuestra época. Helbronner, asesinado por los nazis en Buchenwald, en marzo de 1944,
habia sido en Francia el primer catedratico de fisico-quimica. De esta ciencia, fronteriza entre las
dos disciplinas, nacieron después gran niimero de otras ciencias: la electronica, la nuclear, la
estereotronica’’. Helbronner debia recibir la gran medalla de oro del «Instituto Franklin» por sus
descubrimientos sobre los metales coloidales. Se habia interesado igualmente por la licuefaccion de
los gases, por la acronautica y por los rayos ultravioleta.
En 1934, se consagraba a la fisica nuclear y habia montado, con el concurso de grupos industriales,
un laboratorio de investigacion nuclear, donde se obtuvieron resultados de gran interés hasta 1940.
Helbronner era ademds perito ante los Tribunales para todos los asuntos referentes a la
transmutacion de los elementos, y esto dio ocasion a Jacques Bergier de conocer a un cierto numero
de falsos alquimistas, timadores o iluminados; y a un alquimista verdadero.

Mi amigo no supo jamds el verdadero nombre de este alquimista y, si lo hubiera sabido, se
habria guardado muy bien de dar demasiados detalles. El hombre de que vamos a hablar
desapareci6 hace ya mucho tiempo, sin dejar rastro visible. Ha entrado en la clandestinidad, después
de haber cortado voluntariamente todos los puentes que le unian con el siglo. Bergier estd
convencido de que se trataba del hombre que, bajo el seudonimo de Fulcanelli, escribié alla por el
afio 1920 dos libros extrafios y admirables: Las moradas filosofales y El misterio de las catedrales.
Estos libros fueron editados gracias a las gestiones de M. Eugéne Canseliet, que jamas reveld la
identidad del autor™. Figuran, ciertamente, entre las obras mas importantes sobre la alquimia.
Manifiestan unos conocimientos y una sabiduria extraordinarios, y conocemos a mas de un hombre

*7 La estereotronica es una ciencia novisima que estudia la transformacion de la energia en los solidos. Una de sus aplicaciones es el
transistor.
%8 Estas dos obras han sido reeditadas por el Omnium Littéraire, 72, Champs-Elysées, Paris. La primera edicion es de 1925. Estaba agotada
desde hacia tiempo y los curiosos compraban los raros ejemplares en circulacion, pagando por ellos decenas de miles de francos. En
castellano, como ya se ha citado, ha sido editada por Plaza & Janes, S. A. El misterio de las catedrales también forma parte de esta
coleccion.
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de elevado espiritu que venera el nombre legendario de Fulcanelli.

« ¢Podria -escribe M. Eugene Canseliet-, al llegar a la cima del conocimiento, negarse a
obedecer las 6rdenes del Destino? Nadie es profeta en su tierra. Este antiguo adagio nos da, tal vez,
la razon oculta del trastorno que provocd, en la vida solitaria y estudiosa del filosofo, la chispa de la
revelacion. Bajo los efectos de esta divina llama, el hombre se consume por entero. Nombre,
familia, patria, todas las ilusiones, todos los errores, todas las vanidades, caen hechos polvo. Y de
estas cenizas, como el fénix de los poetas, renace una nueva personalidad. Asi, al menos, lo quiere
la tradicion filosofica.

»Mi maestro lo sabia. Desaparecio cuando sond la hora fatidica, cuando se cumpli6 la sefial.
(Quién se atreveria a sustraerse a la ley? Yo mismo, a pesar de la laceraciéon de una separacion
dolorosa, pero inevitable, si me ocurriera hoy el feliz acontecimiento que obligé a mi maestro a huir
de los homenajes del mundo, no me comportaria de otra manera.»

M. Eugene Canseliet escribid estas lineas en 1925. El hombre que dejaba a su cuidado la edicion
de sus obras se disponia a cambiar de aspecto y de ambiente. Una tarde de junio de 1937, Jacques
Bergier creyo tener excelentes razones para creer que se hallaba en presencia de Fulcanelli.

A peticion de André Helbronner, mi amigo se entrevistd con el misterioso personaje en el
prosaico escenario de un laboratorio de ensayos de la «Sociedad del Gas», de Paris. He aqui,
integra, su conversacion:

-M. André Helbronner, del que tengo entendido que es usted ayudante, anda buscando la energia
nuclear. M. Helbronner ha tenido la amabilidad de ponerme al corriente de alguno de los resultados
obtenidos, especialmente de la aparicion de la radiactividad correspondiente al polonio, cuando un
hilo de bismuto es volatilizado por una descarga eléctrica en el seno del deuterio a alta presion.
Estan ustedes muy cerca del éxito, al igual que algunos otros sabios contemporaneos. ;|Me permite
que le ponga en guardia? Los trabajos a que se dedican ustedes y sus semejantes son terriblemente
peligrosos. Y no son sélo ustedes los que estan en peligro, sino también la Humanidad entera. La
liberacion de la energia nuclear es mas facil de lo que piensa. Y la radiactividad superficial
producida puede envenenar la atmosfera del planeta en algunos anos. Ademas, pueden fabricarse
explosivos atémicos con algunos gramos de metal, y arrasar ciudades enteras. Se lo digo
claramente: los alquimistas lo saben desde hace mucho tiempo.

Bergier se dispuso a interrumpirle, protestando. jLos alquimistas y la fisica moderna! Iba a
prorrumpir en sarcasmos, cuando el otro le atajo:

-Ya sé lo que va a decirme: los alquimistas no conocian la estructura del nucleo, no conocian la
electricidad, no tenian ningiin medio de deteccion. No pudieron, pues, liberar jamas la energia
nuclear. No intentaré¢ demostrarle lo que voy a decirle ahora, pero le ruego que lo repita a M.
Helbronner: bastan ciertas disposiciones geométricas, sin necesidad de utilizar la electricidad o la
técnica del vacio. Y ahora me limitaré a leerle unas breves lineas.

El hombre tomé de encima de su escritorio la obra de Frédéric Soddy: L'interprétation du
Radium, la abrio y leyo:

»Pienso que existieron en el pasado civilizaciones que conocieron la energia del atomo y que
fueron totalmente destruidas por el mal uso de esta energia. »

Después prosiguio:

-Le ruego que admita que algunas técnicas parciales han sobrevivido. Le pido también que
reflexione sobre el hecho de que los alquimistas mezclaban preocupaciones morales y religiosas con
sus experimentos, mientras que la fisica moderna naci6 en el siglo XVIII de la diversion de algunos
sefiores y de algunos ricos libertinos. Ciencia sin conciencia... He creido que hacia bien advirtiendo
a algunos investigadores, aqui y alld, pero no tengo la menor esperanza de que mi advertencia
fructifique. Por lo demads, no necesito la esperanza.

Bergier se permitio hacer una pregunta:

-Si usted mismo es alquimista, sefior, no puedo creer que emplee su tiempo en el intento de

71



L Retormo de los Brufos Lowis Pauwels y Jacques Bergier
fabricar oro, como Dunikovski o el doctor Miethe. Desde hace un afo, estoy tratando de
documentarme sobre la alquimia y solo he tropezado con charlatanes o con interpretaciones que me
parecen fantasticas. ;Podria usted, sefior, decirme en qué consisten sus investigaciones?

-Me pide usted que resuma en cuatro minutos cuatro mil afios de filosofia y los esfuerzos de toda
mi vida. Me pide, ademas, que le traduzca en lenguaje claro conceptos que no admiten el lenguaje
claro. Puedo, no obstante, decirle esto: no ignora usted que, en la ciencia oficial hoy en progreso, el
papel del observador es cada vez mas importante. La relatividad, el principio de incertidumbre,
muestran hasta qué punto interviene hoy el observador en los fenémenos. El secreto de la alquimia
es éste: existe un medio de manipular la materia y la energia de manera que se produzca lo que los
cientificos contemporaneos llamarian un campo de fuerza. Este campo de fuerza actia sobre el
observador y le coloca en una situacion privilegiada frente al Universo. Desde este punto
privilegiado tiene acceso a realidades que el espacio y el tiempo, la materia y la energia, suelen
ocultarnos. Es lo que nosotros llamamos la Gran Obra.

-Pero, ;y la piedra filosofal? ;Y la fabricacion de oro?

-Esto no son més que aplicaciones, casos particulares. Lo esencial no es la transmutacion de los
metales, sino la del propio experimentador. Es un secreto antiguo que varios hombres encontraran
todos los siglos.

-, Y en qué se convierten entonces?

-Tal vez algln dia lo sabré.»

Mi amigo no debia volver a ver a aquel hombre, que dejé un rostro imborrable bajo el nombre de
Fulcanelli. Todo lo que sabemos de ¢l es que sobrevivio a la guerra y desaparecié completamente
después de la Liberacion. Todas las gestiones para encontrarlo fracasaron®.

Henos ahora en una mafiana de julio de 1945. Todavia escualido y descolorido, Jacques Bergier,
vestido de caqui, estd forzando una caja de caudales por medio de un soplete. Es una nueva
metamorfosis. Durante los ultimos afios, ha sido sucesivamente agente secreto, terrorista y
deportado politico. La caja fuerte se encuentra en una hermosa villa, a orillas del lago Constanza,
que fue propiedad del director de un gran «trust» aleman. Una vez abierta, la caja fuerte nos entrega
su secreto: una botella que contiene un polvo extraordinariamente pesado. Reza el marbete:
«Uranio, para aplicaciones atdmicas.» Es la primera prueba formal de la existencia en Alemania de
un proyecto de bomba atomica suficientemente adelantado para exigir grandes cantidades de uranio
puro. Goebbels no mentia del todo cuando, desde el bunker bombardeado, hacia circular por las
calles en ruinas de Berlin el rumor de que el arma secreta estaba a punto de estallar en las narices de
los «invasores». Bergier dio cuenta del descubrimiento a las autoridades aliadas. Los americanos se
mostraron escépticos y declararon que toda investigacion sobre la energia nuclear carecia de interés.
Era un ardid. En realidad, su primera bomba habia estallado ya secretamente en Alamogordo, y una
mision americana, bajo la direccion del fisico Goudsmidt, estaba en aquellos mismos momentos en
Alemania, buscando la pila atomica que el profesor Heinsenberg construy6 antes del hundimiento
del Reich.

En Francia no se sabia nada de cierto, pero habia indicios. Y especialmente éste, para los
avisados: los americanos compraban a precio de oro todos los manuscritos y documentos sobre
alquimia.

Bergier dirigié un informe al Gobierno provisional sobre la realidad probable de investigaciones
sobre explosivos nucleares, tanto en Alemania como en los Estados Unidos. Sin duda, el informe
fue a parar al cesto de los papeles, y mi amigo conservo la botella, que agitaba ante las narices de la
gente, declarando: « ;Ven ustedes esto? jBastaria con que un neutron pasara al interior para que

¥ (La opinion de los mas instruidos y de los mas expertos es que la persona que se oculto, o se oculta ain en nuestros dias, detras del
famoso seudonimo de Fulcanelli, es el mas célebre y sin duda el tnico alquimista verdadero (tal vez el ultimo) de este siglo en que el atomo
es rey.» Caude d'Ygé, revista Initiation et Science, n.° 44. Paris.
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volase todo Paris!» Al hombrecillo de comico acento le gustaba, sin duda, bromear, y todo el
mundo se maravillaba de que un deportado recién salido de Mauthausen hubiese conservado tanto
humor. Pero la broma perdi6 bruscamente toda su gracia aquella mafiana de Hiroshima. EI teléfono
empezd a sonar sin descanso en la habitacion de Bergier. Diversas autoridades competentes pedian
copias del informe. Los servicios de informacion americanos rogaban al poseedor de la famosa
botella que se pusiera urgentemente en contacto con cierto comandante que no queria dar su
nombre. Otras autoridades exigian que se apartese inmediatamente la botella de la aglomeracion
parisiense. Todo en vano. Bergier explico que, con toda seguridad, la botella no contenia uranio 235
puro, y que, aunque lo contuviese, el uranio estaba sin duda por debajo de la masa critica. En otro
caso, habria estallado mucho tiempo ha. Le confiscaron su juguete, y ya no volvio a saber de ¢l.
Para consolarle, le enviaron un informe de la «Direccion General de Estudios e Investigacionesy.
Era todo lo que este organismo, dependiente de los servicios secretos franceses, sabia de la energia
nuclear. El informe lucia tres sellos: «Secreto», «Confidencial», «Reservado». Contenia Ginicamente
unos recortes de la revista Sciencie et Vie.

No le quedaba mas remedio, para satisfacer su curiosidad, que ponerse en contacto con el
famoso comandante andnimo, del cual el profesor Goudsmidt ha contado algunas aventuras en su
libro Alsos. Este misterioso oficial, dotado de un humor negro, habia disfrazado sus servicios con la
capa de una organizacion para la busca de las tumbas de los soldados americanos. Estaba muy
agitado y parecia que lo espoleaban desde Washington. Queria saber ante todo lo que Bergier habia
logrado descubrir o adivinar sobre los proyectos nucleares alemanes. Pero, sobre todo, era
indispensable para la salvacion del mundo, para la causa aliada y para el ascenso del comandante,
encontrar urgentemente a Eric Edward Dutt y al alquimista conocido por el nombre de Fulcanelli.

Dutt, sobre el cual Helbronner habia sido llamado un dia a declarar, era un hindl que pretendia
tener acceso a unos manuscritos antiquisimos. Afirmaba haber extraido de ellos ciertos métodos de
transmutacion de los metales, y, por medio de una descarga condensada a través de un conductor de
boruro de tungsteno, obtenia sefiales de oro en los productos recogidos. Resultados andlogos serian
obtenidos mucho mas tarde por los rusos, aunque utilizando potentes aceleradores de particulas.

Bergier no pudo ser de gran utilidad al mundo libre, a la causa aliada y al ascenso del
comandante. Eric Edward Dutt, colaboracionista, habia sido fusilado por el contraespionaje francés
en Africa del Norte. En cuanto a Fulcanelli, se habia esfumado para siempre.

Sin embargo, el comandante, en prueba de agradecimiento, hizo llevar a Bergier, antes de su
aparicion, las pruebas de imprenta de la memoria: Sobre la utilizacion militar de la energia
atomica, por el profesor H. D. Smyth. Era el primer document6 verdadero sobre la cuestion. Ahora
bien, este texto contenia curiosas confirmaciones de las palabras formuladas por el alquimista en
junio de 1937.

La pila atomica, util esencial para la fabricacion de la bomba, era, efectivamente, «una
disposicion geométrica de sustancias extremadamente puras». En un principio, este ttil, tal como
habia dicho Fulcanelli, no requeria la electricidad ni la técnica del vacio. La memoria de Smyth
aludia igualmente a radiaciones venenosas, a gases, a polvos radiactivos de extremada toxicidad y
que podian prepararse en grandes cantidades con relativa facilidad. El alquimista habia hablado de
un posible envenenamiento de todo el planeta.

(Como un investigador oscuro, aislado, mistico, habia podido prever o conocer esto? « ;De
donde te viene esto, alma del hombre, de donde te viene esto?»

Hojeando las pruebas de la memoria, mi amigo recordaba también este pasaje de De Alchimia, de
Alberto el Magno:

«Si tienes la desgracia de introducirte cerca de los principes y de los reyes, no cesaran de
preguntarte: "Y bien, maestro, ;como va la Obra? ;Cuando veremos por fin algo bueno?" Y, en su
impaciencia, te llamaran pillo y tramposo y te producirdn toda suerte de molestias. Y si no llegas a
buen fin, sentirds todo el peso de su célera. Si, por el contrario, tienes éxito, te guardaran con ellos
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en perpetuo cautiverio, con la intencion de hacerte trabajar en su provecho.»

(Habia sido por esto por lo que Fulcanelli habia desaparecido y los alquimistas de todos los
tiempos habian guardado celosamente su secreto?

El primer y ultimo consejo dado por el papiro Harris era: «jCerrad las bocas! jCerrad las bocas!»

Afos después en Hiroshima, el 17 de enero de 1955, Oppenheimer declararia: «En un sentido
profundo que ninguna ridiculez barata podria borrar, nosotros, los sabios, hemos conocido el
pecado.»

Y, mil afios antes, un alquimista chino habia escrito:
«Seria un terrible pecado revelar a los soldados el secreto de tu arte. jAtencion! jQue no haya
siquiera un insecto en el cuarto en que trabajas!»
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v

El alquimista moderno y el espiritu de investigacion.-Descripcion de lo que hace un alquimista en
su laboratorio.-La repeticién indefinida del experimento.- ¢ Qué espera?-La preparacion de las
tinieblas.-El gas electronico.-El agua disolvente.-La piedra filosofal, ¢ es energia en suspension?-
La transmutacion del propio alquimista.-La verdadera metafisica empieza més alla.

El alquimista moderno es un hombre que lee los tratados de fisica nuclear. Tiene por cierto que
las transmutaciones y otros fendémenos todavia mas extraordinarios pueden lograrse por medio de
manipulaciones y con un material relativamente simple. En los alquimistas contemporaneos
volvemos a encontrar el espiritu del investigador aislado. La conservaciéon de un espiritu tal es
preciosa en nuestra época. En efecto, hemos acabado por creer que el proceso de los
acontecimientos ya no es posible sin un equipo numeroso, sin aparatos enormes y sin un
considerable empleo de dinero. Sin embargo, los descubrimientos fundamentales, como, por
ejemplo, la radiactividad o la mecéanica ondulatoria, han sido realizados por hombres aislados.
América, que es el pais de los grandes equipos y de los enormes medios, envia hoy sus agentes por
el mundo en busca de espiritus originales. El director de la investigacion cientifica americana, el
doctor James Killian, declardé en 1958 que era perjudicial prestar inicamente confianza al trabajo
colectivo y que habia que llamar a los hombres solitarios, portadores de ideas originales. Rutherford
efectud trabajos capitales sobre la estructura de la materia valiéndose de latas de conserva y de
cabos de cordel. Jean Perrin y Madame Curie, antes de la guerra, enviaban a sus colaboradores al
Marché aux Puces, los domingos, a buscar un poco de material. Naturalmente, los laboratorios
provistos de grandes maquinas son necesarios, pero seria importante organizar una cooperacion
entre éstos y los equipos de solitarios originales. Sin embargo, los alquimistas eluden la invitacion.
Su norma es el secreto. Su ambicion es de orden espiritual. «Esta fuera de duda -escribe René
Alleau- que las manipulaciones de la alquimia sirven de soporte a un ascetismo interior.» Si la
alquimia contiene una ciencia, esta ciencia no es mas que un medio de tener acceso a la conciencia.
Importa, pues, que no trascienda al exterior, donde se convertiria en un fin.

(Cual es el material del alquimista? El mismo del investigador de quimica mineral a altas
temperaturas: hornos, crisoles, balanzas e instrumentos de medicion, a los que han venido a juntarse
los aparatos modernos capaces de detectar radiaciones nucleares: contador «Geiger»,
escintilometro, etc.

Este material puede parecer irrisorio. Un fisico ortodoxo no admitird nunca que es posible
fabricar un catodo emitiendo neutrones con medios sencillos y poco costosos. Si nuestros informes
no mienten, los alquimistas logran hacerlo. En tiempos en que el electrén era considerado como el
cuarto estado de la materia, se inventaron dispositivos extraordinariamente onerosos y complicados
para producir corrientes electronicas. Después de lo cual, Elster y Gaitel, en 1910, demostraron que
bastaba con calentar en el vacio cal al rojo. Nosotros no conocemos todas las leyes de la materia. Si
la alquimia es un conocimiento mas avanzado que el nuestro, empleara medios mas sencillos que
los nuestros.

Conocemos varios alquimistas en Francia y en los Estados Unidos. También los hay en
Inglaterra, en Alemania y en Italia. E. J. Holmyard dice haber encontrado uno en Marruecos. Tres
de ellos nos han escrito desde Praga. La prensa soviética cientifica parece prestar actualmente gran
atencion a la alquimia y ha emprendido investigaciones historicas sobre ella.

Vamos a intentar ahora, por primera vez, segiin creemos, describir con precision 10 que hace un
alquimista en su laboratorio. No pretendemos revelar la totalidad del método alquimista, pero
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creemos tener sobre el mismo algunas nociones de cierto interés. No olvidamos que el fin ultimo de
la alquimia es la transmutacion del propio alquimista y que las manipulaciones no son mas que un
lento avance hacia la «liberacion del espiritu». Intentaremos aportar alguna informacion nueva
sobre aquellas manipulaciones.

Ante todo, y durante afios enteros, el alquimista se dedica a descifrar los viejos textos, en los
«cuales debe entrar el lector desprovisto del hilo de Ariadna, encontrandose sumido en un laberinto
en el que todo ha sido preparado consciente y sistemdticamente para producir en el profano una
inextricable confusion mental». La paciencia, la humildad y la fe le llevan a un cierto nivel de
comprension de aquellos textos, alcanzado el cual podrd comenzar el experimento alquimista.
Vamos a describir este experimento, aunque nos falta un elemento. Sabemos lo que pasa en el
laboratorio del alquimista. Ignoramos lo que pasa en el alquimista mismo, en su alma. Es posible
que todo esté relacionado. Es posible que la energia espiritual desempefie un papel en las
manipulaciones fisicas y quimicas de la alquimia. Es posible que, para el éxito del «trabajo»
alquimico, sea indispensable un cierto modo de adquirir, de concentrar y de orientar la energia
espiritual. Esto no es seguro, pero, en tema tan delicado, hemos de atenernos a la frase de Dante:
«Veo que crees estas cosas porque yo te las digo, pero no sabes el porqué; de modo que no por ser
creidas permanecen menos ocultas.»

Nuestra alquimia empieza por preparar, en un mortero de agata, una mezcla compuesta de tres
materias constitutivas. La primera, que entra en proporcion de un 95 por 100, es un mineral: una
pirita arseniosa, por ejemplo, un mineral de hierro que contenga como principales impurezas
arsénico y antimonio. La segunda es un metal: hierro, plomo, plata o mercurio. La tercera es un
acido de origen organico: acido tartarico o citrico. Después, muele a mano y mezcla estos elementos
durante cinco o seis meses. A continuacion, calienta la mezcla en un crisol. Aumenta
progresivamente la temperatura y esta operacion se prolonga unos diez dias. Debe tomar
precauciones, pues se desprenden gases toxicos: el vapor de mercurio y, sobre todo, el hidrégeno
arsenioso.

Por fin, disuelve el contenido del crisol sirviéndose de un acido. Buscando este disolvente, los
alquimistas pretéritos descubrieron el acido acético, el acido nitrico y el acido sulfurico. Esta
disolucion debe realizarse bajo una luz polarizada: ya sea una débil luz solar reflejada en un espejo,
ya la luz de la Luna. Hoy se sabe que la luz polarizada vibra en una sola direccion, mientras que la
luz normal vibra en todas las direcciones alrededor de un eje.

Después evapora el liquido y calcina el s6lido. Esta operacion se repite millares de veces durante
muchos afios. jPor qué? No lo sabemos. Tal vez en espera del momento en que se produzcan las
mejores condiciones: rayos cdsmicos, magnetismo terrestre, etc. Tal vez con el fin de obtener una
«fatiga» de la materia en sus estructuras profundas que todavia ignoramos. El alquimista habla de
«paciencia sagraday, de lenta condensacion del «espiritu universaly.

Este modo de operar, repitiendo indefinidamente la misma manipulacion, puede parecer cosa de
demencia al quimico moderno. A éste le han ensefiado que sélo existe un método experimental
eficaz: el de Claude Bernard. Este método se basa en las variaciones concomitantes. Se repite miles
de veces el mismo experimento, pero variando cada vez uno de los factores: proporcion de uno de
los constituyentes, temperatura, presion, catalizador, etc. Se anotan los resultados obtenidos y de
ellos se desprenden algunas de las leyes que gobiernan el fenémeno. Es un método que ha dado
pruebas de eficacia, pero no es el Unico. El alquimista repite su manipulacion sin variar nada, hasta
que se produzca algo extraordinario. En el fondo, cree en una ley natural bastante comparable al
«principio de exclusion» formulado por el fisico Pauli, amigo de Jung. Segun Pauli, en un sistema
dado (el atomo y sus moléculas) no puede haber dos particulas (electrones, protones, mesones) en el
mismo estado. Todo es Unico en la Naturaleza: «No hay un alma idéntica a la tuya...» Por esto se
pasa bruscamente, sin ningun intermediario, del hidrégeno al helio, del helio al litio, y asi
sucesivamente, segun indica al fisico nuclear la Tabla Periodica de los Elementos. Cuando se afiade
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una particula a un sistema, aquella particula no puede tomar ninguno de los estados existentes en el
interior del sistema. Toma un estado nuevo, y la combinacidon con las particulas ya existentes crea
un sistema nuevo y unico.

Para el alquimista, de la misma manera que no hay dos almas iguales, dos seres iguales, dos
plantas iguales (Pauli diria: dos electrones iguales), tampoco hay dos experimentos iguales. Si se
repite millares de veces un experimento, acabara por producirse algo extraordinario. No nos
consideramos autorizados para darle o negarle la razon. Nos limitamos a observar que una ciencia
moderna, la ciencia de los rayos cdésmicos, ha adoptado un método comparable al del alquimista.
Esta ciencia estudia los fendmenos producidos por la llegada, a un aparato detector o a una placa, de
particulas de una formidable energia procedente de las estrellas. Estos fenomenos no pueden
obtenerse a voluntad. Hay que esperar. De vez en cuando, se registra un fendmeno extraordinario.
Asi fue como, en el verano de 1957, en el curso de investigaciones realizadas en los Estados Unidos
por el profesor Bruno Rossi, una particula animada de una energia extraordinaria, como jamas se
habia registrado y procedente tal vez de una galaxia distinta de nuestra Via Lactea, impresiono
1.500 contadores a un tiempo, en un radio de ocho kilometros cuadrados, creando a su paso un
enorme haz de restos atdmicos. No se concibe ninguna maquina capaz de producir tal energia.
Jamas recuerdan los sabios un fendémeno semejante, y se ignora si volvera a producirse. Es un
acontecimiento excepcional, de origen terrestre o cosmico, como el que el alquimista parece esperar
que afecte a su crisol. Tal vez podria abreviar su espera utilizando medios mas activos que el fuego,
por ejemplo, calentando su crisol en un horno a induccién por el método de levitacion®, o tal vez
afadiendo is6topos radiactivos a su mezcla. Entonces podria hacer y rehacer su manipulacion, no ya
muchas veces por semana, sino varios miles de millares de veces por segundo, multiplicando asi las
probabilidades de captar «el acontecimiento» necesario para el éxito del experimento. Pero el
alquimista de hoy, como el de ayer, trabaja en secreto, pobremente, y tiene la espera por virtud.

Sigamos nuestra descripcion: después de varios afios de un trabajo que es siempre el mismo,
repetido noche y dia, nuestro alquimista acaba por considerar que ha terminado la primera fase.
Entonces afiade a su mezcla un oxidante: nitrato de potasa, por ejemplo. En su crisol hay azufre
procedente de la pirita y carbon procedente del dcido organico. Azufre, carbon y nitrato: en el curso
de esta manipulacion descubrieron la pélvora los antiguos alquimistas.

Entonces empezard de nuevo a disolver y a calcinar sin descanso, durante meses y afios,
esperando una sefial. Las obras de alquimia difieren sobre la naturaleza de esta sefial, pero ello
puede deberse a que existan varios fenomenos posibles. La sefial se produce en el momento de una
disolucion. Para ciertos alquimistas, consiste en la formacion de cristales en forma de estrellas en la
superficie de bafio. Segun otros, aparece en aquella superficie una capa de 6xido que después se
desgarra, descubriendo el metal luminoso en el que parece reflejarse, en imagen reducida, ora la Via
Lactea, ora las constelaciones’’.

Recibida esta sefial, el alquimista retira su mezcla del crisol y la «deja madurar», preservada del
aire y de la humedad, hasta el primer dia de la primavera proxima. Al reanudar sus operaciones,
¢stas tienden a lo que se llama, segun los viejos textos, «la preparacion de las tinieblasy». Algunas
investigaciones recientes sobre la historia de la quimica han demostrado que el monje aleman
Bertoldo el Negro (Berthold Schwarz), al que se atribuye cominmente el invento de la polvora,
jamas existio. Es una figura simbdlica de esta «preparacion de las tinieblasy.

La mezcla se coloca en un recipiente transparente, de cristal de roca, cerrado de una manera
especial. No se sabe gran cosa de esta forma de cierre, llamado de Hermes, o hermético. El trabajo
sucesivo consiste en calentar el recipiente, dosificando, con infinito cuidado, las temperaturas. La
mezcla, en el recipiente cerrado, contiene siempre azufre, carbon y nitrato. Se trata de que esta

30 Este método consiste en suspender la mezcla que hay que fundir en el vacio, fuera de todo contacto con una pared material, por medio de
un campo magnético.

3! Entonces se funde mediante una corriente de alta frecuencia. EI semanario americano Life, en enero de 1958, publico unas estupendas
fotografias de un orno de esta clase en accion. Jacques Bergier declara haber presenciado este fenomeno.
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mezcla alcance cierto grado de incandescencia, evitando la explosion. Son numerosos los casos de
alquimistas muertos o gravemente heridos por aquélla. Las explosiones que se producian son de una
violencia peculiar y producen temperaturas que, l6gicamente, no cabria esperar.

El fin perseguido es la obtencion, en el recipiente, de una «esencia», de un «fluido», que los
alquimistas llaman a veces el «ala de cuervo».

Vamos a explicarnos. Esta operacion no tiene equivalente en la fisica y la quimica modernas. Sin
embargo, existen analogias. Cuando se disuelve el gas amoniaco liquido en un metal como el cobre,
se obtiene una coloracion azul oscura que llega al negro en las grandes concentraciones. El mismo
fenémeno se produce si se disuelve, en gas amoniaco liquido, hidrégeno a presion o aminas
organicas, de modo que se obtenga el compuesto inestable NH4, que tiene todas las propiedades de
un metal alcalino y que, por esta razon, ha sido llamado «amonio». Cabe suponer que esta
coloracidn azul-negra, que recuerda el «ala de cuervoy, del fluido obtenido por los alquimistas, es el
mismo color del gas electronico. ;Qué es el «gas electronico»? Para los sabios modernos, es el
conjunto de electrones libres que constituyen un metal y lo dotan de sus propiedades mecanicas,
eléctricas y térmicas. Corresponde, en la terminologia actual, a lo que el alquimista llama «el almay»
o también «la esencia» de los metales. Esta alma o esta «esencia» se desprende en el recipiente
cerrado y calentado por el alquimista.

Este calienta, deja enfriar, calienta de nuevo y asi sucesivamente durante meses o afios,
observando a través del cristal de roca la formacion de lo que se llama «el huevo alquimico»; la
mezcla transformada en un fluido azul-negro. Por fin, abre su recipiente en la oscuridad, a la unica
luz de esta especie de liquido fluorescente. En contacto con el aire, el liquido fluorescente se
solidifica y se separa.

Asi obtendria sustancias completamente nuevas, desconocidas en la Naturaleza y dotadas de
todas las propiedades de elementos quimicos puros, es decir, inseparables por medios quimicos.

Los alquimistas modernos pretenden haber obtenido asi elementos quimicos nuevos, y ello en
cantidades ponderables.

Fulcanelli dijo haber extraido de un kilo de hierro, veinte gramos de un cuerpo absolutamente
nuevo y cuyas propiedades quimicas y fisicas no correspondian a ningin elemento quimico
conocido. La misma operacion seria aplicable a todos los elementos, la mayoria de los cuales nos
darian dos elementos nuevos por cada elemento tratado.

Semejante formacion tiene que chocar por fuerza al hombre de laboratorio. Actualmente, la
teoria no permite prever otras separaciones de un elemento quimico que las siguientes:

- La molécula de un elemento puede tomar varios estados: ortohidrogeno y parahidrogeno, por
ejemplo.

- El ntcleo de un elemento puede tomar cierto nimero de estados isotopicos caracterizados por
un numero de neutrones diferentes. En el litio 6, el nicleo contiene tres neutrones, y en el litio 7, el
nucleo contiene cuatro.

Nuestra técnica requiere la puesta en marcha de un enorme material para separar los estados
alotropicos de la molécula y los diversos estados isotropicos del nucleo.

Los medios del alquimista son, en comparacion, irrisorios, y, sin embargo, habria logrado con
ellos, no ya un cambio de estado de la materia, sino la creacion de una materia nueva, o, al menos,
una descomposicion y recomposicion diferente de la materia. Todo nuestro conocimiento del atomo
y del nucleo se basa en el modelo «saturnino» de Nagaoka y Rutherford: el nicleo y su anillo de
electrones. No es imposible que, en el porvenir, otra teoria nos conduzca a realizar cambios de
estado y separaciones de elementos quimicos inconcebibles en este momento.

Asi, pues, nuestro alquimista ha abierto su recipiente de cristal de roca y obtenido, por
enfriamiento del liquido fluorescente en contacto con el aire, uno o varios elementos nuevos. Queda
la escoria, que lavara durante meses, con agua tridestilada. Después conservard esta agua
resguardada de la luz y de los cambios de temperatura.
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A dicha agua se atribuyen cualidades quimicas y medicinales extraordinarias. Es el disolvente
universal y el elixir de larga vida de la tradicién, el elixir de Fausto™.

Aqui la tradicion alquimista parece armonizarse con la ciencia de vanguardia. En efecto, para la
ciencia moderna, el agua es una mezcla extraordinariamente completa y reactiva. Los
investigadores dedicados a la cuestion de los oligoelementos, y especialmente el doctor Jacques
Ménétrier, han comprobado que, practicamente, todos los metales son solubles en el agua en
presencia de ciertos catalizadores, como la glucosa, y bajo ciertas variaciones de temperatura. El
agua formaria, ademas, verdaderos compuestos quimicos, hidratos, con gases inertes tales como el
helio y el argon. Si se supiera cudl es el constituyente del agua al cual se debe la formacion de los
hidratos en contacto con un gas inerte, seria posible estimular el poder disolvente del agua y obtener
un verdadero disolvente universal. La seria revista rusa Saber y Fuerza escribia en su numero 11 de
1957 que tal vez un dia se llegaria a este resultado bombardeando el agua con radiaciones nucleares
y que el disolvente universal de los alquimistas seria una realidad antes del fin de siglo. Esta revista
preveia cierto numero de aplicaciones e imaginaba la perforacion de tineles por medio de un chorro
de agua activada.

Nuestro alquimista se encuentra, pues, ahora en posesion de cierto nimero de cuerpos simples
desconocidos en la Naturaleza y de unos cuantos frascos de un agua capaz de prolongar
considerablemente su vida por el rejuvenecimiento de los tejidos.

Ahora intentard combinar de nuevo los elementos simples que ha obtenido. Los mezcla en su

mortero y los funde a bajas temperaturas en presencia de catalizadores sobre los cuales los textos se
muestran muy vagos. Cuanto mas se avanza en el estudio de las manipulaciones alquimistas tanto
mas dificiles son de descifrar los textos. Este trabajo le ocupara unos cuantos afios mas.
Asi obtendria, seglin se asegura, sustancias absolutamente parecidas a los metales conocidos, y en
particular a los metales, buenos conductores del calor y de la electricidad. Estos serian el cobre
alquimico, la plata alquimica, el oro alquimico. Las pruebas cldsicas y la espectroscopia no
permitirian descubrir la novedad de estas sustancias, y, sin embargo, tendrian propiedades nuevas,
diferentes de las de los metales conocidos, y sorprendentes.

Si nuestras informaciones son exactas, el cobre alquimico, aparentemente semejante al cobre
conocido y, no obstante, muy diferente, tendria una resistencia eléctrica infinitamente débil,
comparable a la de los superconductores que el fisico obtiene en las cercanias del cero absoluto. Un
cobre tal, si pudiera utilizarse, transformaria la electroquimica.

Otras sustancias, nacidas de la manipulacién alquimista, serian todavia mas sorprendentes. Una
de ellas seria soluble en el vidrio, a baja temperatura y antes del momento de fusion de éste. Esta
sustancia, al tocar el vidrio ligeramente reblandecido, se dispersaria en su interior, dandole una
coloracion roja de rubi, con fluorescencia malva en la oscuridad. Los textos de alquimia llaman
«polvo de proyeccion» o «piedra filosofal» al polvo obtenido al machacar este vidrio modificado en
el mortero de agata. «Con lo cual -escribe Bernard, conde de la Marca Trevisana, en su tratado
filoso6fico- queda lograda esta preciosa piedra que supera a toda piedra preciosa, la cual es un tesoro
infinito para la gloria de Dios que vive y reina eternamente.»

Se conocen leyendas maravillosas relativas a esta piedra o «polvo de proyeccion», capaz de
provocar transmutaciones de metales en cantidades ponderables. Principalmente, transformaria
ciertos metales viles en oro, plata o platino, pero éste no seria mas que uno de los aspectos de su
poder. Seria una especie de depdsito de energia nuclear en suspension, manejable a voluntad.

En seguida volveremos a las cuestiones que plantean al hombre moderno ilustrado las

32 gl profesor Ralph Milne Farley, senador de los Estados Unidos y profesor de fisica moderna de la Escuela militar de West Point, ha
llamado la atencion sobre el hecho de que ciertos bidlogos opinan que el envejecimiento es debido a la acumulacion de agua pesada en el
organismo. El elixir de larga vida de los alquimistas seria una sustancia que eliminase selectivamente el agua pesada. Tales sustancias existen
en el vapor de agua. ;Por qué no pueden existir en el agua liquida tratada de cierta manera? Pero, un descubrimiento de esta importancia,
(podria ser divulgado sin peligro? Mr. Farley imagina una sociedad secreta de inmortales, o casi inmortales, que existiria desde hace siglos y
se conservaria por sustitucién. Una sociedad tal, que no se mezclara en politica ni interviniera en modo alguno en los asuntos de los hombres,
tendria todas las probabilidades de pasar inadvertida...
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manipulaciones del alquimista, pero detengdmonos ahora en el lugar donde se detienen los propios
textos de alquimia. «La gran obra» se ha realizado. Entonces se produce en el propio alquimista una
transformacion que evoca los textos, pero que somos incapaces de describir, pues s6lo tenemos de
ellos ligeros atisbos analogicos. Esta transformacion seria como la promesa, a través de un ser
privilegiado, de lo que espera a la Humanidad entera al término de su contacto inteligente con la
tierra y sus elementos: su fusion en Espiritu, su concentracién en un punto espiritual fijo y su enlace
con otros hogares de conciencia a través de los espacios cosmicos.

Progresivamente, o en un subito relampago, el alquimista, segln la tradicion, descubre el sentido
de su largo trabajo. Le son revelados los secretos de la energia y de la materia, y al propio tiempo se
le hacen visibles las infinitas perspectivas de la vida. Posee la llave de la mecéanica del Universo. El
mismo establece nuevas relaciones entre su propio espiritu, en adelante animado, y el espiritu
universal en eterno progreso de concentracion. ;Son ciertas radiaciones del polvo de proyeccion la
causa de la transmutacion del ser psiquico?

La manipulacion del fuego y de ciertas sustancias permite, pues, no solo transmutar los
elementos, sino también transformar al propio experimentador. Este, bajo la influencia de fuerzas
emitidas por el crisol (es decir, radiaciones emitidas por ntcleos que sufren cambios de estructura)
entra en otro estado. Se operan mutaciones en €l. Su vida se prolonga, su inteligencia y sus
percepciones alcanzan un nivel superior.

La existencia de tales «mutandos» es uno de los fundamentos de la tradicion de la Rosacruz. El
alquimista pasa a otro estado del ser. Se encuentra izado a otro estado de conciencia. So6lo €l se
siente despierto, y tiene la impresion de que todos los demés hombres siguen durmiendo. Escapa a
lo humano ordinario, como Mallory en la cima del Everest, y desaparece, después de haber tenido
su minuto de verdad.

«La piedra filosofal representa, asi, el primer peldafio que puede ayudar al hombre a elevarse
hacia el Absoluto»’>. Mas all4, comienza el misterio. Mas acé, no hay misterio, no hay esoterismo,
no hay mas sombras que las que proyectan nuestros deseos y, sobre todo, nuestro orgullo. Pero
como es mas facil contentarse con ideas y palabras que hacer algo con las manos, con dolor y con
fatiga, en el silencio y en la soledad, también es mas comodo buscar un refugio en el pensamiento
llamado «puro» que luchar cuerpo a cuerpo contra el peso y las tinieblas de la materia. La alquimia
prohibe a sus discipulos toda evasion de este género. Los deja frente a frente con el gran enigma...
Nos asegura solamente que, si luchamos hasta el fin para desprendernos de la ignorancia, la misma
verdad luchara por nosotros y vencera finalmente a todas las cosas. Entonces comenzara tal vez la
VERDADERA metafisica.

33 René Alleau: Prélogo a la obra de M. Le Breton: Les Clés de ja Philosophie Spagyrique. Editions Caracteres, Paris.
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V

Hay tiempo para todo.-Incluso hay tiempo para que los tiempos se junten.

Los viejos textos de alquimia afirman que en Saturno se encuentran las llaves de la materia. Por
singular coincidencia, todo lo que se sabe hoy de fisica nuclear se apoya en la definicion del 4&tomo
«saturnino». El atomo seria, segin la definicion de Nagaoka y Rutherford, «una masa central que
ejerce una atraccion, rodeada de anillos, de electrones que girany.

Esta concepcion «saturninay del atomo es admitida por todos los sabios del mundo, no como
verdad absoluta, sino como la mas eficaz hipdtesis de trabajo. Es posible que los fisicos del porvenir
la consideren una ingenuidad. La teoria de los quanta y la mecéanica ondulatoria son aplicables al
comportamiento de los electrones. Ninguna teoria y ninguna mecanica explican con exactitud las
leyes que rigen el nucleo. Se cree que éste estd compuesto de protones y neutrones y esto es todo.
No se sabe nada preciso sobre las fuerzas nucleares. No son eléctricas ni magnéticas, ni de
naturaleza gravitatoria. La ultima y prudente hipdtesis hace depender estas fuerzas de particulas
intermedias entre el neutron y el proton, llamadas mesones. Esto solo sirve mientras se espera otra
cosa. Dentro de dos o de diez afios, las hipotesis habran tomado sin duda otros rumbos. Sin
embargo, hay que tener en cuenta que estamos en una época en que los sabios carecen
absolutamente de tiempo y carecen absolutamente de derecho a hacer fisica nuclear. Todos los
esfuerzos y todo el material disponible se concentran en la fabricacion de explosivos y en la
produccion de energia. La investigacion fundamental ha sido relegada a segundo término. Lo
urgente es sacar el maximo de lo que ya sabemos. El poder importa mas que el saber. Parece que los
alquimistas tuvieron siempre buen cuidado en esquivar este apetito de poder.

(Adonde hemos llegado? El contacto con los neutrones vuelve radiactivos a todos los elementos.
Las explosiones nucleares experimentales envenenan la atmoésfera del planeta. Este
envenenamiento, que progresa en proporcion geométrica, aumentara extraordinariamente el nimero
de nifos nacidos muertos, de canceres y de leucemias, estropeard las plantas, trastornard los climas,
producird monstruos, nos rompera los nervios y nos ahogara. Los Gobiernos, sean totalitarios o
democratas, no renunciaran. Y no renunciardn, por dos razones. La primera es que la opinion
publica no ha alcanzado el nivel de conciencia planetaria que se necesita para reaccionar. La
segunda es que no hay Gobiernos, sino sociedades anonimas del capital humano, encargadas, no de
hacer Historia, sino de expresar aspectos diversos de la fatalidad historica.

Ahora bien, si creemos en la fatalidad histdrica, también creemos que ésta no es mas que una de
las formas del destino espiritual de la Humanidad, y que este destino es bello. No pensamos, pues,
que la Humanidad perezca, aun cuando tenga que sufrir mil muertes, sino que, a través de sus
dolores inmensos y espantosos, nacera -o renacera- la alegria de sentirse «en marchay.

La fisica nuclear, orientada hacia el poder, «;derrochara -como dice M. Jean Rostand- el capital
genético de la Humanidad?» Si, es posible que asi sea, durante algunos afios. Pero no podemos
imaginarnos a la ciencia incapaz de deshacer el nudo gordiano que ella misma acaba de hacer.

Los métodos de transmutacion conocidos actualmente no permiten ahogar la energia y la
radiactividad. Son transmutaciones estrechamente limitadas, cuyos efectos nocivos son ilimitados.
Si los alquimistas estan en lo cierto, existen medios sencillos, econémicos e innocuos de producir
transmutaciones masivas. Tales medios deben pasar por una «disolucion» de la materia y su
reconstruccion en un estado diferente del inicial. Ninguna conquista de la fisica actual permite creer
en ello. Sin embargo, los alquimistas lo afirman desde hace milenios. Ahora bien, nuestra
ignorancia de la naturaleza de las fuerzas nucleares y de la estructura del nucleo nos obliga a
abstenernos de hablar de las imposibilidades radicales. Si la transmutacion alquimica existe, es que
el nucleo tiene propiedades que no conocemos. Lo que se halla en juego es demasiado importante
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para no intentar un estudio realmente serio de la literatura alquimista. Si este estudio no conduce a
observaciones de hechos irrefutables, al menos habra alguna probabilidad de que sugiera ideas
nuevas. Y lo que faltan son ideas en el estado presente de la fisica nuclear, sometida al afan de
poder y abrumada bajo la enormidad del material.

Se empiezan a entrever estructuras infinitamente complicadas en el interior del proton y del
neutrén, y a comprender que las leyes llamadas «fundamentales», como, por ejemplo, el principio
de una paridad, no son aplicables al ntcleo. Se empieza a hablar de una «antimateria», de la posible
coexistencia de varios universos en el seno de nuestro Universo visible, de suerte que todo es
posible en el porvenir y, especialmente, el desquite de la alquimia. Seria estupendo y conforme a la
noble postura del lenguaje alquimista, que nuestra salvacion se produjere por la interpretacion de la
filosofia.

Hay tiempo para todo, e incluso hay tiempo para que los tiempos se junten.
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LAS CIVILIZACIONES DESAPARECIDAS

Donde los autores hacen el retrato del extravagante y maravilloso sefior Fort.-El incendio del
sanatorio de las coincidencias exageradas.-El sefior Fort, presa del conocimiento universal.-
Cuarenta mil notas sobre las tempestades de vincapervincas, las lluvias de ranas y los chaparrones
de sangre.-El libro de los Condenados.-Un cierto profesor Kreyssler.-Elogio e ilustracion del
intermediarismo.-El eremita del Bronx o el Rabelais cosmico.-Donde los autores visitan la catedral
de San Masalla.-jBuen provecho, sefior Fort!

Habia en Nueva York, alla por el afo de 1910, en un pisito burgués del Bronx, un buen hombre
ni joven ni viejo, que se parecia a una foca timida. Se llamaba Charles Hoy Fort. Tenia piernas
redondas y gordas, vientre y caderas, nada de cuello, craneo grande y medio desplumado, ancha
nariz asidtica, gafas de hierro y mostacho a lo Gurdjieff. Se le habria podido tomar también por un
profesor menchevique. Apenas salia de casa, como no fuese para ir a la Biblioteca Municipal, donde
consultaba una gran cantidad de periddicos, revistas y anales de todos los Estados y de todas las
épocas. Alrededor de su burd de persiana, se acumulaban cajas de zapatos vacias y montones de
Periddicos: el American Almanach de 1833, el London Times de los anos 1800-1893, el Anual
Record of Science, veinte afios de "Philosophical Magazine, los Annales de la Société
Entomologique de France, laMonthly Weather Review, el Observatory, el Meteorological Journal,
etc. Usaba una visera verde, y siempre que su mujer encendia el hornillo para el almuerzo, iba a la
cocina para asegurarse de que no se pegara fuego a la casa. Esto era lo inico que irritaba a la sefiora
Fort, de soltera Anna Filan, elegida por €l por razén de su falta absoluta de curiosidad intelectual, y
a la que apreciaba, siendo por ella tiernamente correspondido.

Hasta los treinta y cuatro afios, Charles Fort, hijo de unos tenderos de comestibles de Albany,
habia campado gracias a un mediocre talento de periodista y a una verdadera habilidad para disecar
mariposas. Muertos sus padres y liquidada la tienda, disponia ahora de una renta minuscula que le
permitia entregarse exclusivamente a su pasion: la acumulacion de notas sobre acontecimientos
inverosimiles y, sin embargo, comprobados.

Lluvia roja en Blankenbergue, el 2 de noviembre de 1819; lluvia de barro en Tasmania, el 14 de
noviembre de 1902. Copos de nieve grandes como platos de café en Nashville, el 24 de enero de
1891. Lluvia de ranas en Birmingham, el 30 de junio de 1892. Aerolitos. Bolas de fuego. Huellas de
un animal fabuloso en Devonshire. Platillos volantes. Huellas de ventosas en unos montes. Aparatos
extraios en el cielo. Caprichos de cometas. Extranas desapariciones. Cataclismos inexplicables.
Inscripciones en meteoritos. Nieve negra. Lunas azules. Soles verdes. Chaparrones de sangre.

Asi llegd a reunir veinticinco mil notas, archivadas en cajas de carton. Hechos que, no bien
mencionados, habian vuelto a caer en el foso de la indiferencia. Y, sin embargo, hechos. Llamaba a
esto su «sanatorio de las coincidencias exageradas». Hechos de los que uno no se atrevia a hablar.
El oia brotar de sus ficheros «un verdadero clamor de silencio». Les habia tomado una especie de
carifio a esas realidades incongruentes, arrojadas del campo del conocimiento y a las que acogia en
su pobre despacho del Bronx, mimandolas mientras las ordenaba: «Putillas, arrapiezos, jorobados,
bufones... y, sin embargo, su desfile por mi casa tendra la impresionante solidez de las cosas que
pasan, y pasan, y no cesan de pasar.»
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Cuando estaba cansado de ordenar los datos que la ciencia ha juzgado oportuno suprimir (un
iceberg volante cae en pedazos sobre Ruan, el 5 de julio de 1853. Carracas de viajeros celestes.
Seres alados a 8.000 metros en el cielo de Palermo, el 30 de noviembre de 1880. Ruedas luminosas
en el mar. Lluvias de azufre, de carne. Restos de gigantes en Escocia. Ataudes de pequefios seres
venidos de otro mundo, en los roquedales de Edimburgo...), cuando estaba fatigado, descansaba su
espiritu jugando, €l solo, interminables partidas de superajedrez en un tablero de su invencion
compuesto de 1.600 casillas.

Después, un dia, Charles Hoy Fort se dio cuenta de que aquella labor formidable no servia para
nada. Inutilizable. Dudosa. Una simple ocupacion de hombre manidtico. Entrevié que no habia
hecho més que patalear en el campo de lo que buscaba oscuramente, que no habia hecho nada de lo
que en realidad tenia que hacer. Aquello no era una investigacion. Era su caricatura. Y el hombre
que tanto temia el peligro de incendio arrojo6 al fuego sus cajas y sus fichas.

Acababa de descubrir su verdadero cardcter. El maniaco de las realidades singulares era un
fanatico de las ideas generales. ;Qué habia empezado a hacer, inconscientemente, en el transcurso
de aquellos afios perdidos a medias? Acurrucado en el fondo de su grupo de mariposas y papeles
viejos, se habia enfrentado con una de las mayores fuerzas del siglo: el convencimiento que tienen
los hombres civilizados de que saben todo lo del Universo en que viven. ;Por qué se habia ocultado
Charles Hoy Fort, como si se avergonzara de algo? Es que la menor alusion al hecho de que podian
existir en el Universo campos inmensos y desconocidos, turba desagradablemente a los hombres.
Charles Hoy Fort se habia conducido, a fin de cuentas, como un erotbmano: guardemos en secreto
nuestros vicios, con el fin de que la sociedad no se enfurezca al enterarse de que deja sin cultivar la
mayor parte de los terrenos de la sexualidad. Ahora se trataba de pasar de la mania a la profecia, de
la delectacion solitaria a la declaracion de principios. Se trataba, en adelante, de hacer obra
verdadera, es decir, revolucionaria.

El conocimiento cientifico no es objetivo. Es, como la civilizacion, una conjuracion. Se rechaza
un gran namero de hechos porque trastocarian los razonamientos establecidos. Vivimos bajo un
régimen inquisitorial, cuya arma mas empleada contra la realidad disconforme es el desprecio
acompanado de risas. ;Qué es el conocimiento, en tales condiciones? «En la topografia de la
inteligencia -dice Fort-, se podria definir el conocimiento como una ignorancia envuelta en risas.»
Habra, pues, que pedir una adicion a las libertades garantizadas por la constitucion: la libertad de
dudar de la ciencia. Libertad de dudar de la evolucion (;y si la obra de Darwin no fuese més que
una novela?), de la rotacion de la Tierra, de la existencia de una velocidad de la luz, de la
gravitacion, etc. De todo, salvo de los hechos; de los hechos no escogidos, sino tal como se
presentan, nobles o innobles, bastardos o puros, con su cortejo de cosas chocantes y sus
concomitancias incongruentes. No rechazar nada que sea real: una ciencia futura descubrird las
relaciones desconocidas entre hechos que nos parecian inconexos. Es necesario sacudir la ciencia
con espiritu avido, aunque no crédulo, nuevo, salvaje. El mundo necesita una enciclopedia de los
hechos excluidos, de las realidades condenadas. «Mucho temo que habrd que entregar a nuestra
civilizacién mundos nuevos en que las ranas blancas tengan derecho a vivir.»

La foca timida del Bronx se impuso el deber de aprender, en ocho afios, todas las artes y todas las
ciencias... y de inventar media docena para su uso personal. Arrastrado por un delirio enciclopédico,
se entrega a este trabajo gigantesco, que consiste menos en aprender que en tener conciencia de la
totalidad de lo viviente. «Me maravilla que cualquiera pudiese contentarse con ser novelista, sastre,
industrial o barrendero.» Dirigi6 principios, formulas, leyes y fenomenos de la Biblioteca Municipal
de Nueva York, en el British Museum y, gracias a una copiosa correspondencia, en las mas grandes
bibliotecas y librerias del mundo. Cuarenta mil notas, distribuidas en mil trescientas secciones,
escritas a lapiz, en cartoncitos minusculos y en un lenguaje taquigrafico de su invencion. Sobre esta
empresa de locura resplandece el don de considerar cada tema desde el punto de vista de una
inteligencia superior que acaba de enterarse de su existencia:
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«Astronomia.

»Un vigilante nocturno vela sobre media docena de linternas rojas en una calle obstruida. Hay
mecheros de gas, lamparas y ventanas iluminadas en el barrio. Se frotan cerillas, se encienden
fuegos, se declara un incendio, hay rétulos de neon y faros de automoviles. Pero el vigilante
nocturno sigue con su pequefio sistema...»

Al propio tiempo, reanuda su busqueda de hechos rechazados, pero sistematicamente y
esforzandose en comprobar cada uno de ellos. Somete su empresa a un plan que abarca la
astronomia, la sociologia, la psicologia, la morfologia, la quimica, el magnetismo. Ya no hace una
simple coleccion: trata de obtener el dibujo de la rosa de los vientos exteriores, de construir la
brajula para navegar por los océanos del otro lado, de reconstruir el rompecabezas de los mundos
ocultos detras de este mundo. Necesita cada una de las hojas que se agitan en el arbol inmenso de lo
fantastico: unos aullidos conmueven el cielo de Napoles el 22 de noviembre de 1821; unos peces
caen de las nubes sobre Singapur en 1861; sobre Indre-et-Loire, un 10 de abril, se vierte una
catarata de hojas muertas; junto con el rayo, caen hachas de piedra en Sumatra; caidas de materia
viva; raptos cometidos por Tamerlanes del espacio; restos de mundos vagabundos circulan por
encima de nosotros... «Soy inteligente y, por ello, estoy en fuerte contraste con los ortodoxos. Como
no siento el desdén aristocratico de un conversador neoyorquino o de un hechicero esquimal, me
veo obligado a concebir otros mundos...»

La sefiora Fort no se interesa, en absoluto, en todo esto. Su indiferencia es tal, que ni siquiera
advierte su extravagancia. El no habla de sus trabajos, o lo hace sélo a unos cuantos amigos
encandilados. Prefiere no verles. Les escribe de vez en cuando. «Tengo la impresion de entregarme
a un nuevo vicio recomendable a los amantes de los pecados inéditos. Al principio, algunos de mis
datos eran tan espantosos o tan ridiculos que, al ser leidos, s6lo merecian repulsa o desprecio. Ahora
la cosa va mejor; queda un poco de lugar para la piedad.»

Tiene la vista cansada. Se volvera ciego. Interrumpe su trabajo y se pasa varios meses meditando,
comiendo s6lo queso y Pan moreno. Al aclararse de nuevo la vista, emprende la exposicion de su
vision personal, antidogmatica, del Universo, procurando abrir la comprension de los demés con
grandes humoradas. «A veces, me sorprendo a mi mismo al no pensar lo que Preferiria creer.» A
medida que progresaba en el estudio de las diversas ciencias, progresaba también en el
descubrimiento de su insuficiencia. Hay que demostrarlas hasta en sus cimientos: su espiritu es lo
malo. Hay que empezar todo de nuevo, introduciendo los hechos excluidos, sobre los cuales ha
reunido una documentacion ciclopea. Ante todo, introducirlos. Después, explicarlos, si es posible.
«No creo hacer un idolo del absurdo. Pienso que, en los primeros tanteos, no hay medio de saber lo
que sera después aceptable. Si uno de los pioneros de la zoologia (que habra que rehacer) oyese
hablar de péjaros que nacen en los arboles, tendria que consignar que ha oido decir que hay pajaros
que nacen de los arboles. Después, y solo después, tendria que pasar este dato por el tamiz.»

Hay que sefialar, hay que sefalar, y un dia acabaremos por descubrir que algo nos hace sefiales.

Hay que revisar las estructuras mismas del conocimiento. Charles Hoy Fort siente estremecerse
en su interior numerosas teorias que aleteaban con las plumas de angel de lo chocante. Considera la
Ciencia como un coche muy civilizado lanzado en una autopista. Pero a ambos lados de la
maravillosa pista de asfalto y neon, se extiende un pais salvaje, lleno de prodigios y de misterio.
jAlto! jExplorad también el pais a lo ancho! jDad un rodeo! jCorred en zigzag! Por consiguiente,
hay que hacer grandes gestos desordenados, a lo payaso, como cuando se intenta detener un coche.
Poco importa que le tomen a uno por un payaso. Es urgente.

El sefior Charles Hoy Fort, eremita del Bronx, entiende que tiene que realizar, lo mas de prisa y
con la mayor eficacia posible, cierto nimero de «monadas» absolutamente necesarias.

Persuadido de la importancia de su mision y liberado de su documentacion, emprende la tarea de
reunir en trescientas paginas los mejores de sus explosivos. «Alumbradme con el tronco de una
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secoya, pasadme las paginas de los candiles gredosos, multiplicadme por mil; entonces podré
escribir con la amplitud que mi tema exige.»

Compone su primera obra, El libro de los Condenados, en el cual, dice, se expone «cierto nimero
de experimentos sobre la estructura del conocimiento». Esta obra aparecio en Nueva York, en 1919,
y produjo una revolucion en los medios intelectuales. Antes de las primeras manifestaciones del
dadaismo y del surrealismo, Charles Hoy Fort introdujo en la Ciencia lo que Tzara, Breton y sus
discipulos iban a introducir en las artes y en la literatura: la rotunda negativa a jugar al juego en que
todo el mundo hace trampa, la furiosa afirmacién de que «hay otra cosa». Un enorme esfuerzo, tal
vez no para pensar lo real en su totalidad, sino para impedir que lo real sea pensado de un modo
falsamente coherente. Una ruptura esencial. «Soy un tdbano que martiriza el cuero del conocimiento
para impedirle que se duerma.»

(Qué es El libro de los Condenados? «Un ramo de oro para los flagelados por la critica», declard
John Winterich. «Una de las monstruosidades de la literatura», escribio6 Edmund Pearson. Para Ben
Hecht, «Charles Hoy Fort es un apodstol de la excepcion y el sacerdote engafiador de lo imposibley.
Martin Gardner, sin embargo, reconoce que «estos sarcasmos estdn en armonia con las criticas mas
admisibles de Einstein y de Russell». John W. Campbell asegura que «hay en esta obra, al menos,
los gérmenes de seis ciencias nuevasy. «Leer a Charles Hoy Fort es cabalgar en un cometay,
confiesa Maynard Shipley, y Théodore Dreiser ve en €l «la mas grande figura literaria desde Edgar
Poe».

El libro de los Condenados no fue publicado en Francia® hasta 1955, y ello gracias a mis
gestiones, que no fueron, por otra parte, demasiado diligentes. A despecho de las excelentes
traducciones y presentaciones de Robert Benayoun y de un mensaje de Tiffany Thayer, que preside
en los Estados Unidos la sociedad de Amigos de Charles Hoy Fort’”, esta obra extraordinaria pasé
casi inadvertida. Bergier y yo nos consolamos de la desgracia de uno de nuestros mas queridos
maestros, pensando que éste, en lo mas profundo del supermar de los Sargazos celeste, donde sin
duda mora, disfrutaria con este clamor del silencio que sube hacia ¢l desde el pais de Descartes.

Nuestro antiguo coleccionista de mariposas sentia horror por lo fijo, lo clasificado, lo definido.
La Ciencia aisla los fenémenos y las cosas para observarlos. La gran idea de Charles Hoy Fort es
que nada es aislable. Toda cosa aislada deja de existir.

Una mariposa liba en un clavel: es la mariposa mas el jugo del clavel; es un clavel menos el
apetito de la mariposa. Toda definicién de una cosa en si es un atentado contra la realidad. «Entre
las tribus llamadas salvajes, se rodea de respetuosos cuidados a los simples de espiritu.
Generalmente, se tiene la debilidad de espiritu. Todos los sabios empiezan sus trabajos con esta
clase de definiciones, y en nuestras tribunas, se rodea a los sabios de atenciones respetuosas.»

He aqui que Charles Hoy Fort, amante de lo inso6lito, escriba de los milagros, empefiado en una

3* Editions des Deux-Rives, Paris. Coleccion «Lumiére interdite», dirigida Por Louis Pauwels.
Después de El libro de los Condenados, Fort publicé, en 1923, Tierras nuevas. Aparecidos después de su muerte: Lo!, en 1931, y Talentos
salvajes, en 1932. Estas obras gozan de cierta celebridad en América, Inglaterra y Australia.
He tomado numerosos datos del estudio de Robert Benayoun.
35 Mr. Tiffany declaraba, especialmente:
«Las cualidades de Charles Hoy Fort sedujeron a un grupo de escritores americanos que resolvieron proseguir, en su honor, el ataque que
habia lanzado contra os omnipotentes sacerdotes del nuevo dios: la Ciencia, y contra todas las formas dogmaticas. Con esta finalidad se
fundd la sociedad "Charles Fort", el 26 de enero de 1931.
»Entre sus fundadores se cuentan Théodore Dreiser, Booth Tarkington, Ben Hecht, Harry Ledon Wilson, John Cowper Powys, Alexander
Woollcott, Burton Rascoe, Aaron Sussman, y el secretario infrascrito, Tiffany Thayer.
«Charles Fort muri6 en 1932, en visperas de la publicacion de su cuarta obra, Talentos salvajes. Sus innumerables notas, que habia recogido
en las bibliotecas del mundo entero y por conducto de una correspondencia internacional, fueron legadas a la sociedad "Charles Fon";
constituyen hoy el nticleo de los archivos de esta sociedad y se acreditan diariamente gracias a la contribucion de los miembros de cuarenta y
nueve paises, sin contar los Estados Unidos, Alaska y las islas Hawai.
»La sociedad publica una revista trimestral, Doubt (La duda). Esta revista es, ademas, una especie de camara de compensacion de todos los
hechos "malditos", es decir, que la ciencia ortodoxa no puede o no quiere asimilar: por ejemplo, los platillos volantes. En efecto, los informes
y estadisticas que posee la sociedad sobre este tema forman el conjunto mas antiguo, mas vasto y mas completo de todos.
»La revista Doubt publica igualmente las notas de Fort.»
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formidable reflexion sobre la reflexion. Porque Fort arremete contra la estructura mental del hombre
civilizado. No esta en absoluto de acuerdo con el motor de dos tiempos que aumenta el pensamiento
moderno. Dos tiempos: el si y el no, lo positivo y lo negativo. El conocimiento y la inteligencia
modernos se apoyan sobre este funcionamiento binario; justo, falso; abierto, cerrado; vivo, muerto;
liquido, solido; etc. Lo que Fort exige contra Descartes es un punto de vista de lo general, a partir
del cual lo particular podria ser definido segliin sus relaciones con aquél; a partir del cual cada cosa
seria percibida como intermediaria de otra cosa. Exige una nueva estructura mental, capaz de
percibir como reales los estados intermediarios entre el si y el no, entre lo positivo y lo negativo. Es
decir, un razonamiento por encima del binario. En cierto modo, un tercer ojo de la inteligencia. Para
expresar la vision de este tercer ojo, el lenguaje, que es un producto del binario (una conjuracion,
una limitacion organizada), es insuficiente. Fort necesita, pues, utilizar adjetivos de dos caras,
epitetos-Jano: «real-irreal», «inmaterial-material», «soluble-insoluble».

Un amigo nuestro, un dia que Bergier y yo almorzabamos con €1, invent6 de los pies a la cabeza
a un grave profesor austriaco llamado Kreyssler, hijo del duefio de una posada de Magdeburgo,
conocida por Los dos Hemisferios. Herr profesor Kreyssler, del que nos hablo largo rato, habia
realizado un trabajo gigantesco para la refundicion del lenguaje occidental. Nuestro amigo pensaba
publicar en una revista seria un estudio sobre «el verbalismo de Kreyssler», lo cual habria sido un
engafio muy util. El caso fue que Kreyssler habia intentado desatar el corsé del lenguaje, a fin de
que éste pudiese respirar los estados intermedios olvidados por nuestra actual estructura mental.
Pongamos un ejemplo. El retraso y el adelanto. ;Como podria yo definir el retraso sobre el adelanto
que pensaba hacer? No existe palabra para ello. Kreyssler proponia ésta: el arretraso ;Y el adelanto
sobre el retraso que llevaba? El readelanto. Aqui solo se trata de intermedios en el tiempo. Pasemos
ahora a los estados psicoldgicos. El amor y el odio. Si amo cobardemente, amandome s6lo a mi
mismo a través de! otro, arrastrado de esta manera al odio, ;puedo llamarlo amor? No es mas que
amodio. Si odio a mi enemigo, pero sin perder el hilo de la unidad de todos los seres, cumpliendo
mi deber de enemigo, pero conciliando odio y amor, ya no es odio, sino odamor. Pasemos a los
intermedios fundamentales. ;Qué es morir y qué es vivir? jCudntos estados intermedios existen que
no queremos ver. Hay el movir, que no es vivir, sino s6lo impedir la propia muerte. Y hay el vivir
de veras a despecho del deber de morir, que es el vivir. Consideremos, finalmente, los estados de
conciencia. jComo flota nuestra conciencia entre el dormir y el velar! jCuantas veces mi conciencia
no hace mas que vemir, 0 sea pensarse que vela cuando se adormece! Dios quiere que, sabiéndose
tan bien dispuesta a dormir, procure velar, lo cual no es otra cosa que dorlar.

Nuestro amigo acababa de leer a Fort cuando nos obsequié con esta farsa genial. «En términos
metafisicos -dice Fort-, entiendo que todo lo que comunmente se llama "existencia" y que yo llamo
estado intermedio, es una cuasiexistencia ni real ni irreal, sino expresion de una tentativa que apunta
a lo real o a la penetracion de una existencia real.» Esta empresa no tiene precedentes en los
tiempos modernos. Anuncia el gran cambio de estructura del espiritu que exigen a la actualidad los
descubrimientos de ciertas realidades psicomatematicas. Al nivel de la particula, por ejemplo, el
tiempo circula en los dos sentidos a la vez. Hay ecuaciones que son a un tiempo verdaderas y falsas.
La luz es a la vez continua y discontinua.

«Lo que llamamos Ser es el movimiento: todo movimiento no es expresion de un equilibrio, sino
de un ensayo de puesta en equilibrio, o del equilibrio no alcanzado. Y el simple hecho de ser se
manifiesta en el intermedio entre equilibrio y desequilibrio.» Esto data de 1919 y coincide con las
reflexiones contemporaneas de un fisico bidlogo como Jacques Ménétrier sobre la inversion de la
entropia.

«Todos los fendmenos, en nuestro estado intermedio o cuasiestado, representan un intento de
organizacion, de armonizacion, de individualizacion, es decir, una tentativa de alcanzar la realidad.
Pero toda tentativa es puesta en jaque por la continuidad o por las fuerzas exteriores. Por los hechos
excluidos, contiguos de los incluidos.» Esto rebasa una de las operaciones mas abstractas de la
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fisica cuéntica: la normalizacion de las funciones, operacion que consiste en establecer la funcion
describiendo un objeto fisico de tal manera que haya una posibilidad de volver a encontrar este
objeto en el Universo entero.

«Concibo todas las cosas como ocupando gradaciones, etapas regulares entre la realidad y la
irrealidad.» Por esto le importa poco a Fort apoderarse de tal hecho o de tal otro para empezar a
describir la totalidad. Y, jpor qué elegir un hecho tranquilizador para la razéon, mas que un hecho
inquietante? jPor qué excluir? Para calcular un circulo, se puede empezar no importa donde.
Senala, por ejemplo, la presencia de platillos volantes. He aqui un grupo de hechos a partir de los
cuales se puede empezar a captar la totalidad. Pero, nos dice en seguida, "una tempestad de
vincapervinca nos servira exactamente igual".»

«No soy realista. No soy idealista. Soy intermediarista.» Pero, ;cémo hacernos entender, si
atacamos la raiz de la comprension, la base misma del espiritu? Por una aparente excentricidad, que
es el lenguaje-choque del genio realmente centralista: va tanto mas lejos a buscar sus imagenes,
cuanto que esta seguro de volverlas a traer al punto fijo y profundo de su meditacion. En cierta
medida nuestro compadre Charles Hoy Fort procede a la manera de Rabelais. Arma una batahola de
humor y de imagenes capaz de despertar a los muertos.

«Colecciono notas sobre todos los temas dotados de alguna diversidad, como las desviaciones de
la concentricidad en el crater lunar Copérnico, la subita aparicion de ingleses purpureos, los
meteoros estacionarios, o el brote repentino de cabellos en la cabeza calva de una momia. Sin
embargo, mi mayor interés no recae sobre los hechos, sino sobre las relaciones entre los hechos. He
meditado mucho sobre las, por asi decirlo, relaciones que suelen llamarse coincidencias. ;Y si las
coincidencias no existieran?»

«En tiempos pasados, cuando yo era un picaron notablemente perverso, me condenaban a trabajar
los sabados en la tienda paterna, donde debia rascar los marbetes de las latas de conservas de la
competencia, y pegar en ellas las de mis padres. Un dia en que se alzaba ante mi una verdadera
pirdmide de latas de frutas y legumbres, s6lo me quedaban rotulos de melocotones. Los fui pegando
a las latas de melocoton, hasta que llegué a los albaricoques. Y pensé: ;Acaso los albaricoques no
son melocotones? Y ciertas ciruelas, ;no son albaricoques? En vista de lo cual, comencé
concienzuda o cientificamente a pegar mis rétulos de melocotdn en las latas de ciruelas, de cerezas,
de judias y de guisantes. ;Cual era mi motivo? Hoy dia, lo ignoro, pues atin no he decidido si era un
sabio 0 un humorista.»

«Aparece una nueva estrella: jhasta qué punto difiere de ciertas gotas de origen desconocido que
acaban de descubrir sobre un algodonal de Oklahoma?»

«En este momento tengo un ejemplar de mariposa particularmente ruidosa: una esfinge de
calavera. Chilla como un ratéon y el sonido me parece vocal. Se dice que la mariposa Kalima,
semejante a una hoja muerta, imita a las hojas muertas. Pero la esfinge de calavera, ;imita acaso a
las osamentas?»

«Si no hay diferencias positivas, no es posible definir nada como positivamente diferente de otra
cosa. [Qué es una casa? Una granja es una casa, a condicion de que vivan en ella. Pero si la
residencia constituye la esencia de una casa, mas que el estilo arquitectonico, entonces un nido de
pajaros es una casa. La ocupacion humana no constituye un criterio, ya que los esquimales tienen
casas de hielo. Y asi dos cosas tan positivamente diferentes como la Casa Blanca de Washington y
la cascara de un cangrejo ermitafio resultaban contiguas.»

«Islas de coral blanco en un mar azul oscuro.

»Su apariencia definitiva, su apariencia de individualidad o la diferencia positiva que los separa,
no son mas que proteccion del mismo fondo ocednico. La diferencia entre tierra y mar no es
positiva. En toda agua hay un poco de tierra, en toda tierra hay agua. De suerte que todas las
apariencias son falaces, ya que forman parte de un mismo espectro. Una pata de mesa no tiene nada
de positivo; no es mds que la proyeccion de algo. Y ninguno de nosotros es una persona, ya que

88



L Retormo de los Brufos Lowis Pauwels y Jacques Bergier
fisicamente somos contiguos de lo que nos rodea, ya que psiquicamente no nos llega mas que la
expresion de nuestras relaciones con todo lo que nos rodea.

»Mi posicion es la siguiente: todas las cosas que parecen poseer una identidad individual no son
mas que islas, proyecciones de un continente submarino, y no tienen contornos reales.»

«Por belleza, designaria yo lo que parece completo. Lo incompleto o lo mutilado es totalmente
feo. A la Venus de Milo, un nifio la encontraria fea. Si un espiritu puro la imagina completa, se
convertird en bella. Una mano concebida como mano puede parecer bella. Abandonada en un
campo de batalla, deja de serlo. Pero todo lo que nos rodea es parte de una cosa que a su vez es
parte de otra: en este mundo no hay nada bello; solo las apariencias son intermedias entre la belleza
y la fealdad. Solo es completa la universalidad, solo es bello el completo.»

El pensamiento profundo de nuestro maestro Fort es, pues, la unidad subyacente de todas las
cosas y de todos los fenomenos. Ahora bien, el pensamiento civilizado de finales del siglo XIX
pone paréntesis en todas partes, y nuestro modo de razonamiento, binario, no considera mas que la
dualidad. He aqui al locosabio del Bronx rebeldndose contra la ciencia exclusivista de su tiempo, y
también contra la estructura misma de nuestra inteligencia. Encuentra necesaria otra forma de
inteligencia: una inteligencia en cierto modo mistica, desesperada en presencia de la Totalidad. A
partir de lo cual, sugerira otros métodos de conocimiento. Para prepararnos a ello, procede por
desgarrones, por estallidos de nuestros héabitos de pensar. «Os enviaré a estrellaros contra las
puertas que se abren a otras cosas.»

Sin embargo, el sefior Fort no es un idealista. Milita contra nuestra falta de realismo: negamos lo
real cuando es fantastico. Fort no predica una nueva religion. Por el contrario, se apresura a levantar
una barrera alrededor de su doctrina para impedir la entrada a los espiritus débiles. Esta persuadido
de que «todo esta en todo», de que el Universo estd contenido en un grano de arena. Pero esta
certeza metafisica solo puede brillar en el mas alto nivel de la reflexion. No podria descender a
nivel del ocultismo primitivo sin caer en la ridiculez. No podria permitir las locuras del pensamiento
analogico, tan caro a los dudosos esotéricos que os explican sin cesar una cosa por otra: la Biblia
por los nimeros, la Gltima guerra por la Gran Piramide, la revolucion por los naipes, mi porvenir
por los astros, y que ven sefiales de todo en todas partes. «Probablemente existe una relacion entre
una cosa y un hipopdtamo; sin embargo, jamds se le ocurrird a un joven ofrecer a su prometida un
ramo de hipopotamos.» Mark Twain, denunciando el mismo vicio de razonamiento, declaraba
jocosamente que se puede explicar La cancion de primavera por las Tablas de la Ley, puesto que
Moisés y Mendelssohn son un mismo nombre: basta con sustituir Moisés por Mendelssohn. Y
Charles Hoy Fort vuelve a la carga con esta caricatura: «Se puede identificar un elefante a un
girasol: los dos tienen un largo apéndice. No se puede distinguir un camello de un cacahuete, si s6lo
se tienen en cuenta las jorobas.»

Asi es nuestro buen hombre, solido y de saber alegre.

Veamos ahora como su pensamiento toma un vuelo cosmico.

LY si la propia Tierra no fuese real mas que como a tal? ;Si no fuese mas que algo intermedio en
el Cosmos? Tal vez la Tierra no es en modo alguno independiente, y tal vez la vida sobre la Tierra
no es independiente en modo alguno de otras vidas, de otras existencias en los espacios...

Cuarenta mil notas sobre las lluvias de todas clases caidas aqui abajo, invitaron desde hace
tiempo a Charles Hoy Fort a admitir la hipétesis de que la mayoria de ellas no son de origen
terrestre. «Propongo que se considere la idea de que, mas alld de nuestro mundo, hay otros
continentes de los que caen objetos, igual que las pavesas de América son arrastradas sobre
Europa.»

Digamoslo inmediatamente: Fort no es un ingenuo. No lo cree todo. So6lo se subleva contra la
costumbre de negar a priori. No sefiala con el dedo a las verdades: da pufietazos para demoler el
edificio cientifico de su tiempo, constituido por verdades tan parciales que parecen errores. ;Se rie?
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Es que no comprende que el esfuerzo humano para adquirir el conocimiento no pueda nunca ser
alegrado por la risa, que también es humana. ;Inventa? ;Suefia? ;Exagera? ;Es un Rabelais
cosmico? El lo reconoce. «Este libro es una ficcidon, como los Viajes de Gulliver o El origen de las
especies.»

«Lluvias y nieve negras, copos de nieve negros como el azabache. Escoria de fundicion cae del
cielo en el mar de Escocia Se encuentra en tan gran cantidad que podria representar el rendimiento
global de todas las fundiciones del mundo. Pienso en una isla préxima a una ruta comercial
transocednica. Podria recibir muchas veces al afio los detritos procedentes de las naves de paso.» ;Y
por qué no restos o desperdicios de naves interestelares?

Lluvias de sustancia animal, de material gelatinoso, acompanadas de un fuerte olor a podrido. «
(Admitiremos que en los espacios infinitos flotan vastas regiones viscosas y gelatinosas?» ;Se
trataria de cargamentos alimenticios depositados en el cielo por los Grandes Viajeros de otros
mundos? «Tengo la impresion de que, encima de nuestras cabezas, una region estacionaria, en la
cual las fuerzas gravitatorias y meteoroldgicas terrestres son relativamente inertes, recibe del
exterior productos analogos a los nuestros.»

Lluvias de animales vivos: peces, ratas, tortugas. ;Venidos de otra parte? En este caso, tal vez los
seres humanos vinieron ancestralmente de otros mundos... A menos que se trate de animales
arrancados a la Tierra por huracanes o trombas y depositados en una region del espacio donde no
actua la gravitacion, especie de camara frigorifica donde se conservan indefinidamente los objetos
de estos raptos. Arrancados de la Tierra y cruzando la puerta que se abre al més alla, reunidos en un
supermar de los Sargazos celeste. «Los objetos arrancados por los huracanes pueden haber entrado
en una zona de suspension situada encima de la Tierra, flotar uno tras otro largo tiempo, y caer al
fin...» «Tienen ustedes los datos; hagan con ellos lo que quieran...» « ;Adonde van las trombas, y de
qué estan hechas...?» «Un supermar de los Sargazos: pavesas, detritos, viejos restos de naufragios
interplanetarios, objetos arrojados al que llamados espacio por las convulsiones de los planetas
vecinos, reliquias de los tiempos de los Alejandros, los Césares y los Napoleones de Marte, de
Jupiter y de Neptuno. Objetos elevados por nuestros ciclones: granjas y caballos, elefantes, moscas,
pterodactilos y moas, hojas de arboles recientes o de la edad carbonifera, todo tendiendo a
desintegrarse en lodos o polvos homogéneos, rojos, negros o amarillos, tesoros para paleontélogos o
arquedlogos, acumulaciones de siglos, huracanes de Egipto, de Grecia, de Asiria...»

«Caen piedras con el rayo. Los campesinos creyeron en los meteoritos, pero la Ciencia excluy6 a
los meteoritos. Los campesinos creen en la piedra del rayo, la Ciencia excluye la piedra del rayo. Es
inatil recalcar que los campesinos surcan el campo mientras los sabios se encierran en sus
laboratorios.»

Piedras del rayo esculpidas. Piedras llenas de marcas, de senales. ;Y si desde otros mundos
intentasen de esta forma comunicarse con nosotros, o al menos con algunos de nosotros? « ;Con
una secta, acaso con una sociedad secreta, o tal vez con ciertos habitantes muy esotéricos de esta
Tierra?» Hay mulares y millares de testimonios sobre estas tentativas de comunicacion. «Mi
prolongada experiencia de la supresion y de la indiferencia me inclina a pensar, incluso antes de
entrar en el tema, que los astronomos han visto estos mundos, que los meteordlogos, los sabios y los
observadores especializados los han percibido en muchas ocasiones. Pero que el Sistema ha
excluido todos los datos.»

Recordemos una vez mas que esto se escribia alrededor de 1910. Hoy, rusos y americanos
construyen laboratorios para el estudio de las sefiales que pudieran enviarnos de otros mundos.

LY si hubiésemos sido visitados en un pasado remoto? (Y si fuese falsa la paleontologia? ;Y si
las grandes osamentas descubiertas por los sabios evolucionistas del siglo XIX hubiesen sido
juntadas arbitrariamente? ;Restos de seres gigantescos, o posibles visitantes de nuestro planeta? En
el fondo, ;quién nos obliga a creer en la fauna prehumana de que nos hablan los paleontdlogos, que
no saben de ello mas que nosotros? «Por muy optimista y crédulo que sea, cada vez que visito el
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Museo Americano de Historia Natural mi cinismo se impone en la seccion de "Fosiles". Osamentas
gigantescas, reconstruidas de manera que sean "verosimiles", como los dinosaurios. En el piso
inferior, hay una reconstruccidon del "dodo". Es una verdadera ficcion, presentada como tal. Pero
construida con tal amor con una ansia tal de convencer...»

« (Por qué, si fuimos visitados antafio, no lo somos ahora?

«Entreveo una respuesta sencilla e inmediatamente aceptable:

» (Educariamos, civilizariamos, si pudiésemos, a los cerdos, a las ocas y a las vacas?
(Obrariamos con prudencia si estableciésemos relaciones diplomaticas con la gallina que funciona
para satisfacernos con su sentido absoluto de lo logrado?

»Creo que somos bienes inmuebles, accesorios, ganado.

»Pienso que pertenecemos a algo; que antafio la Tierra era una especie de no man's land que
otros mundos exploraron, colonizaron y se disputaron entre ellos.

»Actualmente, algo posee la Tierra y ha alejado de ella a todos los colonos. Nada se nos ha
aparecido viniendo de mas all4, tan abiertamente como Cristobal Colon al desembarcar en San
Salvador, o como Hudson al remontar el rio que lleva su nombre. Pero, en cambio, presentaré
pruebas convincentes de visitas subrepticias hechas al planeta de viajeros emisarios venidos tal vez
de otro mundo y que se han empefiado en evitarnos.

»Para realizar esta tarea, tendré que descuidar a mi vez ciertos aspectos de la realidad. Me parece
dificil, por ejemplo, abarcar en un solo libro los posibles usos de la Humanidad para un modo
distinto de existencia, o incluso justificar la ilusion halagadora de que podemos ser utiles para algo.
Los cerdos, las ocas y las vacas deben descubrir primero que son poseidos, para preocuparse
después de saber por qué se los posee... Acaso somos utilizables, tal vez se ha celebrado ya un
convenio entre varias partes interesadas: algo tiene sobre nosotros un derecho legal, después de
haber pagado, para obtenerlo, el equivalente de las baratijas que le exigia nuestro propietario
anterior. Y esta transaccion es conocida desde hace muchos siglos por algunos de nosotros,
dirigentes de un culto o de una orden secreta cuyos miembros, a la manera de esclavos distinguidos,
nos dirigen de acuerdo con las instrucciones recibidas y nos empujan hacia nuestras misteriosas
funciones.

»En otros tiempos mucho antes de que se estableciese la Posesion legal, les habitantes de una
multitud de universos aterrizaron en nuestro mundo; saltaron, volaron, navegaron o anduvieron al
garete por ¢él, empujados a nuestras orillas o atraidos por ellas, aisladamente o en grupos,
visitindonos ocasional. Periddicamente, por razones de caza, de trueque o de prospeccion, o tal vez
incluso para llenar sus harenes. Fundaron en nuestro mundo sus colonias, y se perdieron o tuvieron
que marchar. Pueblos civilizados o primitivos, seres o cosas, formas blancas, negras o amarillas.»

No estamos solos, la Tierra no esta sola, «todos somos insectos y ratones, y sélo expresiones
distintas de un gran queso universal del que percibimos vagamente las fermentaciones y el olor.
Hay otros mundos detras del nuestro, otras vidas detras de lo que nosotros llamamos vida. Hay que
abolir los paréntesis del exclusivismo para abrir la hipotesis de la Unidad fantéastica. Y no importa
que nos equivoquemos, dibujando, por ejemplo, un mapa de América en el cual el Hudson
conduzca directamente a la Siberia: lo esencial, en este momento de renacimiento del espiritu y de
los métodos de conocimiento, es que tengamos la conviccion de que hay que volver a dibujar los
mapas, de que el mundo no es lo que creiamos que era, y de que nosotros mismos debemos
transformarnos, en el seno de nuestra propia conciencia, en algo distinto de lo que éramos.

Otros mundos se comunican con la Tierra. Tenemos pruebas de ello. Tal vez las que creemos ver
no son las buenas. Pero las hay. ;Son pruebas las sefiales de ventosas en los montes? Lo ignoramos.
Pero ellas despertaron nuestro espiritu, poniéndolo en condiciones de hallar otras mejores.

«Estas sefales parecen simbolizar la comunicacion.

»Pero no los medios de comunicacion entre los habitantes de la Tierra. Tengo la impresion de
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que una fuerza exterior ha marcado con simbolos las rocas de la Tierra, y lo ha hecho desde muy
lejos. No creo que las sefiales de ventosas sean comunicaciones inscritas entre diversos habitantes
de la Tierra, porque parece inaceptable que los habitantes de la China, de Escocia y de América
hayan concebido lodos el mismo sistema. Las sefiales de ventosas son una serie de impresiones
sobre las rocas y que hacen pensar irresistiblemente en las ventosas. A veces aparecen rodeadas de
un circulo, y otras, de un simple semicirculo. Se encuentran virtualmente en todas partes, en
Inglaterra, en Francia, en América, en Argelia, en el Caucazo y en Palestina; en todas partes salvo,
acaso, en el Gran Norte. En China, los acantilados estan sembrados de ellas. En un cantil préximo al
lago de Como existe un laberinto de estas marcas. En Italia, en Espafia y en la India, se encuentran
en cantidades increibles. Supongamos que una fuerza analoga, digamos, a la fuerza eléctrica, puede
marcar las rocas desde lejos como el selenio puede ser marcado, a centenares de kilometros, por los
telefotografos; pero yo soy hombre de pensamientos dobles.

»Exploradores perdidos, venidos de alguna parte. Desde esta parte se intenta comunicar con ellos,
y una lluvia de mensajes cae sobre la Tierra, en la esperanza de que algunos de ellos marquen las
rocas en lugar proximo a los exploradores extraviados. También es posible que en algliin lugar de la
Tierra exista una superficie rocosa de un género muy especial, un receptor, una construccion polar o
una colina abrupta y conica, en la cual, desde hace siglos, se inscriben los mensajes de otro mundo.
Pero a veces estos mensajes se pierden y marcan paredes situadas a millares de kilometros del
receptor. Acaso las fuerzas disimuladas detras de la Historia de la Tierra han dejado en las rocas de
Palestina, de Inglaterra, de China y de la India archivos que serdn un dia descifrados, o
instrucciones mal dirigidas a las 6rdenes esotéricas, a los francmasones y a los jesuitas del espacio.»

Ninguna imagen es demasiado loca, ninguna hipotesis, demasiado audaz: catapultas para hundir
la fortaleza. Hay maquinas volantes, hay exploradores en el espacio. ;Y si, de paso, se llevaran,
para estudiarlos, algunos organismos vivos de aqui abajo? «Yo creo que nos pescan. Y si fuésemos
un manjar exquisito para los supergourmets de esferas superiores? Me entusiasma pensar, que, a fin
de cuentas, yo pueda ser util para algo. Tengo la seguridad de que muchas redes se han arrastrado
por nuestra atmosfera y han sido tomadas por trombas o huracanes. Creo que nos pescan, pero esto
solo lo digo de pasada...»

Ya hemos alcanzado las profundidades de lo inadmisible, murmura con tranquila satisfaccion
nuestro padrecito Charles Hoy Fort. Se quita la visera verde, se frota los hinchados ojos cansados,
se alisa el bigote de foca y se va a la cocina, para asegurarse de que su buena esposa, Anna, al cocer
las judias coloradas de la cena, no prenda fuego a la barraca, a los cartones, a las fichas, al museo de
la coincidencia, al conservatorio de lo improbable, al salon de los artistas celestes, a la oficina de los
objetos caidos, a la biblioteca de los otros mundos, a la catedral de San Masall4, el resplandeciente,
el fabuloso disfraz de Locura que viste la Sabiduria.

Anna, querida, apaga de una vez tu hornillo.

Buen provecho, sefior Fort.
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I

Una hipotesis para la hoguera.-Donde el clérigo y el bidélogo hacen payasadas.-Se necesita un
Copérnico de la antropologia.-Muchos blancos en todos los mapas.-El doctor Fortune no es
curioso.-El misterio del platino fundido.-Cuerdas que son libros.-El arbol y es teléfono.-Un

relativismo cultural.- Y ahora, ¢una buena historieta!

Accion militante para la mayor apertura posible del espiritu, iniciacion a la conciencia cosmica,
la obra de Charles Hoy Fort inspirara directamente al mas grande poeta de los universos paralelos,
H. P. Lovecraft, padre de lo que se ha convenido en llamar «ciencia-ficcion» y que se nos presenta,
en realidad, al mismo nivel de las diez o quince obras maestras del género, algo asi como la lliada y
la Odisea de la civilizacion en marcha. Hasta cierto punto, el espiritu de Charles Hoy Fort inspira
también nuestro trabajo. Nosotros no lo creemos todo. Pero creemos que todo merece ser
examinado. A veces el estudio de los hechos conduce a la mas amplia expresion de los hechos
verdaderos. No se puede alcanzar algo completo practicando la omision. Como Fort, nos
esforzamos en reparar un cierto nimero de omisiones y aceptamos nuestra parte en el riesgo de ser
tenidos por locos. Otros cuidaran de descubrir las buenas pistas de nuestra selva salvaje.

Fort estudiaba todo lo que, aparentemente, habia caido del cielo. Nosotros estudiamos las huellas,
mas o menos probables, que algunas civilizaciones desaparecidas hayan podido dejar sobre la
Tierra. Y ello sin excluir ninguna hipoétesis: civilizacién atdmica muy anterior a lo que llamamos
prehistoria, ensefianza procedente de habitantes de Fuera, etc. Como el estudio cientifico del pasado
remoto de la Humanidad apenas ha empezado y reina en ¢l la mayor confusion, estas hipotesis no
son mas inverosimiles ni estan menos fundadas que las corrientemente admitidas. Lo importante,
para nosotros, es dar a la cuestion un maximo de amplitud.

No vamos a proponer una tesis sobre las civilizaciones desaparecidas. Vamos sélo a proponer a
ustedes que consideren el problema siguiendo un nuevo método: no inquisitorial.

Segtn el método clésico, hay dos clases de hechos: los condenados y los otros. Por ejemplo, las
descripciones de ingenios volantes en textos antiquisimos, el empleo de fuerzas parapsicologicas
entre los «primitivos» o la presencia de niquel en monedas del afio 235 a. de J. C.*°, son hechos
condenados. Excluidos. Estudio negado. Hay dos clases de hipdtesis: las molestas y las otras. Los
frescos descubiertos en la gruta de Tassili, en el Sahara, representan principalmente personajes
tocados con cascos de largos cuernos, de donde parten unos cohetes dibujados a base de millares de
puntitos. Se dice que son granos de trigo, testimonio de una civilizaciéon campesina. Bien, pero nada
lo prueba. ;Y si se tratase de la representacion de campos magnéticos? jHorror! jEspantosa
hipotesis! jBrujeria! jLa camisa de azufre! jA la hoguera! Llevado al extremo, el método clasico, al
que llamamos inquisitorial, conduce a resultados como el siguiente:

Un clérigo indio, el reverendo Pravanananvanda, y un bidlogo americano, el doctor Strauss, de la
«John Hopkins University», acaban de identificar al abominable hombre de las nieves. Se trata pura
y simplemente del oso pardo del Himalaya. Ninguno de los dos competentes sabios ha visto al
animal. Pero declaran: «como nuestra hipotesis es la inica que no es fantastica, debe de ser la
buena». Se faltaria, pues, al espiritu cientifico, prosiguiendo vanas investigaciones. jGloria al
reverendo y al doctor! Sélo falta que comuniquen al yeti que es el oso pardo del Himalaya.

Nuestro método, consecuente con nuestra €época (comparable en varios aspectos con el
Renacimiento), descansa sobre el principio de tolerancia. Se acabo la inquisiciéon. Nos negamos a
excluir hechos y a rechazar hipdtesis. Triar lentejas es una accion util, pues las piedrecitas no son
comestibles. Pero nada prueba que ciertas hipotesis excluidas y ciertos hechos condenados no sean

3% Se trata de las monedas acufiadas por el rey Eutidemus I, 235 afios antes de J. C. (Scientific American, enero de 1960).

93



L Retormo de los Brufos Lowis Pauwels y Jacques Bergier
alimenticios. No trabajamos para los débiles ni para los alérgicos, sino para todos aquellos que,
segun se dice, tienen estomago.

Estamos persuadidos de que, en el estudio de las civilizaciones pasadas, hay numerosas
denegaciones de prueba, exclusiones a priori, ejecuciones inquisitoriales. Las ciencias humanas han
progresado menos que las ciencias fisicas y quimicas, y el espiritu positivista del siglo XIX impera
aun como duefio, tanto mas exigente cuanto que siente acercarse la muerte.

La antropologia espera su Copérnico. Antes de Copérnico, la Tierra era el centro del Universo.
Para la antropologia clasica, nuestra civilizacion es el centro de todo pensamiento humano, en el
espacio y en el tiempo. Compadezcamonos del pobre primitivo, sumido en las tinieblas de la
mentalidad prelogica. Quinientos afios nos separan de la Edad Media y sélo empezamos a
defenderla de la acusacion de oscurantismo. El siglo de Luis XV prepara la Europa moderna, y son
precisos los recientes trabajos de Pierre Gaxotte para que deje de considerarse aquel siglo como una
barrera de egoismo levantada contra el movimiento de la Historia. Nuestra civilizacion, como todas
las otras, es una conjuracion.

El ramo de oro, de Sir James Frazer, es una obra voluminosa y que pesa. En ella se recoge el

folklore de todos los paises. Ni un instante ha pasado por las mientes de Sir Frazer que Pudiese
tratarse de algo mas que de curiosas supersticiones y costumbres pintorescas. Los salvajes atacados
de enfermedades infecciosas comen el hongo penicillum notatum; es que buscan, por magia
imitativa, aumentar su potencia ingiriendo aquel simbolo falico. También el empleo de la digitalina
es una supersticion. La ciencia de los antibioticos, las operaciones en estado hipnético, la obtencion
de lluvia artificial mediante la dispersion de sales de plata, por ejemplo, deberian ser causa de que
empezasen a suprimirse ciertas practicas «primitivas» del capitulo de «genuinidades».
Sir Frazer, con la seguridad absoluta de pertenecer a la Unica civilizacion digna de este nombre, se
niega a considerar que puedan existir técnicas reales, aunque de un orden distinto de las nuestras,
entre los hombres «inferiores», y su Ramo de oro se parece a los mapas del mundo disefiados por
iluminadores que no conocian mas que el Mediterrdneo: tapaban los blancos con dibujos e
inscripciones: «Pais de los Dragones», «Isla de los Centauros»... Por otra parte, ;no se apresura
acaso el siglo XIX, en todos los terrenos, a disfrazar todos los blancos de todos los mapas e incluso
los geograficos? Hay en el Brasil, entre el rio Tapajos y el rio Xingu, una tierra desconocida, tan
vasta como Bélgica. Ningun explorador ha llegado hasta El Yafri, la ciudad prohibida de Arabia.
Un dia de 1943, una Division japonesa armada desapareci6 sin dejar rastro en Nueva Guinea.

Y, si las dos potencias que se reparten el mundo llegan a entenderse, el verdadero mapa del
planeta nos reservara algunas sorpresas. Desde la existencia de la bomba «H», los militares estan
realizando en secreto un censo de las cavernas: laberinto subterraneo extraordinario en Suecia,
subsuelo de Virginia y de Checoslovaquia, un lago escondido bajo las Baleares... Blancos en el
mundo fisico, blancos en el mundo humano. Atn no lo sabemos todo sobre las fuerzas del hombre,
sobre los recursos de su inteligencia y de su psiquismo, y hemos inventado islas de Centauros y
paises de los Dragones: mentalidad prelogica, supersticiosa, folklore, magia imitativa.

Hipotesis: otras civilizaciones pudieron ir infinitamente mas lejos que nosotros en la exploracion
de las fuerzas parapsicologicas.

Respuesta: no hay fuerzas parapsicoldgicas.

Lavoiser declaré que no habia meteoritos al declarar: «No pueden caer piedras del cielo, porque
en el cielo no hay piedras.» Simén Newcomb demostrd que los aviones no podrian volar, porque es
imposible una aeronave mas pesada que el aire.

El doctor Fortune se va a Nueva Guinea a estudiar a los dobues. Es un pueblo de magos, con la
particularidad de que creen que sus técnicas magicas sirven en todas partes y para todos. Cuando el
doctor Fortune emprende el regreso, un indigena le obsequia con un sortilegio que permite hacerse
invisible a los demés. «Yo me he servido de ¢l a menudo para robar un cerdo asado a la luz del dia.
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Siga bien mis recomendaciones y podra birlar todo lo que quiera en las tiendas de Sidney.»
«Naturalmente -dice el doctor Fortune-, jamas lo he probado.» Recuerden ahora a nuestro amigo
Charles Hoy Fort: «En la topografia de la inteligencia, se podria definir el conocimiento como la
ignorancia envuelta en risas.»

Sin embargo, estd en vias de crearse una nueva escuela de antropologia, y M. Levi-Strauss no
vacila en levantar gran polvareda declarando que los negritos estdn probablemente mas fuertes que
nosotros en materia de psicoterapia. Adelantado de esta nueva escuela, el americano William
Seabrook, al terminar la primera gran guerra, parti6 para Haiti, con el fin de estudiar el culto vudu.
No hay que mirar desde el exterior, sino vivir esta magia, entrar sin prevenciones en este otro
mundo. Paul Morand escribe magnificamente de Seabrook””:

«Seabrook es tal vez el unico blanco de nuestra época que ha recibido el bautismo de sangre. Lo
ha recibido sin escepticismo ni fanatismo. Su actitud frente al misterio es la de un hombre de
nuestros dias. La ciencia de los diez ultimos afios nos ha llevado al borde del infinito: de ahora en
adelante, todo puede ocurrir: viajes interplanetarios, descubrimiento de la cuarta dimension, T.S.H.
con el cielo. Hay que reconocernos esta superioridad sobre nuestros padres: ahora estamos
dispuestos a todo, menos crédulos y mas creyentes. Cuanto mas nos remontamos hacia el origen del
mundo, mas penetramos en los pueblos primitivos y mas descubrimos que sus secretos tradicionales
coinciden con las investigaciones actuales. Desde hace POCO se considera a la Via Lactea como
generadora de mundos estelares: ahora bien, los aztecas lo habian afirmado expresamente y nadie
les crey6. Los salvajes conservaron lo que la ciencia ha vuelto a encontrar. Creyeron en la unidad de
la materia mucho antes de que se aislara el &tomo de hidrégeno. Creyeron en el arbol-hombre y en
el hierro-hombre mucho antes que Sir J. C. Bose midiera la sensibilidad de los vegetales y
envenenara el metal con veneno de cobra. «La fe humana -dice Huxley en Ensayos de un bidlogo-
se ha desarrollado pasando del Espiritu a los espiritus, de los espiritus a los dioses, y de los dioses a
Dios.» Se podria afiadir que, «desde Dios, volvemos al Espiritu».

Pero, para descubrir que los secretos tradicionales de los «primitivos», coinciden con nuestras
investigaciones actuales, haria falta que se estableciese una comunicacion entre la antropologia y las
ciencias fisicas, quimicas y matematicas recientes. El viajero simplemente curioso, inteligente y de
formacion historico-literaria, esta expuesto a pasar de largo junto a las observaciones mas
importantes. La exploracién no ha sido hasta hoy més que una rama de la literatura, un lujo de la
actividad subjetiva. Cuando sea otra cosa, tal vez percibiremos la existencia de civilizaciones
dotadas de equipos técnicos tan considerables como los nuestros, aunque diferentes.

J. Alden Masoén, antrop6logo eminente y muy oficial, afirma, y de ello da referencias
debidamente comprobadas, que se han encontrado ornamentos de platino fundido en la altiplanicie
peruana. Ahora bien, el platino se funde a la temperatura de 1.730 grados y, para trabajarlo, hay que
valerse de una técnica parecida a la nuestra®. El profesor Mason comprende la dificultad: por
consiguiente, supone que tales ornamentos fueron fabricados por medio de polvo obtenido por
coccion y no fundiéndolos. Esta suposicion revela una verdadera ignorancia de la metalurgia. Diez
minutos de consulta del Traite des Poudres Frittées, de Schwartzkopf, le hubiesen demostrado que
la hipotesis era absurda. ;Por qué no consultar a los especialistas de otras disciplinas? Todo el
proceso de la antropologia est4 en esto. Con la misma inocencia, el profesor Mason asegura que, en

37 Prologo a La isla magica, de William Seabrook. jFirmin-Didot, editor. Paris, 1932.)

Otros misterios de la historia de la técnica:
El método de analisis espectral ha sido recientemente utilizado por el Instituto de Fisica aplicada de la Academia de Ciencias china para
estudiar un cinturén con ornamentos aplicados, de 1.600 afios de antigiiedad, y que se encontr6 enterrado entre muchos otros objetos en la
tumba del famoso general de los Tsin del Oeste, Chu Chi, contemporaneo de la caida del Imperio romano (265-316 d. de J. C.)- Result6 que
el metal del cinturdn estaba compuesto de un 85 % de aluminio, un 10 % de cobre y un 5 % de manganeso. Ahora bien, aunque el aluminio
abunde mucho en la tierra, resulta dificil de obtener. El procedimiento electrolitico, que hasta ahora es el tinico conocido para la extraccion
del aluminio de la bauxita, no se desarroll6 hasta después de 1808; sin embargo, que unos artesanos chinos hayan sido capaces de extraer
aluminio de la bauxita, hace 1.600 afios, constituye un importante descubrimiento en la historia mundial de la metalurgia. (Horizons, nimero
89, octubre de 1958.)
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la mas antigua civilizacion del Pert, se encuentra la soldadura de los metales a base de resina y de
sales metalicas fundidas. Parece escaparsele la circunstancia de que esta técnica se encuentra en la
base de la electronica y forma parte de tecnologias exclusivamente perfeccionadas. No queremos
alardear de conocimientos, pero encontramos aqui la necesidad de «la informacidén concomitantey,
tan agudamente presentida por Charles Hoy Fort.

A despecho de su prudentisima actitud, el profesor John Alden Mason, Curator Emeritus del
museo de Antigiiedades Americanas de la Universidad de Pensilvania, en su obra The Ancient
Civilization o/Peru, abre una puerta al realismo fantastico cuando habla de los quipos. Los quipos
son cuerdas que presentan nudos complicados. Se encuentran entre los incas y los preincas. Se
supone que se trata de un medio de escritura, que servia para expresar ideas o grupos de ideas
abstractas. Uno de los mejores especialistas en el estudio de los quipos, Nordenskiold, ve en ellos
calculos matematicos, hordscopos, diversos métodos de prevision del porvenir. El problema es
capital: pueden existir medios de registro de pensamiento distintos de la escritura.

Pero vayamos mas lejos: el nudo, base de los quipos, es considerado por los matematicos
modernos como uno de los mas grandes misterios. Solo es posible en un nimero impar de
dimensiones; es posible en el plano y en los espacios superiores Pares: 4, 6, 2 dimensiones; y los
topdlogos solo han conseguido estudiar los nudos mas simples. No es, pues, improbable que en los
quipos se hallen inscritos conocimientos que nosotros aun no poseemos.

Otro ejemplo: la reflexion moderna sobre la naturaleza del conocimiento y las estructuras del
espiritu podria enriquecerse por ¢l estudio del lenguaje de los indios hopis de la América Central.
Su lengua se presta mas que la nuestra a las ciencias exactas. No se compone de palabras-verbos y
de palabras-nombres, sino de palabras-acontecimientos, las cuales se adaptan asi mas estrechamente
al continuo de espacio-tiempo en que sabemos ahora que vivimos. Mdas aun, la palabra
acontecimiento tiene tres modos: certidumbre, probabilidad, imaginacién. En vez de decir: un
hombre cruzaba el rio en canoa, el hopi empleaba el grupo hombre-rio-canoa, en una de tres
combinaciones diferentes, segiin se trate de un hecho observado por el narrador, contado por otro o
sofiado.

El hombre realmente moderno, en el sentido que da a esta palabra Paul Morand, y que le damos
nosotros mismos, descubre que la inteligencia es una, bajo estructuras diferentes, de la misma
manera que la necesidad de vivir bajo techado es una, manifestada en mil arquitecturas. Y descubre
que la naturaleza del conocimiento es multiple, como la Naturaleza misma.

Es posible que nuestra civilizacion sea el resultado de un prolongado esfuerzo para obtener de la
maquina poderes que el hombre antiguo poseia: comunicarse a distancia, elevarse en el aire, liberar
la energia de la materia, anular el peso, etc. También es posible que, al llegar al extremo de nuestros
descubrimientos, advirtamos que aquellos poderes pueden manejarse con un equipo tan reducido
que la palabra «maquina» cambiara de sentido. Habremos ido, en este caso del espiritu a la maquina
y de la maquina al espiritu, y algunas civilizaciones remotas nos lo pareceran mucho menos.

En su discurso de recepcion en la Universidad de Oxford, en 1946, Jean Cocteau refiri6 esta

anécdota:
«Mi amigo Pobers, catedratico de parapsicologia de Utrecht, fue enviado a las Antillas con Ia
mision de estudiar el papel de la telepatia, muy frecuente entre los hombres sencillos. Cuando una
mujer quiere comunicar con el marido o el hijo, que han ido a la ciudad, se dirigen a un arbol, y el
marido o el hijo le traen lo que les ha pedido. Un dia asistiéo Pobers a este fenomeno y le pregunt6 a
la campesina por qué se servia de un arbol; su respuesta fue sorprendente y capaz de resolver todo
el problema moderno de nuestros instintos atrofiados por las maquinas, a las cuales se confia el
hombre. He aqui, pues, la pregunta: ¢Por qué se dirige usted a un arbol? Y he aqui la respuesta:
Porque soy pobre. Si fuese rica, tendria teléfono.»

Los electroencefalogramas de yoguis en éxtasis muestran curvas que no corresponden a ninguna
de las actividades cerebrales que nos son conocidas en estado de vigilia y de suefio. En el mapa del
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espiritu civilizado hay muchos blancos iluminados: precognicion, intuicidn, telepatia, genio,
etcétera. El dia en que se realice de veras la exploracion de estas regiones, el dia en que se abran
caminos a través de los diversos estados de conciencia desconocidos de nuestra psicologia clésica,
tal vez el estudio de las civilizaciones antiguas y de los pueblos llamados primitivos revelara
verdaderas tecnologias y aspectos esenciales del conocimiento. Al centralismo cultural sucederd un
relativismo que nos hara ver la historia de la Humanidad bajo una luz nueva y fantastica. El
progreso no consiste en reforzar los paréntesis, sino en multiplicar los guiones de union.

Antes de proseguir, y para distraerles un poco, quisiéramos que leyesen una historieta que
encontramos deliciosa. Es de Arthur C. Clarke, buen filésofo, a nuestro entender. La hemos
traducido para ustedes. Calma, pues, jy paso a las puerilidades explosivos!
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1

LOS NUEVE MIL MILLONES DE NOMBRES DE DIOS
por Arthur C. Clarke

El doctor Wagner se contuvo haciendo un esfuerzo. La cosa tenia mérito. Después dijo:

-Su pedido es un poco desconcertante. Que yo sepa, es la primera vez que un monasterio tibetano
encarga una maquina de calcular electronica. No quisiera parecer curioso, pero estaba lejos de
pensar que un establecimiento de esta naturaleza tuviese necesidad de aquella méaquina. ;Puedo
preguntarle qué piensa hacer con ella?

El lama se ajusto los faldones de su tunica de seda y dejé sobre la mesa la regla de calculo con la
que acababa de hacer la conversion de libras en dodlares.

-Con mucho gusto. Su calculadora electrénica tipo cinco puede hacer, si su catdlogo no miente,
todas las operaciones matemadticas hasta diez decimales. Sin embargo, me interesan letras y no
numeros. Tendria que pedirles que modificasen el circuito de salida, de modo que imprimiese letras
en vez de columnas de cifras.

-No acabo de comprender...

-Desde la fundacion de nuestro monasterio, hace mas de tres siglos, nos hemos venido
consagrando a cierta labor. Es un trabajo que acaso le parezca extraiio, y por ello le pido que me
escuche con espiritu abierto.

-De acuerdo.

-Es sencillo. Estamos redactando la lista de todos los nombres posibles de Dios.

-, Como?

El lama prosigui6, imperturbable:

-Tenemos excelentes razones para creer que todos estos nombres requieren, como maximo, nueve
letras de nuestro alfabeto.

-, Y han estado haciendo esto durante tres siglos?

-Si. Y hemos calculado que necesitariamos quince mil afios para completar nuestra tarea.

El doctor lanzé un silbido ahogado, como si estuviera un poco aturdido.

-O. K. Ahora comprendo por qué quiere usted alquilar una de nuestras maquinas. Pero, ;cudl es
el objeto de la operacion?

El lama vacil6 una fraccion de segundo, y Wagner temi6 haber molestado a aquel singular cliente
que acababa de hacer el viaje de Lhassa a Nueva York con una regla de calcular y el catdlogo de la
«Compaiiia de Calculadoras Electronicas» en el bolsillo de su tunica de color azafran.

-Puede llamarlo ritual si asi lo quiere -respondi6 el lama-, pero tiene una gran importancia en
nuestra fe. Los nombres del Ser Supremo, Dios, Jupiter, Jehova, Al4, etc., no son més que rotulos
escritos por los hombres. Consideraciones filosoficas demasiado complejas para que se las exponga
ahora nos han dado la certidumbre de que, entre todas las permutaciones y combinaciones posibles
de letras, se encuentran los verdaderos nombres de Dios. Pues bien, nuestro objeto consiste en
encontrarlos y escribirlos todos.

-Ya comprendo. Han empezado ustedes con A.A.A.A.A.AAAA. y terminardn con
72727727777

-Con la diferencia de que utilizamos nuestro alfabeto. Desde luego, supongo que les sera facil
modificar la maquina de escribir electroénica adaptandola a nuestro alfabeto. Pero hay otro problema
mas interesante, la disposicion de circuitos especiales que eliminen las combinaciones inttiles. Por
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ejemplo, ninguna de las letras debe aparecer mas de tres veces sucesivamente.

-, Tres? Querra decir dos.

-No. Tres. Pero la explicacion detallada requeriria demasiado tiempo, aunque comprendiera usted
nuestra lengua,

Wagner dijo, precipitadamente:

-Claro, claro. Prosiga.

-Le sera facil adaptar su calculadora automatica para lograr este punto. Convenientemente
dispuesta una maquina de este tipo puede permutar las letras unas tras otras e imprimir el resultado.
De esta manera -concluyo el lama tranquilamente-, lograremos en cien dias lo que nos habria
costado quince mil afios mas.

El doctor Wagner creyo perder el sentido de la realidad. Las luces y los ruidos de Nueva York
parecian esfumarse al llegar a las ventanas del building. Alla, a lo lejos, en su remoto asilo
montafioso, los monjes tibetanos componian desde hacia trescientos afios, generacion tras
generacion, su lista de nombres desprovistos de sentido... ;Acaso la locura de los hombres no tenia
un limite? Pero el doctor Wagner no debia manifestar sus pensamientos. El cliente tiene siempre
razon...

Respondio:

-No cabe duda de que podemos modificar la maquina tipo cinco de manera que imprima las listas
como usted desea. Me preocupa mas la instalacion y el manejo. Ademas, no serd fécil transportarla
al Tibet.

-Esto puede arreglarse. Las piezas sueltas son lo bastante pequefias para que puedan transportarse
en avion. Por esto hemos escogido la maquina de ustedes. Envien las piezas a la India, y nosotros
nos encargaremos de lo demas.

-¢Desean los servicios de dos de nuestros ingenieros?

-Si, para montar la maquina y vigilarla los cien dias.

-Enviaré una nota a la direccion de personal -dijo Wagner, escribiendo en un bloc-. Pero atn hay
dos cuestiones mas que resolver...

Antes de que pudiese terminar la frase, el lama habia sacado del bolsillo una hojita de papel.

-Aqui tiene el estado, certificado, de mi cuenta en el Banco Asiatico.

-Muchas gracias. Perfectamente... Pero, si me permite, hay otra cuestion, tan elemental que casi
no me atrevo a mencionarla. A menudo ocurre que se olvidan las cosas mas evidentes... ;Disponen
de energia eléctrica?

-Tenemos un generador Diesel eléctrico de cincuenta kilovatios y ciento diez voltios. Fue
instalado hace cinco afios y funciona bien. Nos facilita la vida en el monasterio. Lo compramos
principalmente para hacer girar los molinos de oracion.

-Ah, ya. Naturalmente. Hubiese debido pensarlo...

La vista, desde el parapeto, producia vértigo. Pero uno se acostumbra a todo.

Tres meses habian transcurrido, y a Georges Hanley no le impresionaban ya los seiscientos
metros de caida vertical que separaban el monasterio de los campos cuadriculados del Ilano.
Apoyado en las piedras redondeadas por el viento, el ingeniero contemplaba con ojos cansinos las
montafas lejanas cuyos nombres ignoraba. «La operacion nombre de Dios», segin la habia
bautizado un humorista de la Compaiiia, era sin duda el trabajo mas desconcertante en que jamas
hubiera participado.

Semana tras semana, la maquina tipo cinco modificada habia llenado miles y miles de hojas con
sus inscripciones absurdas. Paciente e inexorable, la maquina calculadora habia agrupado las letras
del alfabeto tibetano en todas las combinaciones posibles, agotando una serie tras otra. Los monjes
recortaban ciertas palabras al salir de la maquina de escribir eléctrica y las pegaban devotamente en
unos enormes registros. Dentro de una semana, su trabajo habria terminado.
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Hanley ignoraba qué célculos oscuros los habian llevado a la conclusion de que no hacia falta
estudiar conjuntos de diez, de veinte, de cien o de mil letras, y no tenia ningun empefio en saberlo.
En sus pesadillas, sofiaba algunas veces que el gran lama decidia bruscamente complicar un poco
mas la operacion y que habia que proseguir el trabajo hasta el afio 2060. El hombre parecia muy
capaz de una cosa asi.

Crujio la pesada puerta de madera. Chuk se reunid con ¢l en la terraza. Chuk estaba fumando un
cigarro, como de costumbre. Se habia hecho popular entre los lamas repartiéndoles habanos.
«Aquellos individuos podian estar completamente desquiciados -pens6 Hanley-, pero no tenian
nada de puritanos.» Las frecuentes excursiones al pueblo no habian carecido de interés.

-Escucha, Georges -dijo Chuk-, estoy preocupado.

- Se ha estropeado la maquina?

-No.

Chuk se sent6 en el parapeto. Fue algo sorprendente, pues, de ordinario, temia el vértigo.

-Acabo de descubrir el objeto de la operacion.

-iPero si ya lo sabiamos!

-Sabiamos lo que querian hacer los monjes, pero ignorabamos el porqué.

-iBah! Estan chalados...

-Escucha, Georges, el anciano acaba de explicarmelo. Piensan que cuando se hayan escrito todos
estos nombres (que, segun ellos, son unos nueve mil millones), se habrd alcanzado el divino
designio. La raza humana habra cumplido la mision para la que fue creada.

-Y después, (qué? ;Esperan, acaso, que nos suicidemos?

-Seria inatil. Cuando la lista esté terminada, intervendra Dios, y todo habra acabado.

-, Se acabara el mundo?

Chuk lanzo una risita nerviosa.

-Esto es lo mismo que le he dicho al anciano. Entonces ¢l me ha mirado de un modo extrafio,
como el maestro a un discipulo particularmente lerdo, y me ha dicho: «;Oh, no sera una cosa tan
insignificante!»

Georges reflexiond un momento.

-Es un tipo que, por lo visto, tiene grandes ideas -dijo-, pero no veo que cambie nada la situacion.
Ya habiamos convenido en que estan locos.

-Si. Pero, ¢no te das cuenta de lo que puede ocurrir? Si, terminadas las listas, no suenan las
trompetas del angel Gabriel, en su version tibetana, pueden pensar que es por culpa nuestra. A fin
de cuentas, utilizan nuestra maquina. No me gusta esto...

-Comprendo... -dijo Georges, muy despacio-, pero ya he visto otros casos parecidos. Cuando yo
era pequenin, hubo en Luisiana un predicador que anunci6 el fin del mundo para el domingo
siguiente. Centenares de personas le creyeron. Incluso algunas se vendieron sus casas. Pero nadie se
encolerizo cuando pas6 el domingo. La mayoria pensé que habia sido s6lo un pequefio error de
calculo, y muchos de ellos siguen creyendo igual.

-Para el caso de que no lo hayas notado, debo advertirte que no estamos en Luisiana. Estamos
solos, los dos, entre centenares de monjes. Son muy simpaticos, pero preferiria hallarme lejos
cuando el viejo lama se dé cuenta del fracaso de la operacion.

-Hay una solucion: un pequefio sabotaje inofensivo. El avidn llega dentro de una semana, y la
maquina acabard su trabajo en cuatro dias, a razon de veinticuatro horas por dia. S6lo tenemos que
hacer una reparacion que dure tres o cuatro dias. Si calculamos bien el tiempo, podemos hallarnos
en el aeropuerto cuando salga de la maquina la Gltima palabra.

Siete dias mas tarde, cuando sus caballitos montafieros descendian la carretera en espiral, Hanley
dijo:

-Siento un poco de remordimiento. No huyo porque tenga miedo, sino porque me dan pena. No
quisiera ver la cara que pondra esta buena gente cuando se detenga la maquina.
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-Si no me equivoco -dijo Chuk-, han adivinado perfectamente que huiamos, y les ha tenido sin
cuidado. Ahora saben que la maquina es absolutamente automatica y que huelga toda vigilancia. Y
también creen que no habra un después.

Georges se volvio en la silla y se quedé dormido. La mole del monasterio recortaba su parda
silueta sobre el sol poniente. Unas lucecitas brillaban de vez en cuando bajo la masa sombria de las
murallas, como los tragaluces de un navio en ruta. Eran lamparas eléctricas suspendidas en el
circuito de la maquina numero cinco.

« (Qué sucederia con la calculadora eléctrica? -se pregunto Georges-. ;La destruirian los monjes,
a impulsos del furor y el desengafio? ;O volverian a comenzar de nuevo?»

Como si todavia estuviese alli, veia todo lo que pasaba en aquel momento en la montaiia, detras
de las murallas. El gran lama y sus auxiliares examinaban las hojas, mientras los novicios
recortaban nombres extravagantes y los pegaban en el enorme cuaderno. Y todo esto se realizaba en
medio de un religioso silencio. No se oia mas que el tableteo de la maquina, golpeando el papel
como una lluvia mansa. La propia maquina calculadora, que combinaba millares de letras por
segundo, era absolutamente silenciosa...

La voz de Chuk interrumpid sus suefios.

-iMiralo! jHe ahi una vision agradable!

Semejante a una minuscula cruz de plata, el viejo avion de transporte «D. C. 3» acababa de
posarse alld abajo, en el pequefio aer6dromo improvisado. Esta visién daba ganas de beber un buen
trago de whisky helado. Chuk empezd a cantar, pero se interrumpié de pronto. Las montafias
parecian restarle &nimos.

Georges consulto su reloj.

-Estaremos en el llano dentro de una hora -dijo. Y afadio-: ;Crees que habrd terminado el
calculo?

Chuk no respondio, y Georges levantd la cabeza. Vio que el rostro de Chuk estaba muy palido,
vuelto hacia el cielo.

-Mira -murmuré Chuk.

Georges, a su vez, levanto los ojos.

Por ultima vez, encima de ellos, en la paz de las alturas, las estrellas se apagaban una a una...
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v

Donde los autores, que no son demasiado crédulos ni excesivamente incrédulos, se interrogan
sobre la Gran Piramide.-¢ Y si habia otras técnicas?-El ejemplo hitleriano.-El imperio de
Almanzor.-Muchos fines del mundo.-La imposible isla de Pascua.-La leyenda del Hombre Blanco.-
Las civilizaciones de América.-El misterio maya.-Del «puente de la luz» a la extrafia planicie de
Nazca.-Donde los autores no son mas que unos pobres picapedreros.

Desde Aristarco de Samos hasta los astronomos del 1900, la Humanidad ha empleado veintidos
siglos en calcular la distancia de la Tierra al Sol: 149.400.000 kilémetros. Habria bastado con
multiplicar por mil millones la altura de la piramide de Cheops, construida 2.900 afios antes de
Jesucristo.

Sabernos ahora que los faraones consignaron en las piramides los resultados de una ciencia de la
que ignoramos el origen y los métodos. Se encuentra en ellas el numero 7; el calculo exacto de la
duracion del afio solar, del radio y del peso de la Tierra; la ley del movimiento retrogrado de los
puntos equinocciales; el valor del grado de longitud; la direccion real del Norte, y acaso muchos
otros datos todavia no descifrados. ;De donde procedian estos informes? ;Cémo fueron logrados?
(O fueron transmitidos? Y, en este caso, /por quién?

Segun el abate Moreux, Dios dio conocimientos a los hombres antiguos. Henos en plena
puerilidad. «Escucha, oh hijo mio, el nimero 3,1416 te permitird calcular la superficie de una
circunferencia.» Segin Piazzi Smyth, Dios dicté aquellos datos a los egipcios, demasiado impios y
demasiado ignorantes para comprender lo que grababan en la piedra. ;Y cémo Dios, que todo lo
sabe, podia engafarse hasta tal punto en las cualidades de sus alumnos? Para los egiptologos
positivistas, las mediciones que aparecen en Gizeh son falsificaciones de los investigadores,
llevados de su aficion a lo maravilloso: ninguna ciencia esta alli grabada. Pero la discusion persiste
alrededor de los decimales, y nada ha desvirtuado el hecho de que las piramides revelan una técnica
que es para nosotros totalmente incomprensible. Gizeh es una montafa artificial de 6.500.000
toneladas. Bloques de doce toneladas se ajustan entre si con exactitud milimétrica. Generalmente se
admite la idea mas vulgar: el faraén debi6é de disponer de una mano de obra colosal. Pero falta
explicar como resolvid el problema de la aglomeracion de tan enormes multitudes. Y la razén de
una empresa tan loca. Y la manera en que los bloques fueron extraidos de las canteras. El
egiptologo no admite mas técnica que la introduccion de cufias de madera mojada en las grietas de
las rocas. Los constructores no dispondrian mas que de martillos de piedra y sierras de cobre, que es
un metal blando. Y, lo que aumenta atin més el misterio, ;como fueron izadas y unidas las piedras
talladas de diez mil kilos y mas?; en el siglo XIX, nos costd6 un improbo trabajo transportar dos
obeliscos de los que los faraones trasladaban por docenas. ;Y cémo se iluminaban los egipcios en el
interior de las piramides? Hasta 1890 conocemos s6lo lamparas que humean y ennegrecen el techo.
Sin embargo, en los muros de las pirdmides no se advierte la menor huella de humo. ;Captarian la
luz solar y la harian penetrar mediante un sistema Optico? No se ha descubierto el menor resto de
lente.

No se ha encontrado ningln instrumento de célculo cientifico, ningin vestigio de una tecnologia
desarrollada. Parece que hay que admitir la tesis mistico-primaria: Dios dicta informes
astronomicos a unos albafiiles obtusos, pero aplicados, y, ademas, les echa una mano. ;Acaso no
hay informes escritos en las pirdmides? Los positivistas, poco avisados en cuestion de matematicas,
declaran que se trata de coincidencias. Pero cuando las coincidencias son tan exageradas, habria
dicho Fort, ;como hay que llamarlas? En otro caso, hay qué admitir que unos arquitectos y
decoradores surrealistas, para satisfacer la megalomania de su rey y guiados en sus medidas por el
azar de su inspiracion, hicieron extraer, transportar, decorar, elevar y ajustar con milimétrica
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exactitud, los 2.600.000 bloques de la gran pirdmide, por menestrales que trabajaban con pedazos
de madera y sierras de cortar carton, pisandose unos a otros los talones.

Estas cosas ocurrieron hace cinco mil afios y poco sabemos de ellas. Pero si sabemos que las
investigaciones han sido realizadas por hombres que opinan que la civilizacion moderna es la unica
civilizacion técnica posible. Partiendo de este criterio, no tienen mas remedio que imaginar, o la
ayuda de Dios, o un colosal y chocante trabajo de hormigas. Sin embargo, es posible que un
pensamiento totalmente distinto del nuestro pudiera concebir técnicas tan perfeccionadas como las
nuestras, aunque también diferentes: instrumentos de mediciéon y métodos de manipulacion de la
materia sin ninguna relacion con lo que nosotros conocemos, y que no habrian dejado ningun rastro
visible a nuestros 0jos. Es posible que una ciencia y una tecnologia poderosas aportaran soluciones
distintas a las nuestras a los problemas planteados y desaparecieran totalmente con el mundo de los
faraones. Resulta dificil de creer que una civilizacién pueda morir, borrarse. Resulta mas dificil
todavia creer que haya podido diferenciarse de la nuestra hasta el punto de que nos cueste
reconocerla como tal civilizacién. |Y, sin embargo...!

Cuando termino la Gltima guerra mundial, el 8 de mayo de 1945, las misiones de investigacion
comenzaron inmediatamente a recorrer la Alemania vencida. Los informes de aquellas misiones
fueron publicados. Sdélo el catdlogo cuenta trescientas Paginas. En doce afios, la evolucion técnica
del Reich habia tomado rumbos singularmente divergentes. Si los alemanes estaban atrasados en el
campo de la bomba atomica, en cambio Habian logrado cohetes gigantes sin parangén en América
ni en Rusia. Si ignoraban el radar, habian construido detectores de rayos infrarrojos no menos
eficaces. Si no inventaron las siliconas, habian desarrollado una quimica organica completamente
nueva®. Al lado de estas diferencias radicales en materia técnica, habia diferencias filoséficas atn
mas asombrosas... Habian rechazado la relatividad y olvidado, en parte, la teoria de los quanta. Su
cosmogonia habria puesto los pelos de punta a los astrofisicos aliados: era la tesis del hielo eterno,
segun la cual planetas y estrellas eran bloques de hielo que flotaban en el espacio®. Si en doce afios
pudieron abrirse tales abismos en nuestro mundo moderno, a despecho de los intercambios y de las
comunicaciones, ;qué pensar de las civilizaciones que pudieron desarrollarse en el pasado? jHasta
qué punto estan calificados nuestros arqueologos para juzgar sobre el estado de las ciencias, de la
técnica, de la filosofia, del conocimiento, entre los mayas o entre los khmers?

No caeremos en la trampa de las leyendas: Lemuria o Atlantida. Platon, en el Crinas, al cantar las
maravillas de la ciudad desaparecida; Hornero, antes que ¢él, en la Odisea, al evocar la fabulosa
Scheria, describen tal vez Tartesos, la Tarshih biblica de Jofias y término de su viaje. En la
desembocadura del Guadalquivir, Tartesos es la mas rica ciudad minera y representa la
quintaesencia de una civilizacion. Florece desde un numero ignorado de siglos y es depositaria de
una sabiduria y de secretos. Hacia el afio 500 antes de Jesucristo se desvanece completamente, no
sabemos como ni por qué*’. Es posible que Numinor, misterioso centro celta del siglo v antes de J.
C. no sea una leyenda™, pero nada sabemos de ella. Las civilizaciones cuya existencia pasada nos
consta, y que murieron, resultan tan extrainas como Lemuria. La civilizacion drabe de Cordoba y
Granada inventa la ciencia moderna, descubre la investigacion experimental y sus aplicaciones
practicas, estudia la quimica e incluso la propulsion a reaccion. Ciertos manuscritos arabes del siglo
XII contienen esquemas de cohetes de bombardeo. Si el imperio de Almanzor hubiese estado tan
adelantado en biologia como en las demas técnicas, si la peste no se hubiese aliado con los
espafioles para destruirlo, acaso la revolucion industrial se habria producido en los siglos XV y XVI
en Andalucia, y el siglo XX constituiria una era de aventureros interplanetarios arabes, lanzados a la
colonizacién de la Luna, de Marte y de Venus.

3% La de los anillos de dtomos de carbono.

0 Véase la segunda parte de esta obra.

4 Sprague de Camps y Willy Ley: De I'Atlantide a I'Eldorado. Plon. edit., Paris.
42 Trabajos del profesor Tolkien. de la Universidad de Oxford.
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El imperio de Hitler, como el de Almanzor, se derrumba entre sangre y fuego. Una bella mafiana
de junio de 1940, el cielo de Paris se oscurece, el aire se carga de vapores de gasolina, y, bajo la
nube inmensa que ennegrece los rostros descompuestos por el estupor, el espanto y la vergiienza,
una civilizacion vacila y millares de seres huyen a la desbandada por las ametralladas carreteras.
Quien haya vivido esto y haya conocido también el ocaso de los dioses del III Reich, puede
imaginarse el fin de Cordoba y Granada, y otros mil fines del mundo en el transcurso de los
milenios. Fin del mundo para los incas, fin del mundo para los toltecas, fin del mundo para los
mayas. Esto es toda la historia de la Humanidad: un fin sin fin...

La isla de Pascua, a tres mil kilometros de las costas de Chile, es grande como Jersey. Cuando, en
1722, desembarco en ella el primer navegante europeo, un holandés, la creyo habitada por gigantes.
En esta pequena tierra volcanica de Polinesia, se levantan quinientas noventa y tres estatuas
enormes. ;/Cuando fueron erigidas? ;Como? ;Por qué? Gracias al estudio de estos misteriosos
documentos, se cree que se pueden distinguir tres niveles de civilizacion, la mas perfecta de las
cuales seria la mas antigua. Como en Egipto, los enormes bloques de toba, de basalto y de lava,
aparecen ajustados con prodigiosa habilidad. Pero la isla tiene un relieve accidentado y sus escasos
y mezquinos arboles no podian servir de rodillos: ;cémo fueron transportadas las piedras? ;Acaso
puede invocarse una mano de obra colosal? En el siglo XIX, los habitantes de la isla de Pascua no
Pasaban de doscientos: tres veces menos numerosos que sus estatuas. Jamas pudieron ser mas de
tres o cuatro mil en esta islas de suelo fértil y desprovista de animales. ;Entonces?

Como en Africa, como en América del Sur, los primeros misioneros que desembarcaron en
Pascua, cuidaron de hacer desaparecer todos los rastros de la civilizacion muerta. Al pie de las
estatuas habia tablillas de madera cubiertas de jeroglificos: fueron quemadas o enviadas a la
biblioteca del Vaticano donde se encierran no pocos secretos. ;Se trataba de descubrir los vestigios
de antiguas supersticiones, o de borrar el testimonio de otro saber? ;El recuerdo del paso de otros
seres por la Tierra? ;De visitantes venidos de otro mundo?

Los primeros europeos que exploraron la isla de Pascua descubrieron, entre los moradores, unos
hombres blancos y barbudos. ;De donde procedian? ;Eran descendientes de alguna raza varias
veces milenaria, degenerada, y hoy completamente extinguida? Retazos de leyenda hablaban de una
raza de sefores, de maestros, surgida del fondo de los tiempos caida del cielo.

Nuestro amigo el explorador y filésofo peruano Daniel Ruzo, parte en 1952 a estudiar la
altiplanicie desértica de Marcahuasi, a 3.800 metros de altura, al oeste de la cordillera de los
Andes®. Esta planicie sin vida, que sélo puede alcanzarse a lomos de mulo, mide tres kilometros
cuadrados. Ruzo descubre en ella animales y rostros humanos tallados en la roca y visibles
unicamente durante el solsticio de verano, gracias al juego de luces y de sombras. Encuentra
estatuas de animales de la Era secundaria, como el estegosaurio; leones, tortugas y camellos,
desconocidos en la América del Sur. Una colina esculpida representa una cabeza de anciano. El
negativo de la fotografia revela un joven radiante. ;Qué rito de iniciacion lo haria visible? No se ha
podido atin medir la antigiiedad por medio del carbono 14: en Marcahuasi no hay ningtn vestigio
organico. Los indicios geoldgicos nos remontan hasta la noche de los tiempos. Daniel Ruzo cree
que esta altiplanicie es la cuna de la civilizacién masma, tal vez la mas antigua del mundo.

En otra altiplanicie fabulosa, Tiahudnaco, a 4.000 metros, volvemos a encontrar el recuerdo del
hombre blanco. Cuando los incas conquistaron esta region del lago Titicaca, Tiahuanaco era ya el
campo de ruinas gigantescas, inexplicables, que nosotros conocemos. Cuando llega alli Pizarro, en
1532, los indios dan a los conquistadores el nombre de Viracochas: sefiores blancos. Su tradicion,
mas o menos perdida ya, habla de una raza de sefiores desaparecida, de hombres gigantescos y
blancos venidos de lejos, surgidos de los espacios, de una raza de Hijos del Sol. Reinaba y ensefiaba
alli, hace milenios. Desaparecio de golpe, pero volvera. En todos los lugares de la América del Sur,

* Daniel Ruzo: La cultura masma. Revista de la Société d'Etnographie de Paris, 1956 y 1959.
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los europeos que iban en busca de oro conocieron esta tradicion del hombre blanco y se
aprovecharon de ella. Sus deseos de conquista fueron auxiliados por el mas grande y misterioso
recuerdo.

El explorador moderno descubre en el continente americano una civilizaciéon formidable y
profunda. Cortés advierte, con estupor, que los aztecas son tan civilizados como los espanoles. Hoy
sabemos que vivian de los restos de una cultura aiin mas elevada; la de los toltecas. Los toltecas
construyeron los monumentos mas gigantescos de América. Las pirdmides del sol de Teotihuacéan y
de Cholula son dos veces mas importantes que la tumba del rey Cheops. Pero los toltecas eran a su
vez descendientes de una civilizacion mas perfecta, la de los mayas, cuyos restos han sido
descubiertos en las selvas de Honduras, de Guatemala, del Yucatan. Enterrada bajo una naturaleza
exuberante, se revela una civilizacion muy anterior a la griega y superior a ésta. ;Muerta, cudndo y
como? Muerta dos veces, en todo caso, porque también aqui los misioneros se apresuraron a
destruir los manuscritos, a romper las estatuas y a hacer desaparecer los altares. Resumiendo las
mas recientes investigaciones sobre las civilizaciones desaparecidas, Raymond Cartier escribe:

«En muchos terrenos, la ciencia de los mayas sobrepasaba a la de los griegos y los romanos.
Poseedores de profundos conocimientos matematicos y astrondmicos, llevaron a una perfeccion
minuciosa la cronologia y la ciencia del calendario. Construian observatorios con cupulas mejor
orientadas que el de Paris en el siglo XVII, como el Caracol sobre tres terrazas de su capital de
Chichén Itz4. Conocian el afio sagrado de 260 dias, el afio solar de 365 dias y el afio venusino de
584 dias. La duracion exacta del afo solar ha sido fijada en 365'2422 dias. Los mayas lo habian
fijado en 365'2420 dias, o sea que, con error de diezmilésimas, habian llegado a la misma cifra que
nosotros después de largos calculos. Es posible que los egipcios alcanzaran la misma aproximacion,
pero, para admitirlo, hay que reconocer las discutidas concordancias de las Pirdmides, mientras que,
de los mayas, poseemos el calendario.

»E1 arte admirable de éstos presenta otras analogias con Egipto. En sus pinturas murales, en sus
frescos, en las paredes de sus vasijas, vemos representados hombres de violento perfil semita
dedicados a todas las actividades de la agricultura, de la pesca, de la construccion, de la politica, de
la religion. Solo Egipto ha pintado de esta guisa con la misma verdad cruel, pero la alfareria maya
hace pensar en los etruscos, sus bajorrelieves, en la India, y las grandes escaleras rigidas de sus
templos piramidales, en Angkor. Si no recibieron los modelos del exterior, es que su cerebro estaba
constituido de tal modo que pas6 por las mismas formas de expresion artistica de todos los grandes
pueblos antiguos de Europa y de Asia. ;Naceria la civilizacion en una regién geografica
determinada y se propagaria poco a poco como un incendio en un bosque? ;O apareceria
espontanea y separadamente en las diversas regiones del Globo? ;Hubo un pueblo maestro y otros
pueblos discipulos, o bien muchos pueblos autodidactas? ;Hubo semillas aisladas, o un tronco
unico con brotes en todas partes?»

No se sabe, y no poseemos ninguna explicacion satisfactoria de los origenes de tales
civilizaciones... ni de sus finalidades. Algunas leyendas bolivianas, recogidas por Madame Cynthia
Fain* y que parecen remontarse a mas de cinco mil afios, refieren que las civilizaciones de aquella
época se derrumbaron después de un conflicto con una raza no humana y cuya sangre no era roja.

La altiplanicie de Bolivia y del Pert evoca otro planeta. Aquello no es la Tierra, es Marte. La
presion del oxigeno es alli la mitad de la del nivel del mar, y, sin embargo, se encuentran hombres
hasta los tres mil quinientos metros de altura. Tienen dos litros de sangre mas que nosotros, ocho
millones de globulos rojos en vez de cinco, y su corazon late con mayor lentitud. El método de
establecer la antigliedad por medio de radiocarbono revela la presencia humana hace unos nueve
mil afios. Algunas precisiones recientes nos inclinan a pensar que alli vivian hombres hace 30.000
aflos. No se excluye la posibilidad de que seres humanos que sabian trabajar los metales, que tenian
observatorios y poseian una ciencia, construyeran, 30.000 afios atras, ciudades gigantescas.

4 Cynthia Fain: Bolivie. Ed. Arthaud, Paris.
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(Guiados por quién?

Algunas de las obras de irrigacion efectuadas por los preincas serian a duras penas realizables
con nuestras perforadoras eléctricas. ;Y por qué unos hombres que no utilizaban la rueda
construyeron grandes carreteras pavimentadas?

El arquedlogo americano Hyatt Verrill consagrd treinta anos a la busca de las civilizaciones
desaparecidas de la América Central y de la América del Sur. Segtn €I, los grandes trabajos de los
antiguos no fueron realizados con ttiles de tallar piedra, sino con una pasta radiactiva que roia el
granito: una especie de grabado a escala de las grandes piramides. Verrill pretendia haber visto en
manos de los ultimos hechiceros esta pasta radiactiva, legada por civilizaciones todavia mas
antiguas. En una novela muy buena, The bridge of Light, describe una ciudad preinca a la que se
llega por medio de «un puente de luz», un puente de materia ionizada, que aparece y desaparece a
voluntad y permite franquear un desfiladero rocoso, de otro medio inaccesible. Hasta sus ultimos
dias (muri6 a los ochenta afios), Verrill afirmé que su libro era mucho mas que una leyenda, y su
esposa, que le sobrevivio, sigue afirmandolo.

(Qué significan las figuras de Nazca? Se trata de unas lineas geométricas inmensas trazadas en la
llanura de Nazca, visibles solamente desde un avién o desde un globo, y que la exploracion
aeronautica ha permitido descubrir recientemente. El profesor Mason, que, como Verrill, no es
sospechoso de fantasia, se pierde en conjeturas. Hubiese sido necesario que las construcciones se
guiasen desde un aparato flotando en el cielo. Mason rechaza esta hipotesis e imagina que las
figuras fueron trazadas partiendo de un modelo reducido o de una cuadricula. Dado el nivel de la
técnica preinca admitida por la arqueologia clasica, esto resulta todavia mas improbable. ;Y cuél
seria el significado de este trazado? ;Religioso? Esto es lo que se dice siempre, como ultimo
recurso. La explicacion por una religion desconocida es el método corriente. Se prefiere suponer
toda suerte de desvarios del espiritu, antes que otros estados de conocimiento y de técnica. Es
cuestion de categoria: las luces de hoy son las tnicas luces. Las fotografias que tenemos de la
llanura de Nazca hacen pensar irresistiblemente en las sefiales de un campo de aterrizaje. Hijos del
Sol, venidos del cielo... El profesor Mason se guarda muy bien de tomar en cuenta estas leyendas e
inventa, en su totalidad, una especie de religion de la trigonometria, de la cual la historia de las
creencias religiosas no nos da ningun otro ejemplo. Sin embargo, un poco mas lejos, menciona la
mitologia preinca, segin la cual las estrellas estan habitadas y los dioses han descendido de la
constelacion de las Pléyades.

Nosotros no negamos la posibilidad de visitas de los habitantes del espacio exterior, de
civilizaciones atomicas desaparecidas sin casi dejar rastro, de etapas del conocimiento y de la
técnica comparables a la etapa presente, de vestigios de ciencias englobadas en diversas formas de
lo que llamamos esoterismo, y de realidades operatorias dentro de lo que nosotros colocamos en el
campo de las practicas magicas. No decimos que lo creemos todo, pero en el proximo capitulo
demostraremos que el campo de las ciencias humanas es probablemente mucho més vasto de lo que
se pretende. Solo integrando todos los hechos, sin exclusion alguna, y aviniéndose a considerar
todas las hipotesis derivadas de aquellos hechos sin el menor prejuicio, podran un Darwin o un
Copérnico de la antropologia crear una ciencia completamente nueva, por poco que se establezca,
ademads, una comunicacion constante entre la observacion objetiva del pasado y las sutilezas del
conocimiento moderno en materia de parapsicologia, de fisica, de quimica y de matematicas. Tal
vez comprenderan que la idea de una constante y lenta evolucion de la inteligencia, de un
prolongado avance del saber, no es una idea segura, sino un tabu que hemos erigido por creernos
beneficiarios, hoy, de toda la historia humana. ;Por qué las civilizaciones pasadas no pudieron
conocer bruscos relampagos, a la luz de los cuales les fuese revelada la casi totalidad del
conocimiento? ;Por qué lo que se produce a veces en la vida del hombre, la iluminacion, la
intuicion fulgurante, la explosion del genio, no pudo producirse muchas veces en la vida de la
Humanidad? ;No interpretamos erroneamente los pocos recuerdos de aquellos instantes,
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calificandolos de mitologia, de leyendas, de magia? Si me muestran una fotografia no compuesta de
un hombre flotando en el aire, no digo: es la representacion del mito de Icaro, sino que digo: es una
instantanea de un salto o de un plongeon. ;Por qué no puede haber estados instantaneos en las
civilizaciones?

Citaremos otros hechos, agruparemos otras ideas, formularemos otras hipdtesis. Sin duda, en
nuestro libro habrd muchas tonterias, repitamoslo. Pero poco importa, si este libro sirve para
despertar algunas vocaciones y para preparar, en cierta medida, caminos mdas amplios de
investigacion. No somos mas que dos pobres picapedreros: otros construiran la carretera.
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V

La memoria es mas vieja que nosotros...-Donde los autores encuentran pajaros metalicos.-Historia
de un curiosisimo mapa del mundo.-Bombardeos atémicos y naves interplanetarias en los «textos
sagrados».-Otra idea sobre las maquinas.- El culto del «cargo».-Otra division del esoterismo.-
Caracter sagrado de la inteligencia. Permitannos otra historieta.

Desde hace diez afios, la exploracion del pasado se ve facilitada por los nuevos métodos fundados
en la radiactividad y por los progresos de la cosmologia. De ella se desprenden dos hechos
extraordinarios™.

1° La Tierra seria contemporanea del Universo. Tendria, pues, unos 4.500 millones de afios. Se
habria formado al mismo tiempo o acaso antes que el Sol, por condensacion de particulas en frio.

2° El hombre que conocemos, el homo sapiens, existiria desde hace s6lo 75.000 afios. Este
periodo brevisimo habria bastado para pasar del ser prehumano al hombre. Aqui nos permitimos
formular dos preguntas:

a) En el transcurso de estos 75.000 afios, ;conocidé la Humanidad otras civilizaciones técnicas
ademas de la nuestra. Los especialistas, a coro, responden que no. Pero no es evidente que sepan
distinguir un instrumento de un objeto llamado de culto En este terreno, la investigacion no ha
comenzado siquiera. Sin embargo, existen problemas desconcertantes. La mayoria de los
paleontologos consideran los eolitos (piedras descubiertas cerca de Orleans en 1876) como objetos
naturales. Pero otros ven en ellos la mano del hombre. ;De qué «hombre»? No del homo sapiens. Se
han encontrado otros objetos en Ipswich, en Norfolk, que demostrarian la existencia de «hombres»
terciarios en la Europa occidental.

b) Los experimentos de Washburn y de Dice demuestran que la evolucion del hombre pudo ser
causada por modificaciones muy triviales. Por ejemplo, un ligero cambio en los huesos del craneo™.
Una sola mutacion, y no, como se creia, un conjunto complejo de mutaciones, habria bastado para
pasar del ser prehumano al hombre.

En tal caso, ;se habria producido una sola mutacion en 4.500 millones de afios? Es posible. Pero,
,es seguro? ;Por qué no pudo haber varios ciclos de evolucion antes de los setenta y cinco mil afios
ultimos? Han podido aparecer y desaparecer otras formas de Humanidad, o, mas bien, otros seres
dotados de pensamiento. No habrian dejado huellas visibles por nosotros, pero su recuerdo
persistiria en las leyendas. «EI busto sobrevivié a la ciudad»: su recuerdo puede haber sobrevivido a
las centrales de energia, a las maquinas, a los monumentos de sus civilizaciones extinguidas. Tal
vez nuestra memoria se remonta mucho mas lejos que nuestra propia existencia, incluso que la
existencia de nuestra especie. ;(Qué registros infinitamente lejanos se esconden en nuestros
cromosomas y en nuestros genes? «;De donde te viene esto, alma del hombre, de donde te viene
esto?»

Todo cambia ya en arqueologia. Nuestra civilizacion acelera las comunicaciones, y las
observaciones hechas en toda la superficie del Globo, una vez agrupadas y comparadas, plantean
grandes misterios. En junio de 1958, el «Instituto Smithson» publica unos relatos obtenidos por
americanos, indios y rusos47. En las excavaciones del lago Baikal y en la cuenca superior del rio
Lena, en Siberia, se descubren exactamente los mismos objetos de hueso y de piedra. Luego la
técnica de elaboracion de estos objetos no es exclusiva de los esquimales. En vista de lo cual el

4 Doctor Bowen: La exploracion del tiempo. Londres, 1958.

46 . . e . .
Para demostrar lo bien fundado de su tesis, Washburn modifico el craneo de unos ratones, haciéndolos pasar de una forma
«neandertaloide» a la forma «modernay»

*7 New York Herald Tribune, 11 de junio de 1958.
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«Instituto Smithson» entiende que se puede llegar a la conclusion de que, hace diez mil afios, los
esquimales habitaban el Asia Central, Ceilan y Mongolia. Después debieron de emigrar
bruscamente hacia Groenlandia. Pero, ;por qué? ;Como pudieron aquellos hombres primitivos
decidir bruscamente, y todos al mismo tiempo, trocar aquellas tierras por el punto mas
inhospitalario del Globo? ;Y como pudieron llegar hasta ¢é1? Todavia hoy, ignoran que la Tierra es
redonda y no tienen la menor nocion de la geografia. Y abandonar Ceilan, que es un paraiso
terrenal... El Instituto no contesta a estas preguntas. Por nuestra parte, no pretendemos imponer
nuestra hipotesis, y la formulamos tnicamente como ejercicio de espiritu abierto: hace diez mil
afios, una civilizaciéon superior domina el Globo, y establece en el Gran Norte una zona de
deportacion. Veamos lo que dice el folklore esquimal. Nos habla de tribus transportadas al Gran
Norte, en el origen de los tiempos, por pajaros metalicos gigantes.

Los arquedlogos del siglo XIX insistieron mucho en el absurdo de estos «pajaros metalicos». ;Y
nosotros?

Todavia no se ha real izado ninglin trabajo comparable al del «Instituto Smithson» sobre objetos
mejor definidos. Por ejemplo, sobre las lentes. Se han encontrado lentes Opticas en el Irak y en
Australia central. ;Provienen de la misma fuente, de la misma civilizacion? No ha sido llamado
ningln Optico moderno para que se pronunciara sobre el caso. En nuestra civilizacion, desde hace
veinte afios, todos los cristales de Optica son pulimentados con 6xido de ceno.

Dentro de mil afios, el andlisis espectroscopico demostrara, por el andlisis de estos cristales, la
existencia de una civilizacion Unica en el Globo. Y sera verdad.

Estudios de este género podrian dar origen a una nueva visiéon del mundo pasado. Dios quiera que
nuestro libraco, ligero y mal documentado, inspire en algin joven todavia ingenuo la idea de un
trabajo loco que habra de darle un dia la llave de las antiguas razones.

Hay otros hechos:

En vastas regiones del desierto de Gobi, se observan vitrificaciones del suelo parecidas a las que
producen las explosiones atomicas.

Se han encontrado en las cavernas del Bohistan, inscripciones acompafiadas de mapas
astronémicos que representan las estrellas en la posicion que ocupaban hace tres mil afios. Y se ven
unas lineas que unen a Venus con la Tierra.

A mediados del siglo XIX un oficial de Marina, turco, Piri Reis, regala a la «Library of
Congress» un paquete de mapas que ha descubierto en el Oriente. Los mas recientes datan del
tiempo de Cristobal Coldn; los mas antiguos, del siglo I después de Jesucristo, y los unos son copia
de los otros. En 1952, Arlington H. Mallery, gran especialista en cartografia, estudia estos
documentos®™. Y advierte que todo lo que existe en el Mediterraneo, por ejemplo, ha sido
consignado, pero no estd en su sitio. ;Pensarian aquellas gentes que la Tierra es plana? La
explicacion no es suficiente. ;Trazaron su mapa por proyeccion, teniendo en cuenta que la Tierra es
redonda? Imposible: la geometria proyectiva data de Monge. Mallery confia a continuacion el
estudio a Walters, cartografo oficial, el cual traslada estos mapas a un globo moderno del mundo:
son exactos, comprendidas las Américas y el Atlantico. En 1955, Mallery y Walters someten su
trabajo al comité del afio geofisico. El comité confia el informe al padre jesuita Daniel Lineham,
director del observatorio de Weston y responsable de la cartografia de la Marina americana. El
padre comprueba que el relieve de la América del Norte, el emplazamiento de los lagos y montafias
del Canada, el trazado de las costas del extremo norte del continente y el relieve de la Antértida
(cubierta por los hielos y a duras penas revelada por nuestros instrumentos de medicion) son
correctos. ¢Seran copias de mapas todavia mas antiguos? ;Habran sido trazados partiendo de
observaciones hechas a bordo de una nave volante o espacial? ;O seran notas tomadas por visitantes
venidos de Fuera?

* Todo este asunto fue estudiado en el curso de un debate organizado en la Georgetown University en diciembre de 1958. Véase el estudio
de Ivan T. Sanderson, en Fantastic Universe, enero de 1959.
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(Nos reprocharan que formulemos estas preguntas? El Popul Vuh, libro sagrado de los quichés de
América, habla de una civilizacion infinitamente antigua que conocia jas nebulosas y todo el
sistema solar. «Los de la primera raza -leemos- eran capaces de todo saber. Estudiaban los cuatro
rincones del horizonte, los cuatro puntos del arco del cielo y la cara redonda de la Tierra.»

«Algunas de las creencias y leyendas que la Antigiiedad nos ha legado estan tan universal y
profundamente arraigadas, que nos hemos habituado a considerarlas casi tan viejas como la misma
Humanidad. Sin embargo, nos sentimos inclinados a investigar hasta qué punto la coincidencia de
muchas de estas creencias y leyendas es fruto de la casualidad, o bien hasta qué punto podrian ser
reflejo de la existencia de una antigua civilizacion, desconocida e insospechada, y todos cuyos otros
vestigios hubiesen desaparecido.»

El hombre que, en 1910, escribia estas lineas, no era ni un escritor de ciencia-ficcion, ni un vago
ocultista. Era uno de los adelantados de la ciencia, el profesor Frederic Soddy, premio Nobel,
descubridor de los is6topos y de las leyes de transformacion en radiactividad natural®.

La universidad de Oklahoma public6 en 1954 los anales de unas tribus indias de Guatemala, que
datan del siglo XVI. Relatos fantésticos, apariciones de seres legendarios, costumbres imaginarias
de los dioses. Ahora bien, al estudiar la cosa con mayor atencion, se advirtio que los indios
cachiqueles no referian historias tontas, sino que relataban, a su manera, sus primeros contactos con
los invasores espafioles. Estos ultimos se colocaban, en el espiritu de los «historiadores»
cachiqueles, al lado de los personajes de su mitologia y de su tradicion. De esta manera, se
describia la realidad bajo un aspecto fabuloso, y es altamente probable que algunos textos
considerados como puramente folkloricos o mitologicos descansasen sobre hechos reales mal
interpretados y mezclados con otros hechos, éstos imaginarios. Todavia no se ha hecho la
clasificacion, y toda una literatura varias veces milenaria descansa en los estantes de «leyendasy, sin
que nadie quiera pensar ni un instante que tal vez alli se ocultan cronicas iluminadas de sucesos
verdaderos.

Lo que sabemos de la ciencia y de la técnica modernas deberia, empero, hacernos leer con otros
ojos esta literatura. El libro de Dzyan habla de «sefiores de faz resplandeciente» que abandonan la
Tierra, retirando sus conocimientos a los hombres impuros y borrando por desintegracion las
huellas de su paso. Se marchan en carros voladores, movidos por la luz, a su pais «de hierro y de
metal».

En su reciente estudio de la Literaturnaya Gazeta™, el profesor Agrest, que admite la hipotesis de
una antigua visita de viajeros interplanetarios, encuentra entre los primeros textos introducidos en la
Biblia por los sacerdotes judios, recuerdos de seres venidos de fuera, que, como Enoc, desaparecian
para remontar el cielo en arcos misteriosos. Los libros sagrados hindues, el Ramayana y el
Mahabharata, describen aeronaves que circularon por el cielo en el origen de los tiempos, y que
parecian «nubes azuladas en forma de huevo o de globo luminoso». Podian dar varias veces la
vuelta a la Tierra. Eran impulsadas por «una fuerza etérea que golpea el suelo al partir» o por «una
vibracion que emana de una fuerza invisible». Emitian «sonidos dulces y melodiososy, irradiaban
«brillando como el fuego», y su trayectoria no era recta, sino que parecia «como una larga
ondulacion que las acercaba o las alejaba de la Tierra». La materia de tales ingenios se describe, en
estas obras que datan de mas de tres mil afios y que sin duda se inspiraron en recuerdos mucho mas
remotos, como compuesta de varios metales, unos blancos y ligeros, y otros rojos.

En el Mausola Purva figura esta singular descripcion, incomprensible para los etndlogos del siglo
XIX, pero que ha dejado de serlo para nosotros:

«Es un arma desconocida, un rayo de hierro, gigantesco mensajero de la muerte, que redujo a
cenizas a todos los miembros de la raza de los Vrishnis y de los Andhakas. Los caddveres quemados

* Profesor en Oxford, miembro de la Real Sociedad de Londres. Estas lineas han sido extraidas de su obra El radium, traducida por Adolphe
Lepage jefe del laboratorio de Fisico-quimica del «Instituto de Hidrologia y Climatologia» de Paris.
50

1959.
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eran irreconocibles. Los cabellos y las ufias se caian, los objetos de barro se rompian sin causa
aparente, los pajaros se volvian blancos. Al cabo de algunas horas, se estropearon todos los
alimentos. El rayo se deshizo en un polvo fino.»

Y ésta:

«Cukra, volando a bordo de un vimana de gran potencia, lanz6 sobre la triple ciudad un proyectil
unico cargado con la fuerza del Universo. Una humareda incandescente, parecida a diez mil soles,
se elevo esplendorosa... Cuando el vimana hubo aterrizado, apareci6 como un espléndido bloque de
antimonio posado en el suelo...»

Objecion: si admiten ustedes la existencia de civilizaciones tan fabulosamente adelantadas,
(,como explican que las innumerables excavaciones, en el Globo entero, jamas hayan revelado un
solo resto de objeto capaz de hacernos creer en aquellas existencias?

Respuestas:

1° Apenas hace mas de un siglo que se excava sistematicamente, y nuestra civilizacion atdmica
aun no tiene veinte afios. Todavia no se ha hecho ninguna exploracion arqueologica seria en el sur
de Rusia, en China, en el Africa Central y en Africa del Sur. Inmensos territorios guardan el secreto
del pasado.

2° Fue preciso que un ingeniero aleman, Wilhelm Konig, visitara por casualidad el museo de
Bagdad, para que supiéramos que unas piedras planas encontradas en el Irak y clasificadas como
tales, eran en realidad pilas eléctricas, utilizadas dos mil afos antes de Galvani. Los museos
arqueologicos rebosan de objetos clasificados como «objetos de culto» o «variosy», sobre los cuales
nadie sabe nada. Los rusos descubrieron recientemente, en unas cavernas del Gobi y del Turkestan,
hemisferios de ceramica o de vidrio rematados por un cono que contenia una gota de mercurio. ;De
qué se trataba? En fin, pocos arquedlogos tienen conocimientos cientificos y técnicos. Y menos aun
son capaces de advertir que un problema técnico puede resolverse de varias maneras diferentes y
que hay maquinas que en nada se parecen a lo que solemos llamar maquinas: sin bielas, ni
manivelas, ni ruedas. Algunas lineas trazadas con una tinta especial en un papel debidamente
preparado constituyen un receptor de ondas electromagnéticas. Un simple tubo de cobre sirve de
resonador en la produccion de ondas de radar. El diamante es un detector sensible a la radiacién
nuclear y cosmica. Ciertos cristales pueden contener registros complejos. /Se encerraran bibliotecas
enteras en unas piedrecitas talladas? Si dentro de mil afos, extinguida nuestra civilizacién unos
arquedlogos encontrasen, por ejemplo, bandas magnéticas, ;qué harian con ellas? ;Y como verian
la diferencia entre una banda virgen y una banda registrada?

Hoy estamos en camino de descubrir los secretos de la antimateria y de la antigravitacion.
Manana, el manejo de estos secretos, /exigird una maquina pesada, o, por el contrario, de una
asombrosa ligereza? Al desarrollarse, la técnica no se complica, sino que se simplifica y reduce su
equipo hasta hacerlo casi invisible. En su libro Magia caldea Lenormand, refiriéndose a una
leyenda que recuerda el mito de Orfeo, escribe: «En los tiempos antiguos, los sacerdotes de On,
valiéndose de sonidos, provocaban tempestades y levantaban en el aire, para construir sus templos,
piedras que mil hombres no hubiesen podido trasladar.» Y Walter Owen: «Las vibraciones sonoras
son fuerzas... La creaciébn cosmica estd sostenida por vibraciones que podrian igualmente
suspenderla.» Esta teoria no estd muy alejada de los conceptos modernos. Mafana sera fantéstica:
todo el mundo lo sabe. Pero tal vez lo serd doblemente al desmentir la futilidad del ayer.

Tenemos un concepto exclusivamente literario, religioso y filosofico de la Tradicion, es decir, del
conjunto de los textos mas antiguos de la Humanidad. ;Y si se tratase de recuerdos inmemoriales,
registrados por gentes ya muy alejadas del tiempo en que se desarrollaron, y que los alterasen y
exagerasen, recuerdos inmemoriales de civilizaciones técnica y cientificamente tan avanzadas o
mucho mas avanzadas que la nuestra? ;Qué nos dice la Tradicidn, considerada en este aspecto?

Ante todo, que la ciencia es peligrosa. Esta idea podia sorprender a un hombre del siglo XIX.
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Ahora sabemos que han bastado dos bombas, arrojadas sobre Hiroshima y Nagasaki, para matar a
300.000 personas; que estas bombas estan ya muy anticuadas, y que un proyectil de cobalto, de
quinientas toneladas, podria eliminar todo rastro de vida en la mayor parte del mundo.

En segundo lugar, que pueden existir contactos con seres no terrestres. Un absurdo para el siglo
XIX, pero no para nosotros. Ya no es inconcebible que pueda haber universos paralelos al nuestro,
con los cuales pueda establecerse comunicacion’’. Los radiotelescopios reciben ondas emitidas a
diez mil millones de afios luz, moduladas de tal forma que parecen mensajes. El astronomo John
Kraus, de la Universidad de Ohio, asegura haber captado, el 2 de junio de 1956, sefiales procedentes
de Venus. Se dice que otras sefiales, procedentes de Jupiter, fueron recibidas en el Instituto de
Princeton.

En fin, asegura la Tradicion que todo lo que ha pasado desde el principio de los tiempos, ha sido
registrado en la materia, en el espacio, en las energias, y, tal vez, revelado. Es exactamente lo que
dice un gran sabio como Bowen en su obra La exploracion del tiempo, y es una idea compartida
hoy en dia por la mayoria de los investigadores.

Nueva objecion: una elevada civilizacion técnica y cientifica no desaparece enteramente, no
queda del todo aniquilada.

Respuesta: «Nosotras, las civilizaciones, sabemos ahora que somos mortales. Precisamente las
técnicas mas desarrolladas pueden provocar la desaparicion total de la civilizacion en un futuro
proximo. Todas las centrales de energia, todas las armas, todas las emisoras y todos los receptores
de telecomunicacion, todos los aparatos eléctricos y nucleares, en una palabra, todos los
instrumentos tecnoldgicos, se fundan en el mismo principio de produccion de energia. Una reaccion
en cadena puede hacer estallar todos estos instrumentos, ya sean gigantescos o de bolsillo. En tal
caso, desaparece todo el potencial material y la mayor parte del potencial humano de una
civilizacion. Solo quedan las cosas que no dan testimonio de esta civilizaciéon y los hombres que
vivian mas o menos apartados de ella. Los supervivientes vuelven a caer en la simplicidad. Sélo
quedan los recuerdos, consignados torpemente, después de una catastrofe: relatos de tono
legendario, mitico, en los que destaca el tema de la expulsion de un paraiso terrenal y el sentimiento
de que hay grandes peligros, grandes secretos, ocultos en el seno de la materia. Todo vuelve a
empezar, a partir del Apocalipsis: «La luna se volvid como la sangre y los cielos se cerraron como
un rollo de pergamino...»

Unas patrullas del Gobierno australiano, al aventurarse en 1946 en las tierras altas e
incontrolables de Nueva Guinea, encontraron a la poblacion agitada por un vendaval de excitacion
religiosa: acababa de nacer el culto del «cargo». El «cargo» es una expresion inglesa que designa
las mercancias destinadas a los indigenas: latas de conservas, botellas de alcohol, bujias de parafina,
etcétera. Para aquellos hombres, que se encuentran todavia en la Edad de piedra, el subito contacto
con tales riquezas tenia que ser desconcertante. ;Acaso los hombres blancos podian haber fabricado
semejantes riquezas? Imposible. Los Blancos, a quienes conocian, eran sin duda incapaces de hacer
brotar de sus manos un objeto maravilloso. Seamos positivos, se decian mas o menos los indigenas
de Nueva Guinea: jhabéis visto alguna vez a un hombre blanco fabricar alguna cosa? No. En
cambio, los blancos se entregan a misteriosas actividades. Se visten de la misma manera. A veces se
sientan ante una caja de metal provista de cuadrantes y escuchan extranos ruidos que salen de
aquélla. Y trazan signos en hojas blancas. Todo esto son ritos mégicos, gracias a los cuales obtienen
que los dioses les envien el «cargo». Los indigenas intentaron, pues, copiar estos «ritos»: trataron de
vestirse a la europea, empezaron a hablarles a las latas de conservas, plantaron tallos de bambu
sobre sus chozas, a manera de antenas, y construyeron supuestas pistas de aterrizaje, esperando el
«cargo.

>! Esta idea de la existencia de universos paralelos al Universo visible la encontramos en todos los émbitos de la investigacion
contemporanea. Véase, por ejemplo, la revista Industries Atomiques, n.° 1, 1958, pag. 17, articulo de E.C.G. Stuckuelberg.
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Bien. /Y si nuestros antepasados hubiesen interpretado de manera sus contactos con civilizaciones
superiores? Nos quedaria la Tradicion, es decir, la ensefianza de «ritos» que eran realmente maneras
muy logicas de actuar en funcion de conocimientos distintos. Habria sido la imitacion infantil de
actitudes, gestos y manipulaciones, sin comprenderlos, sin relacionarlos con una realidad compleja
que se nos escapaba, y con la esperanza de que tales actitudes, gestos y manipulaciones nos valieran
alguna cosa. Alguna cosa que no venia: un mana «celestial», que seguia en verdad otros caminos
que nuestra imaginaciéon no podia concebir. Es mas facil caer en lo ritual que elevarse al
conocimiento, inventar dioses que comprender técnicas. Dicho esto, afiado que ni Bergier ni yo
pretendemos atribuir todo impulso espiritual a la ignorancia material. Todo lo contrario. Para
nosotros, la vida espiritual existe. Si Dios supera a toda realidad, encontraremos a Dios cuando
conozcamos toda la realidad. Y si el hombre tiene facultades que le permitan comprender todo el
Universo, Dios es tal vez todo el Universo y algo mas.

Pero prosigamos nuestro ejercicio de apertura del espiritu: y si lo que llamamos esoterismo no
fuese en realidad mas que un exoterismo? ;Y si los mas viejos textos de la Humanidad, sagrados a
nuestros o0jos, no fuesen mas que traducciones bastardas, vulgarizaciones aventuradas, informes de
tercera mano, recuerdos un poco adulterados de realidades técnicas? Interpretamos estos viejos
textos sagrados como si fuesen indudablemente expresion de «verdades» espirituales, simbolos
filosoficos, imagenes religiosas. Y es que, al leerlos, s6lo nos referimos a nosotros mismos,
hombres embargados por nuestro pequefio misterio interior: amo el bien y hago el mal, vivo y voy a
morir, etc. Los textos se dirigen a nosotros: los aparatos, los rayos, el mana, el apocalipsis, son
representaciones del mundo de nuestro espiritu y de nuestra alma. Me hablan, a mi y para mi... /Y
si se tratase de antiguos recuerdos deformados de otros mundos que han existido, del paso por esta
Tierra de otros seres que buscaban, que sabian, que actuaban?

Imaginad un tiempo muy antiguo en que eran captados e interpretados los mensajes procedentes
de otras inteligencias del Universo, en que los visitantes interplanetarios habian instalado una red
sobre la Tierra, o en que se habia establecido un trafico cosmico. Imaginad que existen todavia, en
algun santuario, notas, diagramas e informes, descifrados a duras penas, en el transcurso de los
milenios por monjes detentadores de los antiguos secretos, pero en modo alguno capacitados para
comprenderlos en su integridad, y que jamds cesaron de interpretar y de interpolar. Exactamente lo
mismo que harian los hechiceros de Nueva Guinea al tratar de comprender una hoja de papel en la
que se hubiese anotado el horario de los aviones de Nueva York a San Francisco. En ultimo
término, ahi tenéis el libro de Gurdjieff: Recits de Belzébuth a son petit Fils, lleno de referencias a
conceptos desconocidos y en el que se emplea un lenguaje inverosimil. Gurdjieff declara que tuvo
acceso a las «fuentes». Fuentes que no son, en si, mas que desviaciones. Hace una traducciéon de
milésima mano, afiadiéndole sus ideas personales, construyendo un simbolismo del psiquismo
humano: he aqui el esoterismo.

Tomad una guia de las lineas de aviacion interiores de los Estados Unidos: «Pueden ustedes
reservar su plaza en cualquier punto. Su peticion de reserva sera registrada por un robot electronico.
Otro robot efectuard la reserva en el avidn que usted desea. El billete que le enviaremos estd
perforado segun..., etc.» Calculad lo que saldria de esto, a la milésima traduccion al dialecto
amazonico, realizada por personas que jamas hubiesen visto un avion, que ignorasen lo que es un
robot y que no conociesen los nombres de las ciudades citadas en la guia. Y ahora imaginaos al
esoterista ante este texto, remontdndose a las fuentes de la antigua sabiduria y buscando una
ensefianza para la orientacion del alma humana...

Si hubo en la noche de los tiempos civilizaciones edificadas sobre un sistema de conocimientos,
hubo también manuales. Las catedrales serian los manuales del conocimiento alquimista. No se
excluye la posibilidad de que algunos de estos manuales, o fragmentos de ellos, hayan sido
encontrados, piadosamente conservados e indefinidamente copiados por monjes cuya tarea hubiese
consistido mas en guardar que en comprender. Copiados indefinidamente, iluminados, alterados
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interpretados, no en funcién de los conocimientos antiguos, mas elevados y completos, sino del
escaso saber de la edad siguiente. Pero, a fin de cuentas, todo conocimiento técnico real, cientifico,
llevado a su grado extremo, arrastra un conocimiento profundo de la naturaleza del espiritu,
recursos del psiquismo, y lleva a un estado superior de conciencia. Si, partiendo de textos
«esotéricos» -aunque no sea mas que lo que aqui hemos dicho-, ha habido hombres que han podido
remontarse a este estado superior de conciencia, tales han reanudado, en cierto modo, la relacién
con el esplendor de las civilizaciones extinguidas. Tampoco hay que negar que puede haber dos
clases de «textos sagrados»: fragmentos de testimonios de un antiguo conocimiento técnico, y
fragmentos de libros puramente religiosos, inspirados por Dios. Ambas clases se habrian
confundido, por falta de referencias que permitieran distinguirlas. Pero, en ambos casos, se trata
realmente de textos sagrados.

Sagrada es la aventura indefinidamente recomenzada, y, no obstante, indefinidamente progresiva,
de la inteligencia en la Tierra. Y sagrada es la mirada de Dios sobre esta aventura, la mirada bajo la
cual Se tiene esta aventura.

(Nos permitiréis terminar este estudio, o mejor, este ejercicio con una historieta? Es un relato de

un joven escritor americano, Walter M. Miller. Cuando lo descubrimos, Bergier y yo,
experimentamos un profundo jubilo. jOjala os ocurra a vosotros lo mismo!
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VI

CANTICO A SAN LEIBOWITZ por Walter M. Millar

A no ser por aquel peregrino que se le aparecio de pronto en medio del desierto donde practicaba
su ayuno ritual de Cuaresma, el hermano Francis Gerard de Utah jamds habria descubierto el
documento sagrado. Era, desde luego, la primera vez que tenia ocasiébn de ver un peregrino
vistiendo taparrabo, segun la mejor tradicidon; pero una ojeada le basté al joven monje para
convencerse de que el personaje era auténtico. El peregrino era un viejo desgarbado, que cojeaba al
apoyarse en el clasico bordon; su enmaranada barba mostraba unas manchas amarillentas alrededor
del menton, y llevaba una pequefia mochila al hombro. Se cubria con un gran sombrero, calzaba
sandalias y llevaba atado a la cintura un trozo de arpillera pasablemente sucio y deshilachado. Este
era todo su atavio, y el hombre avanzaba silbando (falso) por el pedregoso camino del Norte.
Parecia dirigirse a la abadia de los Hermanos de Leibowitz, que se levantaba a unos diez kilometros
hacia el Sur.

Al percibir al joven monje en su desierto de piedras, el peregrino dejo de silbar y se puso a
observarlo con curiosidad. El hermano Francis, por su parte, se guardo muy bien de infringir la
regla del silencio establecida por su Orden para los dias de ayuno; desviando rapidamente la mirada,
continud su trabajo, que consistia en construir una muralla de grandes piedras para proteger su
morada provisional contra los lobos.

Un poco debilitado después de diez dias de un régimen compuesto exclusivamente de bayas de
cactos, el joven religioso sentia que la cabeza le daba vueltas mientras proseguia su labor. Desde
hacia un buen rato, el paisaje parecia bailar ante sus ojos, y veia flotar unas manchas negras a su
alrededor; por esto se preguntd si la barbuda apariciéon no seria un espejismo provocado por el
hambre... Pero el propio peregrino se encargoé de disipar sus dudas.

-iHola-ho! -gritd, a modo de alegre saludo, con voz agradable y melodiosa.

Como la regla del silencio le impedia responder, el joven monje se contentd con dedicar al suelo
una timida sonrisa.

- Es éste el camino de la abadia? -pregunt6 entonces el caminante.

Sin alzar los ojos del suelo, el novicio asintid con la cabeza, y seguidamente se agach6 a coger un
trocito de piedra blanca, parecida al yeso.

-, Y qué hace usted aqui, entre tantas rocas? -prosiguio el peregrino, acercandose a ¢él.

El hermano Francis se arrodilld apresuradamente para escribir en una piedra plana las palabras
«Soledad y Silencio». Si sabia leer -cosa poco probable, a juzgar por las estadisticas-, el peregrino
comprenderia que su sola presencia constituia para el penitente ocasion de pecado, y, sin duda, le
haria la merced de retirarse sin insistir mas.

-jAh, bueno! -dijo el barbudo.

Permaneci6 inmovil un instante, paseando la mirada a su alrededor, y después golped una piedra
muy grande con su palo.

-Ahi tiene una -dijo- que le serviria para su trabajo... Bueno, mucha suerte, jy ojald encuentre la
Voz que busca!

Por lo pronto, el hermano Francis no comprendié que el desconocido habia querido decir «Voz»
con V mayuscula; imagino solo que el viejo le habia tomado por sordomudo. Después de dirigir una
rapida mirada al peregrino que se alejaba silbando de nuevo, se apresurd a dedicarle una bendicion
silenciosa para asegurarle un buen viaje, y reanudo su trabajo de albaiiil con el fin de construirse un
pequeio reducto en forma de ataud, donde pudiera tenderse a dormir sin que su carne sirviera de
banquete a los lobos hambrientos.
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Un rebafio celeste de cumulos pasé sobre su cabeza: después de haber tentado cruelmente al
desierto, aquellas nubes iban ahora a verter en las montafias su himeda bendicion... Su paso
refresco un instante al joven monje, protegiéndole de los rayos ardientes del sol, y el hombre lo
aprovechd para dar fin a su trabajo, no sin subrayar sus menores movimientos con oraciones
murmuradas entre dientes, para asegurarse una verdadera vocacion; porque ésta era, también, la
finalidad que esperaba conseguir durante su periodo de ayuno en el desierto.

Por ultimo, el hermano Francis agarr6 la enorme piedra que le habia indicado el peregrino... pero
los saludables colores que le habia dado su trabajo de fuerza se borraron de pronto de su semblante,
mientras dejaba caer precipitadamente la roca, igual que si acabase de tocar una serpiente.

Una caja de metal oxidado yacia a sus pies, parcialmente hundida entre los guijarros...

Impulsado por la curiosidad, el joven estuvo a punto de cogerla, pero, pensandolo mejor, dio un
paso atras y se santigu6 a toda prisa, murmurando unas palabras en latin. Después de lo cual, mas
tranquilizado, no temio ya dirigirse a la misma caja.

-iVade retro, Satanas! -le dijo, amenazandola con el pesado crucifijo de su rosario-. jDesaparece,
Vil Seductor!

Y, sacando disimuladamente un pequeiio hisopo de debajo de su habito, rocid la caja con agua
bendita, por lo que pudiera ser.

-Si eres criatura diabolica, jméarchate!

Pero la caja no dio la menor sefial de querer desaparecer, ni de estallar, ni siquiera de encogerse
despidiendo olor de azufre... Se contentd con quedarse tranquilamente en su sitio, dejando que el
viento del desierto evaporase las gotas benditas que la cubrian.

-jAsi sea! -dijo entonces el religioso, arrodillandose para coger el objeto.

Sentado entre los guijarros, estuvo mas de una hora golpeando la caja con una piedra grande para
abrirla. Mientras tragaba de esta guisa, se le ocurrio pensar que aquella reliquia a -pues estaba bien
claro que de esto se trataba era tal vez una sefal enviada por el Cielo para indicarle que la vocacion
le habia sido otorgada. Sin embargo, arrojé inmediatamente esta idea de su mente, recordando a
tiempo que el padre abad le habia puesto seriamente en guardia contra toda revelacion personal
directa de caracter espectacular. Si habia salido de la abadia para ayunar cuarenta dias en el
desierto, pensd, era precisamente para que su penitencia le valiera una inspiracion de lo alto
llamandole a las Sagradas Ordenes. No debia confiar en ver visiones, ni en oirse llamar por voces
celestiales: tales fendmenos en €1, s6lo habrian revelado una vana y estéril presuncion. Eran ya
demasiados los novicios que habian vuelto de su retiro en el desierto con abundantes historias de
presagio, de premoniciones y de visiones celestiales, siendo con ello causa de que el excelente
padre abad adoptase una politica enérgica frente a los supuestos milagros. «El Vaticano es el inico
capacitado para pronunciarse en esta materia -habia grufiido-, y es preciso guardarse de tomar por
revelacion divina lo que no es mas que efecto de la insolacion.»

El hermano Francis no podia, empero dejar de manipular la vieja caja metalica con infinito
respeto, mientras la martillaba a mas y mejor para abrirla...

De pronto aquélla cedid, su contenido se desparramo por el suelo, y el joven religioso sintid que
un escalofrio le recoma la espina dorsal. jHe aqui que la misma Antigiiedad iba a serle revelada!
Apasionado por la arqueologia, costdbale creer lo que veian sus ojos, y pensd de pronto que el
hermano Jeris iba a enfermar de envidia, pero pronto se arrepintid6 de este pensamiento poco
caritativo y se puso a dar gracias al Cielo que le regalaba semejante tesoro.

Temblando de emocién, tocé con mano cautelosa los objetos contenidos en la caja, procurando
separarlos unos de otros. Sus estudios anteriores le permitieron reconocer un destornillador -especie
de instrumento destinado antafio a introducir en la madera puntas de metal estriadas- y algo
parecido a una pequeia cizalla de hojas cortantes. Descubrié también un 1til extrafio, compuesto de
un mango de madera podrida y de una lamina de cobre, que tenia aun adheridas unas particulas de
plomo fundido y que no pudo identificar. La caja contenia también un pequeiio rollo de cinta negra
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y adherente, demasiado deteriorada por los siglos para que pudiera saberse lo que era, y numerosos
fragmentos de vidrio y de metal, asi como varios de esos pequefios objetos tubulares con bigotes de
alambre que los paganos de las montafias consideraban amuletos, pero que ciertos arquedlogos
creian que eran restos de la legendaria machina analytica, anterior al Diluvio de Llamas.

El hermano Francis analiz6 cuidadosamente todos estos objetos, antes de alinearlos a su lado,
encima de la gran piedra plana; en cuanto a los documentos, los guard6 para el final. Naturalmente,
¢stos constituian como siempre el descubrimiento mas importante dado el reducido numero de
papeles que habian escapado a los terribles autos de fe realizados en la Edad de la Simplificacion,
por un populacho ignorante y vengativo que no respetd siquiera los textos sagrados.

La preciosa caja contenia dos de estos inestimables papeles, asi como tres hojitas de notas
manuscritas. Todos estos venerables documentos eran extremadamente fragiles, pues la antigliedad
los habia resecado y hecho quebradizos; por ello el joven monje los manejé con las mayores
precauciones, teniendo buen cuidado de protegerlos del viento con el faldon de su hébito. Por lo
demas eran casi ilegibles y estaban redactados en inglés antediluviano, lengua antigua que, como el
latin, se empleaba so6lo por los monjes y en el ritual de la liturgia. El hermano Francis se puso a
descifrarlos lentamente, reconociendo las palabras pero sin acabar de captar su significado. En una
de las hojitas podia leerse: «1 libra de salchichas, 1 lata choucroute para Emma.» La segunda hoja
decia: «Pensar en recoger impreso 1.040 para declaracion impuestos.» La tercera, en fin, solo
contenia cifras y una larga suma y después un niimero que evidentemente representaba un
porcentaje sustraido del total anterior y seguido de la palabra « jUff!» Incapaz de comprender una
palabra de tales documentos, el monje se limit6 a comprobar los célculos y los encontr6 exactos.

De los otros dos papeles contenidos en la caja, uno, estrechamente enrollado, amenazaba con caer
en pedazos si alguien se atrevia a desenrollarlo. El hermano Francis s6lo pudo descifrar dos
palabras «Apuestas Mutuas», y lo volvié a la caja para examinarlo mas tarde, después de sometido a
un tratamiento de conservacion adecuado.

El segundo documento era un papel muy grande, doblado varias veces sobre si mismo y tan
quebradizo por los pliegues, que el religioso tuvo que contentarse con separar cuidadosamente las
hojas para echar una ojeada.

Era un plano, juna red complicada de lineas blancas sobre fondo azul!

Un nuevo escalofrio recorri6 el espinazo del hermano Francis: jera nada menos que un azul, uno
de esos documentos antiguos y rarisimos que tanto apreciaban los arque6logos y que tanto costaban
de descifrar a los sabios e intérpretes especializados!

Pero la increible bendicion que constituia semejante hallazgo no acababa aqui: entre las palabras
estampadas en uno de los angulos inferiores del documento, el hermano Francis descubrié de pronto
el nombre mismo del fundador de su Orden: jel Venerable Leibowitz en persona!

Las manos del joven monje se echaron a temblar con tanta fuerza, a causa de su gozo, que a
punto estuvo de romper el inestimable papel. Las ultimas palabras que le habia dirigido el peregrino
volvieron entonces a su memoria: « jOjala encuentre la Voz que busca!» Y si que era una Voz lo
que acababa de descubrir, una Voz con V mayuscula, semejante a la que forman las dos alas de una
paloma al dejarse caer desde lo alto del firmamento, una V muy grande, como en Vere dignum o en
Vidi aguam, una V majestuosa y solemne, como las que decoran las grandes paginas del Misal, una
V, en suma, como en Vocacion.

Después de echar una ultima mirada al azul para asegurarse de que no estaba sofiando, el
religioso entond una accion de gracias: «Beate Leibowitz, ora pro me... Sanete Leibowitz, exaudi
me...», y esta ultima féormula no carecia de cierta audacia, pues el fundador de su Orden jesperaba
todavia la canonizacion!

Olvidando los mandatos expresos del abad, el hermano Francis se levanto de un salto y se puso a
escrutar el horizonte, hacia el Sur, en la direccion que habia seguido el viejo caminante del
taparrabo de arpillera. Pero el peregrino habia desaparecido hacia ya rato... Seguramente era un
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angel del Sefor, se dijo el hermano Francis, y, (quién sabe?, acaso el bienaventurado Leibowitz en
persona... [No le habia indicado precisamente el lugar donde descubrir el maravilloso tesoro,
aconsejandole que levantara determinada piedra en el momento en que le dirigia su profética
despedida...?

El joven religioso permanecié sumido en sus entusiastas reflexiones hasta la hora en que el sol
poniente vino a ensangrentar las montafas, mientras las sombras crepusculares se agrupaban a su
alrededor. Solo en este momento, la noche que se acercaba vino a arrancarle de su meditacion. Se
dijo que el inapreciable don que acababa de recibir no le serviria probablemente para defenderse de
los lobos, y se apresuré a terminar su muralla protectora. Después, al encenderse las estrellas,
reanimoé su fogata y cogio las pequefias bayas violetas que constituian su cena. Este era su tinico
alimento, a excepcion de un puiiado de granos de trigo secos que un sacerdote le llevaba todos los
domingos. Por esto solia mirar con avidez a los lagartos que pasaban sobre las rocas proximas... y
sus sueflos se poblaban a menudo de pesadillas de gula.

Aquella noche, empero, el hambre habia pasado a un segundo término de sus preocupaciones.
Ante todo, habria querido correr a la abadia para comunicar a sus hermanos el maravilloso
encuentro y el milagroso descubrimiento. Pero, naturalmente, esto era absolutamente imposible.
Con vocacién o sin ella, tendria que permanecer alli hasta el fin de la Cuaresma y continuar orando
como si nada extraordinario le hubiese ocurrido.

«Construiran una catedral en este lugar», sofiaba, mientras se adormilaba junto al fuego. Y ya su
imaginacién le mostraba el suntuoso edificio que surgiria de las ruinas del antiguo pueblo, con sus
altivos campanarios que podrian verse desde muchos kilometros a la redonda.

Acabo por dormirse y, cuando se despertd sobresaltado, unos vagos tizones resplandecian apenas
en la fogata agonizante. De pronto tuvo la impresion de que no se hallaba solo en el desierto...
Entornando los parpados, se esforzo en penetrar las tinieblas que le rodeaban, y entonces percibio,
detras de las ultimas brasas de su escudlido hogar, las pupilas de un lobo que resplandecian en la
oscuridad. El joven monje lanz6 un grito de espanto y corrio a refugiarse en su ataud de piedras
resecas.

El grito que acababa de lanzar, se dijo mientras se echaba temblando en el suelo de su refugio, no
constituia, hablando con propiedad, una infraccion de la regla del silencio... Y se puso a acariciar la
caja de metal, estrechandola contra su corazén y rezando para que la Cuaresma se acabase pronto. A
su alrededor, unas garras arafiaban las piedras del cercado...

Todas las noches rondaban los lobos alrededor del miserable campamento del religioso, llenando
las tinieblas con sus aullidos de muerte y, durante el dia, se debatia el hombre entre verdaderas
pesadillas provocadas por el hambre, el calor y las implacables mordeduras del sol. EI hermano
Francis pasaba su jornada recogiendo lefia para su fogata, y también rezando y ejercitandose en
dominar su impaciencia para ver llegar por fin el Sdbado Santo, que sefialaria el fin de la Cuaresma
y de su ayuno.

Sin embargo, cuando amanecio el dia feliz, el joven monje, debilitado por las privaciones, no
tenia ya fuerzas para alegrarse. Abrumado por una lasitud inmensa, hizo sus alforjas, se cubrid la
cabeza con la capucha para resguardarla del sol y tomo la preciosa caja bajo el brazo. Después
aligerado en quince kilos desde el miércoles de Ceniza, emprendi6 con paso vacilante los diez
kilometros que le separaban de la abadia... En el momento justo de llegar a la puerta, se derrumbo,
agotado. Los hermanos que le recogieron y que prodigaron sus cuidados a su pobre armazoén
deshidratado contaron que, durante su delirio, no habia cesado de hablar de un angel con taparrabos
de estamefia y de invocar el nombre del bienaventurado Leibowitz, dandole fervorosas gracias por
haberle mostrado las santas reliquias, asi como las «Apuestas Mutuasy.

El rumor de estas visiones corrid entre la comunidad y llegdé con demasiada rapidez a oidos del
padre abad, responsable de la disciplina, el cual apret6 fuertemente las mandibulas. «;Que me lo
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traigan!», ordend, en un tono capaz de dar alas al mas perezoso.

Mientras esperaba al joven monje, el abad empezd a andar arriba y abajo, mientras iba
acumulando colera. Naturalmente, no se oponia a los milagros, ni mucho menos. Aunque fuesen
dificilmente compatibles con las necesidades de la administracion interior, el buen padre creia a
machamartillo en los milagros puesto que constituian la base misma de su fe. Pero pensaba que, al
menos, los milagros debian ser verificados y autentificados en la forma prescrita y segin las normas
establecidas. Efectivamente, desde la reciente beatificacion del venerado Leibowitz, esos jovenes
monjes se empefiaban en ver milagros en todas partes.

Y por muy comprensible que fuese esta propension a lo maravilloso, no era por ello menos
intolerable. Ciertamente, toda orden monastica digna de este nombre debe sentir la viva
preocupacion de ayudar a la canonizacion de su fundador, reuniendo con el mayor celo todos los
elementos susceptibles de contribuir a ella, jpero todo tiene sus limites! El caso era que, desde hacia
algun tiempo, el abad habia podido comprobar que su rebafio juvenil tendia a hurtarse a su
autoridad, y el celo apasionado que ponian los jévenes hermanos en descubrir y registrar milagros
habia puesto de tal modo en ridiculo a la Orden Albertina de Leibowitz, que hasta en el Nuevo
Vaticano se reian a mandibula batiente...

Por ello estaba decidido el padre abad a mostrarse riguroso: en adelante, todo propagador de
noticias milagrosas seria castigado. En el caso de que el milagro fuese falso, el responsable pagaria
de este modo el precio de su indisciplina y de su incredulidad; si el milagro era auténtico y resultaba
comprobado por verificaciones posteriores, el castigo sufrido constituiria la penitencia obligada que
deben cumplir todos los que se benefician del don de la gracia.

En el momento en que el joven novicio llamé timidamente a la puerta, el buen padre, terminadas
sus reflexiones, se habia sentado y estaba de un humor muy adecuado a las circunstancias, en un
estado de animo realmente feroz, aunque disimulado bajo la més benigna apariencia.

-Adelante, hijo mio -dijo, con voz extrafiamente suave. ;Me habéis hecho llamar, reverendo
padre? -pregunt6 el novicio, sonriendo gozoso al advertir la caja de metal sobre la mesa del abad.

Si -respondi6 el padre, y parecié vacilar un instante-. Pero tal vez -prosiguio- prefeririais que, en
adelante, fuese yo a visitaros, ya que os habéis convertido en un personaje célebre.

-iOh, no, padre mio! -exclam¢ el hermano Francis. muy colorado y con voz ahogada.

-Tenéis diecisiete afios y, segiin todas las apariencias, no sois mas que un imbécil.

-Sin duda alguna, reverendo padre.

-Pues, si es asi, {qué motivos absurdos podéis tener para creeros digno de recibir las Ordenes?

-Absolutamente ninguno, venerable maestro. No soy mas que un miserable pecador, cuyo orgullo
es imperdonable.

-iY todavia afiadis a vuestras faltas -rugid el abad- la pretension de un orgullo tan grande que es
imperdonable!

-Es cierto, padre mio. No soy mas que un gusanillo.

El abad le dirigié una sonrisa helada y recobré su calma vigilante:

-¢ Estais, pues, dispuesto a retractaros -pregunt6-, y a renegar de todas las divagaciones proferidas
bajo el influjo de la fiebre, a propdsito de un angel que se os habria aparecido y os habria entregado
esta... -sefial6 con gesto despectivo la caja de metal- esta despreciable pacotilla?

El hermano Francis dio un respingo y cerro los ojos atemorizado.

-Temo... temo no poder hacerlo, oh maestro mio -balbucio.

- Como?

-No puedo negar lo que han visto mis ojos, reverendo padre.

-, Sabéis cudl es el castigo que os aguarda?

-Si, padre mio.

-Bien esta. Disponeos a recibirlo.

Con un suspiro de resignacion, el novicio se levanto el habito hasta la cintura y se inclin6 sobre la
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mesa. Tomando entonces una so6lida vara de nogal que guardaba en un cajon, el buen padre le dio
diez azotes seguidos en las posaderas. (Después de cada golpe, el novicio pronunciaba, sumiso, el
Deo gratias debido a la leccion de humildad que le era administrada.)

-Y ahora -interrogo el abad, bajandose las mangas-, ;estais dispuesto a retractaros?

-Padre mio, no puedo hacerlo.

Volviéndole bruscamente la espalda, el sacerdote permanecid un instante silencioso.

-Muy bien -dijo al fin, con voz mordaz-. Como querdis. Pero no contéis en modo alguno con
pronunciar votos solemnes este afo, al mismo tiempo que los otros.

El hermano Francis, anegado en llanto, volvio6 a su celda. Los otros novicios recibieron el habito
monastico, y €l, por el contrario, tendria que esperar otro afio y pasar otra Cuaresma en el desierto,
entre los lobos, orando por una vocacidon que sabia ya que le habia sido ampliamente otorgada...

En el transcurso de las semanas que siguieron, el desgraciado tuvo al menos el consuelo de
comprobar que el abad no habia estado del todo en lo cierto al calificar de «despreciable pacotillay
el contenido de la caja de metal. Estas reliquias arqueoldgicas habian tenido un éxito visible entre
los hermanos, que consagraban mucho tiempo a la limpieza y clasificacion de los utiles; también se
trabajaba en la restauracion de los documentos escritos y se trataba de penetrar su sentido. Incluso
corria el rumor, entre la comunidad, de que el hermano Francis habia realmente descubierto
auténticas reliquias del beato Leibowitz, sobre todo bajo la forma del plano, o azul, que llevaba su
nombre y en el cual percibianse todavia unas manchas parduscas. (;Acaso sangre de Leibowitz? El
padre abad opinaba que era jugo de manzana.) En todo caso, el plano estaba fechado en el Afio de
Gracia de 1956, es decir, parecia coetaneo del venerable fundador de la Orden.

En realidad, se sabia muy poco del beato Leibowitz; su historia se perdia entre las brumas del
pasado, y la leyenda acababa de confundirla. Se afirmaba tUnicamente que Dios, para probar al
género humano, habia ordenado a los sabios de antafio entre los que figuraba el bienaventurado
Leibowitz- que perfeccionaran ciertas armas diabolicas, gracias a las cuales el Hombre, en el lapso
de unas pocas semanas, habia logrado destruir lo esencial de la civilizacioén, suprimiendo al mismo
tiempo un gran niamero de sus semejantes. Asi se habia producido el Diluvio de las Llamas, al que
habian seguido epidemias y plagas diversas y, por ultimo, la ola de locura colectiva que debia llevar
a la Edad de la Simplificacion. En el transcurso de esta ultima época, los ultimos representantes de
la Humanidad, presos de vengativo furor, habian despedazado a todos los politicos, técnicos y
hombres de ciencia; ademas, habian quemado todas las obras y documentos de los archivos que
hubiesen permitido al género humano lanzarse de nuevo por las rutas de la destruccion cientifica.
En aquel tiempo, todos los escritores todos los hombres instruidos, habian sido perseguidos con un
odio sin precedentes... hasta el punto de que la palabra «bobo» habia llegado a ser sinonimo de
ciudadano honrado, integro y virtuoso.

Para librarse de las justificadas iras de los bobos supervivientes, muchos sabios y eruditos
buscaron refugio bajo el manto de la Santa Madre Iglesia. Esta los acogi6 en efecto, los vistio con
habitos monacales y se esforzd en librarlos de la persecucion del populacho. Sin embargo, no
siempre tuvo éxito este procedimiento, pues algunos monasterios fueron asaltados, arrojados al
fuego sus archivos y textos sagrados, y ahorcados los que habian buscado refugio alli. En lo que
atafle a Leibowitz, habia buscado asilo entre los cistercienses. Pronuncido sus votos, se hizo
sacerdote y, al cabo de doce afios, obtuvo autorizacidén para fundar una nueva orden monastica, la
de los «Albertinos», asi llamada en recuerdo de Alberto el Magno, profesor del gran santo Tomas
de Aquino y patrén de los hombres de ciencia. La congregacion recién creada debia consagrarse a la
conservacion de la cultura, asi sagrada como profana, y sus miembros tenian por principal tarea
transmitir a las generaciones venideras los escasos libros y documentos que habian escapado a la
destruccion y que se mantenian ocultos en todos los rincones del mundo. No obstante, algunos
bobos descubrieron que Leibowitz era un antiguo sabio, y éste sufrid el martirio de la horca. La
Orden por ¢l fundada siguid, empero, funcionando, y sus miembros, en cuanto volvid a permitirse la
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tenencia de documentos escritos, pudieron incluso dedicarse a reproducir de memoria las numerosas
obras de tiempos pasados. Pero, como la memoria de estos analistas era forzosamente limitada (y,
por lo demas, pocos de ellos poseian una cultura lo bastante vasta para comprender las ciencias
fisicas), los hermanos copistas consagraron sus mayores esfuerzos a los textos sagrados, asi como a
las obras literarias y de cuestiones sociales. Y de este modo fue como, de todo el inmenso repertorio
de los conocimientos humanos, no sobrevivid mas que una mezquina coleccion de pequefos
tratados manuscritos.

Al cabo de seis siglos de oscurantismo, los monjes seguian estudiando y copiando su misera
cosecha. Ciertamente, la mayoria de los textos salvados por ellos no les eran de ninguna utilidad, e
incluso algunos les resultaban totalmente incomprensibles. Pero a los buenos religiosos les bastaba
con saber que en ellos se contenia el Conocimiento: su deber consistia en conservarlo y transmitirlo,
aunque el oscurantismo universal tuviese que durar diez mil afios...

El hermano Francis de Utah volvid al desierto, el afio siguiente, y recomenzo su ayuno de la
soledad. Y una vez mas regres6 al monasterio, débil y flaco y fue llevado a presencia del padre
abad, el cual le pregunto si estaba al fin dispuesto a retractarse de sus extravagantes declaraciones.

-No puedo hacerlo, padre mio -repiti6 el novicio-, no puedo negar lo que he visto con mis ojos.

Y el abad, una vez mas, le castigd segun la regla; igualmente pospuso los votos a fecha ulterior...

Mientras tanto, los documentos contenidos en la caja habian sido confiados a un seminario para
su estudio, después de copiados. Pero el hermano Francis seguia siendo un simple novicio; un
novicio que no dejaba de sonar en el magnifico santuario que se construiria un dia en el lugar de su
descubrimiento...

-iDiabdlica contumacia! -fulminaba el abad-. Si el peregrino de que nos habla ese idiota se
dirigia, segun pretende, a nuestra abadia ;como es posible que no le hayamos visto...? Y nada
menos que un peregrino con taparrabo de arpillera!

Sin embargo, esta historia del taparrabo de arpillera no dejaba de preocupar al buen padre. La
tradicion referia, en efecto, que al beato Leibowitz, antes de ahorcarlo le habian cubierto la cabeza
con un saco de yute a guisa de capuchon.

El hermano Francis paso siete afios de noviciado y vivid en el desierto siete Cuaresmas sucesivas.
Gracias a este régimen, llegd a ser maestro en el arte de imitar el aullido de los lobos, y asi solia,
por pura diversion, atraer a las manadas de fieras hasta los muros del convento, en las noches sin
luna... Durante el dia se contentaba con trabajar en la cocina y fregar las baldosas del monasterio,
mientras seguia estudiando los autores antiguos.

Un buen dia, un enviado del seminario llegd a la abadia montado en un asno y trayendo una
noticia que produjo gran alegria:

-Ahora estamos ya seguros -anuncio- de que los documentos encontrados cerca de aqui se
remontan a la fecha indicada, y de que el plano, en especial, tiene alguna relacion con la carrera de
nuestro bienaventurado fundador. Ha sido enviado al Nuevo Vaticano, donde serd objeto de un
estudio mas profundo.

-Asi, pues -interrog6 el abad-, ;puede tratarse a fin de cuentas de una reliquia verdadera de
Leibowitz?

Pero el mensajero, poco deseoso de contraer responsabilidades, se limit6 a enarcar las cejas.

-Se dice que Leibowitz era viudo cuando fue ordenado -dijo, dando un rodeo-. Naturalmente, si
se pudiera descubrir el nombre de su difunta esposa...

Entonces el abad, recordando la noticia en que figuraba un nombre de mujer, enarco a su vez las
cejas y sonrio.

Poco después, mando llamar al hermano Francis.

-Hijo mio -le dijo con aire positivamente satisfecho-, creo que ha llegado el momento de que
pronunciéis por fin los votos solemnes. Séame permitido, en esta ocasion, felicitaros por la
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paciencia y la firmeza de intencion de que nos habéis dado continuas pruebas. Desde luego, no
volverd a hablarse de vuestro... ejem... encuentro con un... ejem... caminante del desierto. Sois un
bobo de los buenos, y podéis arrodillaros si queréis recibir mi bendicion.

El hermano Francis lanzé un profundo suspiro y se desmay6 abrumado de emocion. El padre le
bendijo, y después le reanimd y le permitié pronunciar sus votos perpetuos: pobreza, castidad,
obediencia... y observancia de la regla.

Algin tiempo después de aquello, el nuevo profesor de la orden albertina de los hermanos de
Leibowitz fue destinado a la sala de los copistas, bajo la direccion de un monje anciano llamado
Horner, y alli se puso a decorar concienzudamente las paginas de un tratado de algebra con bellas
estampas representando ramos de olivo y querubines mofletudos.

-Si lo deseais -le anunci6 el viejo Horner con su voz cascada-, podéis consagrar cinco horas de
vuestro tiempo, todas las semanas, a una labor de wvuestra eleccion... previa aprobacion,
naturalmente. En caso contrario, destinaréis estas cinco horas de trabajo facultativo a copiar la
Summa Theologica®, asi como los fragmentos de la Encyclopedia Britannica que han llegado hasta
nosotros.

Después de reflexionar, el joven monje pregunto:

- (Podria consagrar estas horas a sacar una bella copia del plano de Leibowitz?

-No lo sé, hijo mio -respondi6 el hermano Horner, frunciendo las cejas-. Es éste un asunto en el
cual nuestro excelente padre se muestra un poco quisquilloso, ya lo sabéis... En fin -concluy6 ante
las suplicas del joven copista-, os lo voy a permitir, ya que se trata de un trabajo que no os robara
mucho tiempo.

El hermano Francis se proveyo, pues, del mejor pergamino que pudo encontrar y pasd varias
semanas rascando y puliendo la piel con una piedra plana, hasta darle la blancura resplandeciente de
la nieve. Después consagréd otras semanas al estudio de las copias del precioso documento, hasta
que se supo de memoria todo el trazado y todo el misterioso embrollo de lineas geométricas y de
simbolos incomprensibles. Por fin se sintid6 capaz de reproducir, con los ojos cerrados, toda la
asombrosa complejidad del documento. Entonces, pasd todavia varias semanas hurgando en la
biblioteca del monasterio para descubrir documentos que le permitieran hacerse una idea, siquiera
vaga, de la significacion del plano.

El hermano Jeris, joven monje que trabajaba igualmente en la sala de copistas y se habia burlado
muchas veces de ¢l y de sus misteriosas apariciones en el desierto, le sorprendié un dia que se
hallaba entregado a aquella tarea.

(Puedo preguntaros -le dijo, inclindndose sobre su hombro- lo que significa la frase «Mecanismo
de Control Transistorial para Elemento 6-B»?

-Es, evidentemente, el nombre del objeto representado en plano -respondi6 el hermano Francis,
con cierta aspereza, pues el hermano Jeris no habia hecho mas que leer en alta voz el titulo del
documento.

-Sin duda... Pero, ;qué representa el disefio?

-Pues... el mecanismo del control transistorial de un elemento «6-B», jnaturalmente!

El hermano Jeris se echo a reir, y el joven copista enrojecid

-Supongo -prosiguio- que el disefio representa en realidad algin concepto abstracto. En mi
opinidn, este Mecanismo de Control Transistorial debia ser una abstraccion trascendental.

-¢Y en qué orden de conocimiento clasificaréis vuestra abstraccion? -quiso saber Jeris, siempre
sarcastico.

-Pues bien, veamos... -el hermano Francis vacil6 un instante y después prosiguié-: Teniendo en
cuenta los trabajos que realizaba el bienaventurado Leibowitz antes de entrar en religion, yo diria
que el concepto de que aqui se trata tiene relacion con el arte, hoy desaparecido, que antafio
llamaban electronica.

52 . , .
Evidentemente, se refiere a la Summa, de santo Tomas de Aquino.
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-Este nombre figura, en efecto, en los textos escritos que nos han sido transmitidos. Pero, ;qué
significa exactamente?

-Nos lo dicen los propios textos: el objeto de la electronica es la utilizacion del Electron, que en
uno de los manuscritos que poseemos, desgraciadamente incompleto, se define como una Torsién
de la Nada Cargada Negativamente™ .

-Vuestros conocimientos me llenan de asombro -encomid Jeris-. ;Puedo preguntaros ahora lo que
significa la negacion de la nada?

El hermano Francis, cada vez mas sofocado, empezé a balbucear.

-La torsion-negativa de la nada -prosiguio el implacable Jeris- debe llevar forzosamente a algo
positivo. Supongo, pues, hermano Francis, que lograréis fabricarnos este algo, si dedicais a ello
todos vuestros esfuerzos. Gracias a vos, llegara indudablemente el dia en que poseeremos el famoso
Electron. Pero, ;qué haremos con €1? ;Donde lo pondremos? ;Acaso en el altar mayor?

-No lo sé -respondi6 el hermano Francis, que empezaba a amoscarse-, como tampoco s¢ lo que
era un Electron ni para qué servia. Sélo tengo la conviccion profunda de que la cosa debio de existir
en algun tiempo. Esto es todo.

Con una risa burlona, Jeris, el iconoclasta, le dejo y volvid a su trabajo. El incidente entristecio al
hermano Francis, pero sin apartarle lo mas minimo del proyecto que se habia trazado. En cuanto
hubo asimilado la escasa informacioén que podia proporcionarle la biblioteca del monasterio sobre el
arte perdido en que se habia inspirado Leibowitz, esboz6 algunos anteproyectos del plano que se
proponia estampar en su pergamino. En cuanto al propio disefio, como no podia penetrar su
significado, lo reproduciria tal cual se mostraba en el documento original. Para ello, emplearia tinta
negra; por el contrario, en la reproduccion de las cifras y leyendas del plano adoptaria tintas de
colores y caracteres de fantasia. Decidio igualmente romper la austera y geométrica monotonia del
original, adornando la reproduccion con palomas y querubines, verdes hojas de parra, frutos
dorados y pajaros multicolores, amén de una astuta serpiente. En la parte alta de su obra, trazaria
una representacion simbolica de la Santisima Trinidad, y al pie, haciendo juego, el dibujo de la cota
de malla que era emblema de su Orden. Asi se dignificaria debidamente el Mecanismo de Control
transistorial del beato Leibowitz, y su mensaje hablaria a los ojos al mismo tiempo que al espiritu.

Cuando hubo terminado el boceto preliminar, lo sometié timidamente a la aprobacion del
hermano Horner.

-Advierto -dijo el viejo monje, en un tono matizado de cierto remordimiento- que este trabajo os
ocupara mucho mas tiempo de lo que habia calculado... Pero, jqué importa! Proseguid. El dibujo es
bello, bellisimo.

-Gracias, hermano.

El hermano Horner guifié un ojo al joven religioso.

Me he enterado -le dijo confidencialmente- de que han decidido activar las formalidades
necesarias para la canonizacion del beato Leibowitz. Por lo tanto, es probable que nuestro excelente
Padre se sienta ahora mucho menos inquieto acerca de lo que vos sabéis.

Desde luego, todo el mundo estaba al corriente de esta importante noticia. La beatificacion de
Leibowitz era desde hacia tiempo un hecho consumado, pero las tltimas formalidades que debian
convertirlo en santo podian requerir aun un buen numero de afios. Ademads, siempre era de temer
que el Abogado del Diablo descubriese algun motivo que hiciese imposible la canonizacion
proyectada.

Al cabo de largos meses, el hermano Francis puso al fin manos a la obra, trazando amorosamente
en el bello pergamino los finos arabescos, las volutas complicadas y las elegantes iluminaciones
realizadas con panes de oro. Habia emprendido un trabajo muy laborioso, que requeria muchos afos
para ser llevado a buen fin. Naturalmente, los ojos del copista se resintieron de la dura prueba, y

53 Definicion exacta (dada por el profesor Léon Brillouin, y utilizada por Robert Andrews Mullikan, Premio Nobel). Resulta incomprensible si se
desconoce el contexto, o sea, toda la compleja estructura de nuestra Fisica
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tuvo que interrumpir a veces su labor durante largas semanas, por miedo de que un error debido a la
fatiga echase a perder toda la obra. Sin embargo, el trabajo iba tomando forma poco a poco, y
adquiria una belleza tan grandiosa que todos los monjes de la abadia acudian a contemplarlo,
admirados. Solo el escéptico hermano Jeris seguia con sus criticas.

-Me pregunto -decia- por qué no consagrais vuestro tiempo a un trabajo Util.

Esto era, al menos, lo que ¢l hacia, puesto que fabricaba pantallas de pergamino decorado para
las lamparas de aceite de la capilla.

Mientras tanto, el viejo hermano Horner cayd enfermo y declind rapidamente. Llegados los
primeros dias de Adviento, sus hermanos cantaron para ¢l la Misa de Difuntos, y entregamos sus
restos mortales a la tierra original. El abad nombré al hermano Jeris para suceder al difunto en la
direccion de los copistas, y el envidioso lo aprovechd en seguida para ordenar al hermano Francis
que abandonara su obra maestra. Ya era hora, le dijo, de que dejara sus puerilidades; ahora
fabricaria pantallas. El hermano Francis puso a buen recaudo el fruto de sus veladas y obedecié sin
chistar. Mientras pintaba sus pantallas, se consolaba pensando que todos somos mortales... Sin
duda. un dia el alma del hermano Jeris iria a juntarse en el Paraiso con la del hermano Hornes, pues,
a fin de cuentas, la sala de los copistas no era mas que la antecdmara de la Vida Eterna. Entonces,
Dios mediante, podria reanudar su interrumpida obra maestra.

Sin embargo, la divina Providencia tomé cartas en el asunto mucho antes de la muerte del
hermano Jeris. Durante el verano siguiente, un obispo montado en un mulo y acompanado de un
nutrido séquito de dignatarios eclesiasticos lleg6 a llamar a la puerta del monasterio. El Nuevo
Vaticano -anuncid- le habia nombrado abogado de la canonizacion de Leibowitz y solicitaba del
padre abad todos los informes que podian servirle de ayuda en su mision; en particular, deseaba
obtener algunas aclaraciones sobre una aparicion del beato, con la que se decia habia sido honrado
un cierto hermano Francis Gerard de Utah.

El enviado del Nuevo Vaticano fue calurosamente recibido como merecia su dignidad. Fue
alojado en el departamento reservado a los prelados que visitaban el monasterio, y seis novicios
fueron puestos a su servicio. Se descorcharon en su honor las mejores botellas, se asaron los mas
delicados volatiles, e incluso se atendid a sus distracciones, contratando todas las noches a varios
violinistas y una compaiiia de payasos.

Hacia tres dias que el obispo se encontraba alli cuando el buen padre abad llamo a su presencia al
hermano Francis.

-Monsenior Di Simone desea veros -dijo-. Si por desgracia dais rienda suelta a vuestra
imaginacion, haremos cuerdas de violin con vuestras tripas, arrojaremos vuestro cadaver a los lobos
y enterraremos vuestros huesos en tierra no sagrada... Ahora, hijo mio, id en paz. Monsefior os
espera.

El hermano Francis no necesitaba la advertencia del buen padre para contener la lengua. Desde el
dia ya lejano en que la fiebre le habia hecho locuaz después de su primera Cuaresma en el desierto,
se habia guardado muy bien de decir una palabra sobre su encuentro con el peregrino. Pero le
emocionaba el comprobar que las altas jerarquias eclesidsticas se interesaban bruscamente por el
peregrino, y por ello el corazdn le latia fuertemente al llegar a presencia del obispo.

Sin embargo, sus temores resultaron infundados. El prelado era un anciano de aire paternal, que
pareci6 interesado ante todo en la carrera del frailuco.

Y ahora -le dijo al cabo de un rato de amable charla- habladme de vuestro encuentro con el
bienaventurado fundador. ;Oh, Monsefior! Yo no he dicho nunca que se tratase del beato Leibo...

-Claro, claro, hijo mio... Aqui traigo un proceso verbal de la aparicion. Ha sido redactado de
acuerdo con informaciones recogidas en las mejores fuentes. S6lo os pido que lo ledis. Después,
confirmaréis su exactitud, o lo corregiréis, en caso necesario. Este documento se apoya so6lo en
referencias. En realidad, s6lo vos podéis decirnos lo que ocurrié exactamente. Os pido que lo leais
con mucha atencion.
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El hermano Francis tomd el grueso legajo que le tendia el prelado y empez6 a leer el relato
oficia! con creciente aprension, que no tardo en convertirse en verdadero espanto.

-Parecéis trastornado, hijo mio -observd el obispo-. ;Habéis observado acaso algun error?

-Es que... es que... no es esto... Las cosas no pasaron asi... jen absoluto! -gimié el desdichado
fraile, aterrado-. Yo no le vi mas que una vez, y se limitd a preguntarme el camino de la abadia.
Después golped con el baston la piedra bajo la cual descubri las reliquias...

-Entonces, si he comprendido bien, jno hubo coro celestial?

-Oh, no.

-¢Ni una aureola alrededor de su cabeza, ni una alfombra de flores que se iba extendiendo bajo
sus pies a medida que andaba?

-Ante Dios que me estd viendo, Monseior, jafirmo que nada de esto se produjo!

-Bueno, bueno -dijo el obispo, suspirando-. Ya sé que las historias que cuentan los viajeros son
siempre exageradas...

Como parecia desilusionado, el hermano Francis se apresurd a excusarse, pero el abogado del
futuro santo le tranquilizé con un ademan.

-No importa, hijo mio -le asegur6-. A Dios gracias, no faltan milagros, debidamente
comprobados. Por otra parte, los documentos que descubristeis nos han sido de utilidad, puesto que
nos han permitido conocer el nombre de la esposa de nuestro venerable fundador, que murio, como
bien sabéis, antes de que ¢l entrase en religion.

- De veras, Monsefior?

A pesar de su visible desencanto ante el relato que de su encuentro con el peregrino le habia
hecho el joven fraile, monsefior Di Simone no pas6 menos de cinco dias enteros en el lugar en que
Francis habia descubierto la caja de metal. Le acompanaba una cohorte de jovenes novicios,
armados de palas v picos... Después de mucho cavar, el obispo regreso6 a la abadia al atardecer del
quinto dia, con un rico botin de objetos diversos, entre los cuales se contaba una vieja caja de
aluminio que aun contenia restos de una masa gelatinosa seca que tal vez habia sido antafio berza en
conserva.

Antes de partir de la abadia, visit6 la sala de los copistas y quiso ver la reproduccion hecha por el
hermano Francis del famoso azul de Leibowitz. El monje, entre protestas de que la cosa no valia la
pena, se la mostrd con mano temblorosa.

-jCanastos! -exclamo el obispo (o al menos esto fue lo que creyeron oir)-. Hay que terminar este
trabajo, hijo mio, jhay que terminarlo!

Sonriendo, el fraile buscé la mirada del hermano Jeris. Pero el otro se apresur6 a volver la
cabeza. Al dia siguiente, el hermano Francis volvia a su trabajo, con grandes refuerzos de plumas de
oca, panes de oro y pinceles diversos.

... Seguia trabajando en ello cuando una nueva delegacion del Vaticano se presentd en el
monasterio. Esta vez, la comitiva era numerosa, ¢ incluso habia en ella guardias armados para
rechazar los ataques de los salteadores. Al frente de ella, montado en una mula negra, se erguia un
prelado de pequefios cuernos y colmillos acerados (al menos, asi lo afirmaron varios novicios).
Declar6 ser el Advocatus Diaboli, encargado de oponerse por todos los medios a la canonizacion de
Leibowitz, y explico que el objeto de su visita a la abadia era investigar ciertos rumores absurdos,
propalados por frailucos histéricos, que habian llegado hasta las autoridades supremas del Nuevo
Vaticano. S6lo con ver al emisario, uno se daba cuenta en seguida de que no era hombre capaz de
dejarse engatusar.

El abad le recibio cortésmente y le ofrecié una pequeiia cama metélica en una celda orientada al
Sur, excusandose de no poder aposentarle en el departamento de honor, provisionalmente
inhabilitado por razones de higiene. El nuevo huésped tuvo que contentarse, para su servicio, con
las personas de su séquito, y compartid, en el refectorio, el yantar ordinario de los monjes: hierbas
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cocidas y caldo de raices.

-He oido decir que padecéis crisis nerviosas, con pérdida del sentido -le dijo al hermano Francis,
cuando el fraile comparecié ante ¢él-. ;Cudntos locos o epilépticos ha habido entre vuestros
antepasados o parientes?

-Ninguno, Excelencia.

-iNo me llaméis Excelencia! -rugi6 el dignatario-. Y tened el convencimiento de que no me
costara nada que confeséis la verdad.

Hablaba de esta formalidad como de una intervencidon quirurgica de las mas vulgares, y pensaba,
por lo visto, que habria debido de realizarse muchos afios atras.

-Sabéis sin duda -prosiguio- que existen procedimientos para hacer que los documentos nuevos
parezcan antiguos, ;no es cierto?

El hermano Francis lo ignoraba.

-Sabéis igualmente que la esposa de Leibowitz se llamaba Emily, y que Emma no es en absoluto,
el diminutivo de aquel nombre, ;verdad?

Francis tampoco estaba muy informado de esto. Recordaba unicamente que sus padres, cuando ¢l
era nifio, empleaban a veces ciertos diminutivos un poco a la ligera... «ademas -dijo para si-, si el
beato Leibowitz, a quien Dios bendiga, decidié llamar Emma a su mujer, estoy seguro de que tuvo
Sus razones...»

Entonces el enviado del Nuevo Vaticano la emprendié con un curso de semantica, tan furioso y
tan vehemente que el desdichado frailuco creyd perder la razon. Al terminar la tormentosa sesion,
no sabia siquiera si era cierto o no que hubiese visto un dia un peregrino.

Antes de partir, el Abogado del Diablo quiso ver también la copia iluminada que habia hecho
Francis, y el desdichado se la mostrd, con la muerte en el alma. Por lo pronto, el prelado se quedo
asombrado; después trag6 saliva y parecio que hacia un esfuerzo para decir algo.

-Ciertamente, no carecéis de imaginacion -dijo-. Pero creo que esto lo sabian ya todos los de
aqui.

Los cuernos del emisario habian menguado varios centimetros y el hombre parti6 aquella misma
tarde hacia el Nuevo Vaticano.

...Y fueron transcurriendo los afios, afiadiendo algunas arrugas a los rostros jovenes y algunas
canas a las sienes de los frailes. En el monasterio, la vida seguia su curso, y los monjes continuaban
sumidos en sus copias, como en tiempos pasados. Un buen dia, el hermano Jeris concibi6 el
proyecto de construir una prensa de imprimir. Cuando el abad le pregunt6 el motivo, solo supo
responder:

-Para aumentar la produccion.

- Ah, si? -replico el padre-. ;Y de qué creéis que serviran vuestros papelotes en un mundo en que
la gente se considera dichosa de no saber leer? ;Tal vez pensais venderlos a los campesinos para
encender el fuego, no?

Mortificado, el hermano Jeris encogid tristemente los hombros... y los copistas del monasterio
siguieron trabajando con plumas de oca...

Por fin, una mafiana de primavera, poco antes de la Cuaresma, se presentd un nuevo mensajero
en el monasterio trayendo una buena, excelente noticia: el expediente para la canonizacion de
Leibowitz estaba ya completo; el Sacro Colegio no tardaria en reunirse, y el fundador de la Orden
Albertina figuraria pronto entre los santos del calendario.

Mientras se regocijaba toda la comunidad, el padre abad -ahora ya muy viejo y bastante
complaciente- hizo llamar al hermano Francis.

-Su Santidad requiere vuestra presencia en las fiestas que van a celebrarse con motivo de la
canonizacion de Isaac Edward Leibowitz -murmur6-. Disponeos a partir.

Y afadio, en tono grufion:
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-Si queréis desmayaros, jhacedlo en otra parte!

El viaje del joven fraile al Nuevo Vaticano le llevaria al menos tres meses, o acaso mas: todo
dependeria de la distancia que pudiese cubrir antes de que los inevitables salteadores le Privaran de
su asno.

Parti6 solo y desarmado, provisto tinicamente de unas alforjas de mendicante. Apretaba contra su
corazon la copia iluminada del plano de Leibowitz, y rogaba a Dios que no se la robasen. Claro que
los bandoleros eran gente ignorante y no habrian sabido qué hacer con ella... Sin embargo, y por
precaucion, el fraile se habia tapado un ojo con un trocito de pafio negro. Los campesinos eran
supersticiosos y la amenaza de «mal de ojo» bastaba a veces para ponerlos en fuga.

Después de dos meses y algunos dias de viaje, el hermano Francis tropezé con un ladrén en un
sendero montafioso, rodeado de bosques espesos y lejos de todo lugar habitado. Era un hombre de
corta talla, pero robusto como un buey. Separadas las piernas y cruzados los poderosos brazos sobre
el pecho, esperaba en medio del sendero la llegada del fraile, que avanzaba hacia €l, al paso lento de
su montura... Parecia estar solo y no llevaba mas arma que un cuchillo, que ni siquiera se sac6 de la
cintura. Aquel encuentro produjo al monje una profunda desilusion; en lo mas hondo de su corazén,
a lo largo de todo el camino, no habia dejado de esperar que encontraria un dia al peregrino de
antano.

-jAlto! -ordeno el ladron.

El asno se detuvo por su cuenta. El hermano Francis se alz6 la capucha para mostrar el parche
negro y se llevo lentamente la mano al ojo, como dispuesto a descubrir un horrible espectaculo
disimulado por el pafio. Pero el hombre ech6 la cabeza atras y lanz6 una risotada siniestra y
realmente satanica. El fraile se apresur6 a mascullar un exorcismo, cosa que tampoco parecio
impresionar al ladrén.

-Esto hace ya afios que no sirve -le dijo-. Vamos, apéate.

El hermano Francis se encogi6é de hombros, sonrié y se aped de su montura sin protestar.

-Buenos dias, sefior -dijo, en amable tono-. Podéis llevaros el asno. Me sentara bien andar un
poco.

Y ya se alejaba cuando el ladron le cerr6 el paso.

-iEspera! jDesnudate completamente y déjame ver lo que llevas en este paquete!

El monje le mostr6 sus alforjas, con un pequefio ademan de excusa, pero el otro se echo a reir a
mas y mejor.

-iTambién conozco el truco de la pobreza! -dijo a su victima en tono sarcéstico-. El ultimo
mendigo que detuve llevaba medio kilo de oro encima... Vamos, pronto, jdesnudate!

Cuando el fraile lo hubo hecho, el hombre registré sus vestiduras, no encontré nada y se las
devolvid.

-Ahora -prosiguio-, veamos ese paquete.

-No es mas que un documento, sefior -protestd el religioso-, un documento que carece de valor
para quien no sea su duefio.

-jAbre el paquete, te he dicho!

El hermano Francis obedeci6 sin rechistar y pronto resplandecieron bajo el sol las iluminaciones
del pergamino. El ladron lanzo6 un silbido de admiracion.

-iQué bonito! A mi mujer le gustara para colgarlo en la pared de la choza.

El pobre fraile, al oirlo, sinti6 que le fallaba el corazoén y se puso a murmurar una plegaria
silenciosa: «Si lo has enviado T1, Sefior, para probarme -suplicé desde lo més profundo de su alma-
, dame al menos el valor de morir como un hombre, pues, si esta escrito que tiene que robarmelo,
jtendra que hacerlo al cadaver de Tu indigno siervo!

-iEnvuélvemelo! -orden6 de pronto el ladron, que sabia lo que queria.

-Os lo ruego, sefior -gimid el hermano Francis-, ;cémo podéis privar a un pobre hombre de una
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obra en la que ha empleado toda su vida...? Quince afos he pasado iluminando este manuscrito y...

-, Como? -le interrumpio6 el ladron-. ;Lo has hecho ti mismo?

Y se desternillo de risa.

-No comprendo, sefior -replicé el monje, enrojeciendo ligeramente-, lo que pueda tener de
gracioso...

-iQuince afios! -exclamo el hombre, entre dos accesos de risa-. jQuince afios! ;Y por qué?, te
pregunto. jPor un pedazo de papel! jQuince afios...! jJa, ja!

Y, asiendo con ambas manos la hoja iluminada, se dispuso a desgarrarla. Entonces el hermano
Francis se dejo caer de rodillas en medio del sendero.

-jJesus, Maria y José! -exclamo-. jOs lo suplico, sefior, en nombre del Cielo!

El ladrén parecio ablandarse un poco; arrojando el pergamino al suelo, pregunt6 burléon:

- Estarias dispuesto a luchar por tu pedazo de papel?

-iLo que querdis, sefor! jHaré todo lo que querdis!

Ambos se pusieron en guardia. El fraile se santigué precipitadamente e invocod al Cielo,
recordando que antafio la lucha habia sido un deporte autorizado por la divinidad... Después se
lanz¢ al combate.

Tres segundos mas tarde yacia sobre los puntiagudos guijarros que le laceraban el espinazo,
medio asfixiado bajo una pequefia montafa de duros musculos.

-iYa esta! -dijo, modestamente, el ladron, levantandose y cogiendo el pergamino.

Pero el fraile se arrastrd de rodillas, juntando las manos y ensordeciéndole con sus suplicas
desesperadas.

-Creo -se burl¢ el ladron- que serias capaz de besarme los zapatos con tal de que te devolviese el
dibujo.

Por toda respuesta, el hermano Francis le alcanzé de un salto y empezo6 a besar fervorosamente
las botas del vencedor.

Esto era ya demasiado, incluso para un pillastre de siete suelas. Lanz6 un juramento, arrojo el
manuscrito al suelo, mont6 en el asno y se alejo... Inmediatamente, el hermano Francis se lanz6
sobre el documento y lo recogio del suelo. Después, trotd detras del hombre, implorando para ¢l
todas las bendiciones del cielo y dando gracias al Sefior por haber creado malandrines tan
desinteresados.

Sin embargo, cuando el ladrén y su asno hubieron desaparecido en la arboleda, el monje empezo
a preguntarse, con un poco de tristeza, por qué razon, en efecto, habia consagrado quince afios de su
vida a este pedazo de pergamino... Las palabras del ladron resonaban alin en sus oidos: « ;Y por
qué?, te pregunto...» Si, ;por qué?, ;por qué razon?

El hermano Francis reanud6 su camino, pensativo y con la cabeza gacha bajo el capuchodn...
Incluso hubo un momento en que se le ocurri6 la idea de arrojar el documento entre los matorrales y
dejarlo alli, bajo la lluvia... Pero el padre abad habia aprobado su deseo de entregarlo a las
autoridades del Nuevo Vaticano, a modo de presente. El monje pens6 que no podia presentarse alli
con las manos vacias, y, ya serenado, prosigui6 el camino.

Habia llegado el momento. Perdido en la inmensa y majestuosa basilica, el hermano Francis se
hallaba sumido en la prestigiosa magia de colores y sones. Después de invocar al Espiritu infalible,
simbolo de toda perfeccion, se levantd un obispo -el monje advirtié que era monsefior Di Simone,
abogado del
santo-, quien pidi6 a san Pedro que se pronunciara, por medio de S. S. Leon XXII, y orden6 a todos
los reunidos que prestaran oido atento a las solemnes palabras que iban a ser pronunciadas.

Un momento después, el Papa se levanto despacio y proclamé que Isaac Edward Leibowitz debia
ser en adelante venerado como santo. Asunto concluido. El oscuro técnico de antafio formaba ya
parte de la celeste falange. El hermano Francis dirigié en seguida una devota plegaria a su nuevo
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patrén, mientras el coro entonaba el Te Deum.

Un rato mas tarde, y andando con un paso vivo, el Soberano Pontifice aparecio tan bruscamente
en la sala de audiencias donde esperaba el frailuco, que la sorpresa cortd el resuello al hermano
Francis, privandole del uso de la palabra. Se arrodillé apresuradamente para besar el anillo del
Pescador y recibir la bendicion, y después se levantd torpemente, sin saber qué hacer con el bello
pergamino iluminado que sostenia detrds de la espalda. Comprendiendo el motivo de su turbacion,
el Papa sonrio.

- Acaso nuestro hijo nos trae un presente? -pregunto.

El monje farfullé algo ininteligible, asintié estipidamente con la cabeza y por fin alargd su
manuscrito, que el Vicario de Cristo observd largamente sin decir palabra y con rostro impasible.

-No es nada -mascull6 el hermano Francis, que sentia aumentar su turbacion a medida que se
prolongaba el silencio del Pontifice-, no es méds que una pequefiez, un miserable presente... Incluso
me avergiienzo de haber pasado tanto tiempo en...

Se detuvo en seco, ahogado por la emocion.

Pero el Papa parecia no haberle oido.

-,Comprendes el significado del simbolismo empleado Por san Isaac? -preguntd al fraile, sin
dejar de examinar con curiosidad el misterioso trazado del plano.

El hermano Francis, por toda respuesta, sacudio negativamente la cabeza.

Y el fraile se puso a balbucear las gracias, mientras el Soberano Pontifice se perdia de nuevo en
la contemplacion de los disefios tan bellamente iluminados.

-Sea cual fuere su significacion... -comenzo el Papa; pero se interrumpi6 de golpe y empez6 a
hablar de otra cosa.

Si habian hecho al fraile el honor de recibirle, le explicd, no era porque las autoridades
eclesiasticas se hubiesen formado una opinidn oficial sobre el peregrino que el monje habia visto...
El hermano Francis habia sido tratado de esta suerte porque se le queria recompensar por el
hallazgo de importantes documentos y reliquias. Asi se habia juzgado su hallazgo, sin tener
absolutamente en cuenta las circunstancias que lo acompafiaron.

-Sea cual fuese su significacion -repitié al fin-, este fragmento de saber, muerto en la actualidad,
recobrard vida algtn dia.

Sonriendo, dirigi6é al monje un pequeiio guiio.

-Y nosotros lo conservaremos celosamente hasta que aquel dia llegue -concluy6.

Sélo entonces advirti6 el hermano Francis que la sotana blanca del Papa tenia un agujero y que
todas sus vestiduras estaban bastante usadas. La alfombra de la sala de audiencias estaba también
muy raida en algunos sitios, y el yeso del techo se caia visiblemente a pedazos.

Pero en las estanterias que se veian a lo largo de los muros, habia libros, libros enriquecidos con
admirables iluminaciones, libros que trataban de cosas incomprensibles, libros pacientemente
copiados por hombres cuya tarea no consistia en comprender, sino en conservar. Y estos libros
esperaban que llegase su hora.

-Adids, mi querido hijo.

El humilde guardian de la llama del saber march¢ a pie a su lejana abadia... Cuando se acerco a la
comarca en que merodeaba el ladrén, se sintid lleno de alegria. Si aquel dia el ladron estaba de
descanso, se sentaria a esperar su regreso. Porque esta vez sabia ya lo que tenia que responder a su
pregunta.

129



L Retormo de los Brufos Lowis Pauwels y Jacques Bergier

SEGUNDA PARTE

130



L Retormo de los Brufos Lowis Pauwels y Jacques Bergier

ALGUNOS ANOS EN EL MAS ALLA ABSOLUTO

Todas las canicas en el mismo saco.-La desesperacion del historiador.-Dos amantes de lo insolito.-
En el fondo del lago del Diablo.-Un antifascismo que levanta viento.-Bergier y yo ante la
inmensidad de lo extrafio.-También Troya era una leyenda.-La historia atrasada.-De lo visible
vulgar a lo invisible fantastico.-Apologo del escarabajo de oro.-Se puede oir la resaca del futuro.-
Hay algo mas que la fria mecanica.

Durante la ocupacion, vivia en Paris, en el barrio escolar, un viejo muy original que se vestia
como un burgués del siglo XVII, leia s6lo a Saint-Simon, comia alumbrandose con antorchas y
tocaba la espineta. No salia mas que para ir al colmado y a la panaderia, cubriendo con un capuchoén
su peluca empolvada y vistiendo una hopalanda que dejaba ver sus medias negras y sus zapatos con
hebillas. El tumulto de la Liberacidn, el tiroteo y la agitacion popular le molestaron. Sin comprender
nada de lo que pasaba, pero agitado por el miedo y la indignacion, sali6 una mafiana al balcon, con
su pluma de oca en una mano y flotando su pechera al viento, y gritd, con la fuerte y extrafia voz del
solitario:

-iViva Coblenza!

La gente no comprendid, viendo sélo lo singular de su actitud; los vecinos, excitados, tuvieron la
impresion instintiva de que un hombre que vivia en otro mundo tenia pacto con el mal; el grito
parecia aleman, subieron, derribaron la puerta, le apalearon, y el hombre muri6.

Aquella misma mafiana un joven capitdn de la Resistencia que acababa de conquistar la
Prefectura, mandaba cubrir dé paja la gran alfombra del despacho y disponer en haces los fusiles, a
fin de sentirse vivir en un cuadro de su primer libro de Historia.

A la misma hora, se descubria en los Invalidos la mesa, los trece sillones, los estandartes, las
ropas y las cruces de la tltima asamblea de los Caballeros de la Orden Teutonica, bruscamente
interrumpida.

Y el primer carro del Ejército Leclerc franqueaba la puerta de Orleans, signo aplastante de la
derrota alemana. Lo conducia Henri Rathenau cuyo tio Walter habia sido la primera victima del
nazismo.

De este modo, una civilizacién, en un momento historico, y a la manera de un hombre embargado
por la mas viva emocidn, revive mil instantes de su pasado, segin un orden y en una sucesion
aparentemente incomprensibles.

Giraudoux explicaba que, habiéndose dormido un momento en la trinchera, mientras esperaba la
hora de ir a relevar a un camarada muerto durante un reconocimiento, le despertaron unos
pinchacitos en el rostro: el viento habia desnudado al muerto, habia abierto su cartera y proyectaba
sus tarjetas de visita, cuyos cantos golpeaban la mejilla del poeta. En aquella mafiana de liberacion
de Paris, las tarjetas de visita de los emigrados de Coblenza, de los estudiantes revolucionarios de
1830, de los grandes pensadores judios alemanes y de los Hermanos Caballeros de las Cruzadas,
volaban con muchas otras, sin duda, en el viento que arrastraba los sones de la Marsellesa.

Si sacudimos la cesta, todas las canicas salen a la superficie en desorden, o mejor, segun un orden
y unos razonamientos cuya determinacioén seria de una complicacioén infinita, pero en los que
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podriamos descubrir infinidad de esos encuentros chocantes e iluminadores que Jung Ilama
coincidencias significativas. La admirable frase de Jacques Riviére es aplicable a las civilizaciones
y a los momentos historicos: «Al hombre le ocurre lo que se merece, sino lo que se le asemeja.» Un
cuaderno escolar de Napoledn termina con estas palabras: «Santa Elena, pequeiia isla.»

Es una lastima que el historiador juzgue indigno de su ciencia el consignar y examinar estas
coincidencias que entreabren bruscamente una puerta sobre otra cara del Universo en que el tiempo
no es ya lineal. Su ciencia lleva retraso en la relacion con la ciencia en general, que, tanto en el
estudio del hombre como en el de la materia, nos muestra unas distancias cada vez mas reducidas
entre el pasado, el presente y el porvenir. Unas vallas cada vez mas delgadas nos separan, en el
jardin del destino, de un ayer totalmente conservado y de un manana enteramente formado. Nuestra
vida, como dice Alain, «se abre a grandes espaciosy.

Existe una florecilla extremadamente delicada y bella que se llama saxifraga umbria. Se le llama
también «la desesperacion del pintor». Pero ya no desespera a ningun artista, desde que la fotografia
y otros muchos descubrimientos han librado a la pintura de la preocupacion por el parecido externo.
El pintor menos joven de espiritu, no se sienta ya ante un ramo como solia hacer antafio. Sus o0jos
ven algo distinto del ramo, o mejor, su modelo le sirve de pretexto para expresar, por medio de la
superficie coloreada, una realidad oculta a la mirada del profano. Trata de arrancar un secreto a la
creacion. Antafo, se hubiera contentado con reproducir las apariencias tranquilizadoras y, en cierto
modo, participar en el engafio general sobre los signos exteriores de la realidad. «j Ah! jEsto ha
sido escupido!» Pero el que escupe estd enfermo. En el transcurso de este medio siglo, no parece
que el historiador haya evolucionado como el pintor, y nuestra historia es tan falsa como lo eran un
seno de mujer, un gatito o un ramo de flores bajo el pincel petrificado de un pintor conformista de
1890.

«S1 nuestra generacion -dice un joven historiador- quiere examinar con lucidez el pasado, tendra
ante todo que arrancar las mascaras tras de las cuales los artifices de nuestra Historia permanecen
ocultos... El esfuerzo desinteresado realizado por una falange de historiadores en favor de la simple
verdad es relativamente reciente.»

El pintor de 1890 tenia sus «desesperaciones». (Y qué decir del historiador de los tiempos
presentes? La mayoria de los hechos contemporaneos se asemejan a la saxifraga umbria: son la
desesperacion del historiador.

Un autodidacta delirante, rodeado de algunos megalomanos, rechaza a Descartes, barre la cultura
humanista, aplasta la razén, invoca a Lucifer y conquista Europa, fallando por poco en la conquista
del mundo. El marxismo arraiga en el Gnico pais que Marx juzgaba arido. Londres estd a punto de
perecer bajo una lluvia de cohetes destinados a alcanzar la Luna. Las reflexiones sobre el espacio y
el tiempo desembocan en la fabricacion de una bomba que aniquila doscientos mil hombres en tres
segundos y amenaza con aniquilar la propia Historia. jSaxifragas umbrias!

El historiador empieza a inquietarse y a dudar de que su arte sea practicable. Consagra su talento
a lamentarse de no poder ejercitarlo. Es lo que suele verse en las artes y las ciencias en los
momentos de sofocacion: un escritor trata en diez volimenes de la imposibilidad del lenguaje, un
médico estudia cinco cursos para explicar que las enfermedades se curan solas. La Historia pasa por
uno de estos momentos.

M. Raymond Aron, rechazando con gesto cansado a Tucidides y a Marx, declara que ni las
pasiones humanas, ni la economia de las cosas bastan a explicar la aventura de las sociedades. «La
totalidad de las causas determinantes de la totalidad de los efectos -dice, afligido- rebasan la
comprension humana.»

M. Baudin, del Instituto, confiesa: «La Historia es una pagina en blanco, que los hombres pueden
llenar como les plazca.»

Y M. René Grousset lanza al cielo vacio este cantico, casi tan desesperado como bello:
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«Lo que llamamos Historia, o sea la sucesion de imperios. de batallas, de revoluciones politicas,
de fechas sangrientas en su mayoria, ;jes realmente la Historia? Os confieso que yo no lo creo, y
que, al hojear los manuales escolares, suelo borrar con el pensamiento mas de una cuarta parte...

»La Historia verdadera no es la del vaivén de las fronteras. Es la de la civilizacion. Y la
civilizacién es, de una parte, el progreso de la técnica, y, de otra, el progreso de la espiritualidad.
Podemos preguntarnos si la Historia politica, en buena parte, no es mas que una historia parasita.

»La Historia verdadera es, desde el punto de visita material, la de la técnica, disfrazada por la
Historia politica que la oprime, que usurpa su lugar y hasta su nombre.

»Pero la Historia verdadera es, todavia mds, la del progreso del hombre en su espiritualidad. La
funcioén de la Humanidad consiste en ayudar al hombre espiritual a desprenderse, a realizarse; en
ayudar al hombre, como dicen los hindies en frase admirable, a convertirse en lo que es.
Ciertamente, la Historia aparente, la Historia visible, la Historia superficial, no es mas que un
osario. Si no hubiese mas que esto, s6lo tendriamos que cerrar el libro y esperar la extincion en el
nirvana... Pero yo creo que el budismo ha mentido y que la Historia no es esto.»

El fisico, el quimico, el bidlogo, el psicdlogo, -durante los ultimos cincuenta afios, han recibido
grandes choques, yendo a dar, también ellos, con las saxifragas umbrias. Pero hoy no manifiestan
ya la misma inquietud. Trabajan, adelantan. Estas ciencias tienen por el contrario, una
extraordinaria vitalidad. Comparad las construcciones aracneas de Spengler o de Toynbee con el
movimiento torrencial de la fisica nuclear. En cambio, la Historia esta atascada.

Las razones son sin duda multiples, pero ésta nos atrae particularmente:

Mientras el fisico o el psicoanalista abandonaron resueltamente la idea de que la realidad era
necesariamente satisfactoria para la razéon y optaron por la realidad de lo fantastico, el historiador
permanecié encerrado en el cartesianismo. No es siempre ajena a ello una cierta pusilanimidad
eminentemente Politica.

Se dice que los pueblos felices no tienen Historia. Pero los Pueblos que no tienen historiadores,
francotiradores y poetas son mas infelices: estan asfixiados, traicionados.

Al volver la espalda a lo fantéstico, el historiador se encuentra a veces impulsado a fantasticos
errores. Si es marxista, prevé el hundimiento de la economia americana en el momento en que los
Estados Unidos alcanzan su mads alto grado de estabilidad y de fuerza. Si es capitalista, sefiala la
expansion del comunismo en el Oeste en el momento en que Hungria se subleva. En cambio, en
otras ciencias, la prediccion del porvenir a base de los datos del presente, obtiene cada vez mejores
resultados.

Partiendo de una millonésima de gramo de plutonio, el fisico nuclear traza el proyecto de una
fabrica gigante que funcionard segtn lo previsto. Partiendo de algunos suefios, Freud arroja sobre el
alma humana una luz como jamas se viera antes. Y es que Freud y Einstein realizaron, en el primer
momento, un esfuerzo colosal de imaginacion. Pensaron en una realidad totalmente distinta de los
datos racionales admitidos. Partieron de esta proyeccion imaginativa, establecieron conjuntos de
hechos que la experiencia ha venido a confirmar.

«En el campo de la ciencia aprendemos cuan grande es la extrafieza del mundo», dice
Oppenheimer. Estamos persuadidos de que esta admision de la extrafieza enriquecera la Historia.

No pretendemos en absoluto llevar al método historico las transformaciones que para él
deseamos. Pero creemos que el pequefio ensayo que vais a leer puede prestar algin servicio a los
historiadores futuros. Sea por impulsion, sea por repulsion. Hemos querido, al elegir como tema de
estudio un aspecto de la Alemania hitleriana, sefialar vagamente una direccion util para otros temas.
Hemos pintado flechas en los arboles a nuestro alcance. No pretendemos haber hecho transitable
todo el bosque.

Hemos procurado reunir hechos que un historiador «normal» rechazaria con colera u horror. Nos
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hemos convertido por un tiempo, segun la linda frase de Maurice Renard, en «amantes de lo insolito
y escribas de milagros». Esta clase de trabajo no es siempre comoda para el espiritu. A veces, nos
hemos tranquilizado pensando que la teratologia, o estudio de los monstruos, donde se inspir6 el
profesor Wolff a despecho del recelo de los sabios «razonables», puso en claro mas de un aspecto
de la biologia. Y otro ejemplo nos ha servido de apoyo: el de Charles Hoy Fort, el malicioso
americano del que ya os hemos hablado.

Dentro de este espiritu fortiano hemos realizado nuestras investigaciones de ciertos
acontecimientos de la Historia reciente. Y asi, por ejemplo, hemos creido digno de jatencion el
hecho de que el fundador del nacionalsocialismo creyese realmente en el advenimiento del
superhombre.

El 23 de febrero de 1957, un hombre rana buscaba el cuerpo de un estudiante ahogado en el lago
del Diablo, en Bohemia. Volvié a la superficie palido de espanto, incapaz de pronunciar una
palabra. Cuando hubo recobrado el habla, explic6 que acababa de ver, bajo las aguas frias y densas
del lago, una formacion fantasmagorica de soldados alemanes de uniforme, una caravana de carros
enganchados, con sus caballos en pie.

« jOh, noche!, ;qué son esos guerreros lividos...??»

En cierto modo, nosotros también nos hemos sumergido en el lago del Diablo. De los anales de
Nuremberg, de millares de libros y de revistas, y de testimonios personales, hemos sacado una
coleccion de extrafiezas. Hemos organizado nuestro material en funcién de una hipotesis de trabajo
que acaso no pueda elevarse a la dignidad de teoria, pero que un gran escritor inglés desconocido,
Arthur Machen, ha expresado vigorosamente:

«A nuestro alrededor existen sacramentos del mal, como existen sacramentos del bien, y yo creo
que nuestra vida y nuestros actos se desarrollan en un mundo insospechado, llenos de cavernas, de
sombras y de moradores crepusculares...»

El alma humana ama el dia. Pero también ama la noche, con igual ardor, y este amor puede
conducir a los hombres, como a las sociedades, a acciones criminales y catastroéficas que
aparentemente desafian a la razén, pero que resultan explicables si uno se coloca en cierto punto de
vista. En seguida precisaremos esto, cediendo de nuevo la palabra a Arthur Machem.

En esta parte de nuestra obra, hemos querido suministrar la materia prima de una historia
invisible. No seremos los primeros. Ya John Buchan habia sefialado singulares corrientes
subterraneas en los acontecimientos historicos. Una entomologa alemana, Margaret Boveri, tratando
a los hombres con la frialdad objetiva que dedica a la observacion de los jinsectos, ha escrito una
Historia de la Traicion en el siglo XX, cuyo primer volumen lleva por titulo Historia Visible, y el
segundo, Historia Invisible.

Pero, ;de qué historia invisible se trata? El término est4 lleno de trampas. Lo visible es tan rico y,
a fin de cuentas, esta tan poco explorado, que siempre se puede encontrar en ¢l hechos justificativos
de cualquier teoria, y se conocen innumerables explicaciones de la historia por la accidon oculta de
los judios (de los francmasones, de los jesuitas o de la Banca internacional). Estas explicaciones nos
parecen primitivas. Por lo demas, nos hemos guardado muy bien de confundir lo que llamamos
realismo fantéstico con el ocultismo y las fuerzas secretas de la realidad con la novela de folletin.
(Sin embargo, hemos observado muchas veces que la realidad carecia de dignidad, pues no se libra
de lo novelesco, y que no se podian eliminar ciertos hechos con el pretexto de que parecian salir,
precisamente, de una novela de folletin.)

Hemos acogido, pues, los hechos mas chocantes, con la reserva de autentificarlos. A veces,
hemos preferido exponernos a parecer sensacionalistas o aficionados a lo sorprendente, antes que
prescindir de tal o cual aspecto aparentemente delirante. El resultado no se parece en nada a los
retratos de la Alemania nazi generalmente admitidos. No es culpa nuestra. Una serie de
acontecimientos fantasticos constituian el objeto de nuestro estudio. No es corriente, pero si logico,
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pensar que detrds de estos acontecimientos pueden ocultarse realidades extraordinarias. ;Por qué
habria de tener la Historia el privilegio, sobre todas las otras ciencias modernas, de poder explicar
todos los fendmenos de manera satisfactoria para la razén?

Nuestro retrato, ciertamente, no estd conforme con las ideas recibidas, y, ademas, es
fragmentario. No hemos querido sacrificar nada a la coherencia. Lo cual es, por lo demas, una
tendencia muy reciente de la Historia, al igual que la tendencia a la verdad:

«Aqui y alld apareceran lagunas: el lector debe pensar que el historiador de hoy ha abandonado el
antiguo concepto segun el cual se alcanzaba la verdad cuando se habian colocado, sin huecos ni
sobrantes, todas las piezas del rompecabezas que se construia. Para ¢él, el ideal de la obra historica
ha dejado de ser el bello mosaico completo y liso: mas bien lo concibe como un campamento de
excavaciones, con su caos aparente en que se yuxtaponen las busquedas inciertas, las colecciones de
pequeios objetos evocadores y, aqui o alla, las bellas resurrecciones de conjunto y las obras de
arte.»

El fisico sabe que las pulsaciones de energias anormales, excepcionales, han revelado la fision
del uranio y abierto, por ello, un campo infinito al estudio de la radiactividad. Nosotros hemos
buscado las pulsaciones de lo extraordinario.

Un libro de Lord Russell, de Liverpool, Breve historia de los crimenes de guerra nazis, publicado
once afios después de la victoria aliada, sorprendio a los lectores franceses por su tono de extremada
sobriedad. En este libro, los hechos horribles hablaban por si solos, y los lectores advirtieron que
seguian sin comprender nada de tanta guerra. Expresando este sentimiento, un eminente especialista
escribio en Le Monde:

«La cuestion que se plantea es saber como todo esto fue posible en pleno siglo XX, y en regiones
que pasan por ser las mas civilizadas del Universo.»

Es singular que tal cuestion, esencial, primordial, se plantee a los historiadores doce afios después
de la apertura de todos los archivos posibles. Pero, ;de veras se plantea? No es seguro. Al menos,
todo ocurre como si procurasen olvidarla, en el momento de ser evocada, obedeciendo asi al
movimiento de opinién establecido, y al cual molesta semejante cuestion. Y asi sucede que el
historiador da testimonio de su tiempo, al negarse a hacer historia. Apenas ha escrito: «La cuestion
que se plantea es saber...», cuando se apresura a levantar una rafaga de viento para alejarla.

«He aqui -afade en seguida- lo que hace el hombre cuando es abandonado al impulso de sus
instintos desencadenados y a la vez sistematicamente pervertidos.»

jExtrafia explicacion historica, esta evocacion del misterio nazi segiin los grandes moldes de la
moral corriente! Sin embargo, es la Unica que se nos ha dado, como si hubiese una vasta
conspiraciéon de las inteligencias para hacer de las paginas mas fantdsticas de la Historia
contemporanea algo reducible a una leccion de historia primaria sobre los malos instintos. Se diria
que se ejerce sobre la Historia una presion considerable para reducirla a las minuasculas
proporciones del pensamiento racionalista convencional.

Entre las dos guerras, observa un joven filésofo, «por no haberse preguntado qué furor pagano
hinchaba las banderas enemigas, los antifascistas no supieron predecir el manana odioso de la
victoria hitlerianay.

Raras y poco escuchadas eran las voces que anunciaban, en el cielo alemén, «la sustitucion de la
Cruz de Cristo por la Cruz Gamada, la negacion pura y simple de los Evangelios».

No hacemos enteramente nuestra esta vision de Hitler anticristo. No creemos que por si sola arroje
bastante luz sobre los hechos. Pero al menos se situa en el nivel adecuado para juzgar aquel
momento extraordinario de la Historia.

El problema es éste. No estaremos a salvo del nazismo, o mejor, de ciertas formas del espiritu
luciferino cuya sombra habia proyectado aquél sobre el mundo, hasta que percibamos y afrontemos
en nuestra conciencia los aspectos mas fantasticos de su aventura.
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Entre la ambicion luciferina, que tiene en el hitlerismo su caricatura tragica, y el angelicanismo
cristiano, que también tiene su caricatura en ciertas formas sociales; entre la tentacion de alcanzar lo
sobrehumano de tomar el cielo por asalto, y la tentacion de confiarse a una idea o a un Dios para
que la condicion humana sea trascendida; entre la vocacion del mal y la del bien -ambos tan
grandes, profundos y secretos-; entre los inmensos movimientos contradictorios del alma humana y
sin duda también del inconsciente colectivo, se representan tragedias de las cuales la historia
convencional no da cuenta por entero, de las cuales parece no querer dar entera cuenta, como por
temor de quitarle el suefio a la sociedad con la presentacion de ciertos documentos y de ciertas
interpretaciones.

El historiador que trata de la Alemania nazi, parece, de este modo, querer ignorar lo que era el
enemigo que fue derrotado. Y la opinidon general le sostiene en su empefio. Y es que haber
derrotado a un tal enemigo con conocimiento de causa, exigiria un concepto del mundo y del
destino humano proporcional a la victoria. Vale mas pensar que al fin se logré impedir que los
malos y los locos causaran mas dafio, y que, a fin de cuentas, los buenos tienen siempre razén. Eran
malos y locos, cierto. Pero no en el sentido, no en el grado en que lo entienden las gentes sensatas.
El antifascismo convencional parece haber sido inventado por unos vencedores que tenian
necesidad de tapar su vacio. Pero el vacio aspira.

El doctor Anthony Laughton, del Instituto Oceanografico de Londres, hizo descender una cdmara
a 4.500 metros de profundidad, cerca de las costas de Irlanda. En las fotografias se distinguen con
toda claridad unas huellas de pies pertenecientes a una criatura desconocida. Después del
abominable hombre de las nieves, he aqui que se introduce en ja imaginacion y la curiosidad de los
hombres, este hermano de la criatura de las cumbres, el abominable hombre de los mares, el
desconocido de los abismos. En cierto sentido, la Historia, para los observadores de nuestro tipo, se
asemeja al «viejo océano a quien asusta la sonday.
Excavar en la historia invisible es un ejercicio muy sano para el espiritu. Uno se desprende de su
repugnancia ante lo inverosimil, que es natural, pero que a menudo ha paralizado el conocimiento.

En todos los terrenos, nos hemos esforzado en resistir a esta repugnancia a lo inverosimil, ya se
trate de los resortes de la accion de los hombres, de sus creencias o de sus realizaciones. Asi, hemos
estudiado ciertos trabajos de la seccion oculta de los servicios de informacion alemanes. Esta
seccion confecciond, por ejemplo, un largo informe sobre las propiedades magicas de los
campanarios de Oxford, que, en su opinioén, impedian que las bombas cayeran sobre dicha ciudad.
Es indiscutible que hay en ello una aberracion, pero también lo es que esta aberracion hizo estragos
entre hombres inteligentes y responsables, y que este hecho arroja luz sobre algunos puntos de la
historia visible y de la invisible.

En nuestra opinion, los acontecimientos tienen a menudo razones de ser que la razoén desconoce,
y las lineas de fuerza de la Historia pueden ser tan invisibles y al propio tiempo tan reales como las
lineas de fuerza de un campanario magnético.

Podemos ir mas lejos. Nos hemos aventurado por un terreno en e! que esperamos que los
historiadores del porvenir se adentraran con medios superiores a los nuestros. Hemos intentado
aplicar a la Historia el principio de los «enlaces no casuales» que el fisico Wolfgang Pauli y el
psicélogo Jung propusieron recientemente. A este principio me referia hace un momento al hablar
de coincidencias. Segun Pauli y Jung, acontecimientos independientes entre si pueden tener
relaciones sin causa y, no obstante, significativas a escala humana. Son las «coincidencias
significativasy, «signos» en los que los dos sabios ven un fenomeno de «sincronizacion» que revela
lazos insolitos entre el hombre, el tiempo y el espacio, y que Claudel llamaba magnificamente «la
fiesta de las casualidades».

Una enferma esta tendida en el divan del psicoanalista Jung. Padece desordenes nerviosos muy
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graves, pero el andlisis no progresa. La paciente, encerrada en su espiritu realista hasta el extremo,
aferrada a una especie de ultralogica resulta impenetrable a los argumentos del médico.

Una vez mas, Jung ordena, aconseja, suplica:

-Abandonese, no trate de comprender, y cuénteme sencillamente sus suefios.

-He sofiado con un escarabajo -responde por fin la dama, en un susurro.

En el mismo momento, suenan unos golpecitos en el cristal. Jung abre la ventana, y entra en la
estancia un hermoso escarabajo dorado, haciendo zumbar sus élitros. Impresionada, la paciente cede
al fin, y puede comenzar el verdadero analisis, que proseguira hasta la curacion.

Jung cita a menudo este acontecimiento veridico que parece un cuento drabe. Nosotros creemos
que en la historia de un hombre, como en la Historia a secas existen muchos escarabajos de oro.

La completa doctrina de la «sincronizaciény», construida en parte sobre la observacion de tales
coincidencias, podia acaso cambiar totalmente el concepto de la Historia. Nuestra ambicion no va
tan lejos ni se remonta tanto. Lo que queremos es llamar la atencion sobre los aspectos fantésticos
de la realidad. En esta parte de nuestra obra, nos hemos entregado a la biisqueda y la interpretacion
de ciertas coincidencias que nos parecen significativas. A otros pueden no parecerles asi.

Aplicando a la Historia nuestra concepcion «realista-fantastica», hemos realizado un trabajo de
seleccion. Hemos elegido a veces hechos de poca importancia, pero chocantes, porque, hasta cierto
punto, buscamos la luz de la aberracion. Una irregularidad de unos segundos en el movimiento del
planeta Mercurio basta para derribar el edificio de Newton y justificar a Einstein. De la misma
manera creemos que algunos de los hechos que hemos descubierto pueden hacer necesaria la
revision de la estructura de la Historia cartesiana.

(Puede emplearse este método para prever el porvenir? También sofiamos en ello. Chesterton, en
El hombre que fue jueves, describe una brigada de Policia politica especializada en poesia. Se evita
un atentado porque un policia comprende el sentido del soneto. Detras de las gansadas de
Chesterton se ocultan grandes verdades. Las corrientes de ideas que pasan inadvertidas al
observador oficial, los escritos y las obras que no llaman la atencion de los socidlogos, los hechos
sociales demasiado minusculos y absurdos a sus ojos, anuncian acaso con mayor seguridad los
acontecimientos venideros que los grandes hechos visibles y los movimientos de ideas manifiestos,
de los cuales se preocupa.

El clima de espanto del nazismo, que nadie pudo prever, habia sido anunciado en los terribles
relatos, La mandragora y En el horror, del escritor alemian Hans Heinz Ewers, que debia
convertirse en poeta oficial del régimen y escribir el Horst Wessel Lied. No es imposible que ciertas
novelas, poemas, cuadros y estatuas, no advertidas siquiera por la critica especializada, nos
presenten, en forma increiblemente minuciosa, las figuras exactas del mundo de mafana.

Dante, en La Divina Comedia, describe con precision la Cruz del Sur, constelacion invisible en el
hemisferio norte y que ningtn viajero de su tiempo pudo haber descubierto. Swift, en el Viaje a
Laputa, da las distancias y el periodo de rotacion de los dos satélites de Marte, desconocidos en su
época. Cuando el astronomo americano Asaph Hall los descubre, en 1877, y advierte que sus
mediciones concuerdan con las indicaciones de Swift, presa de una especie de panico los denomina
Fobos y Deimos: miedo y terror’*. En 1896, un escritor inglés, M P. Shiel, publica una novela en la
que aparece una banda de monstruos criminales que asolan Europa, matan a las familias que
consideran perjudiciales al progreso de la Humanidad, y queman los cadaveres. Titula su novela:
Las SS.

Goethe decia: «Los acontecimientos venideros proyectan su sombra por anticipado», y es

3% Le aterroriza también el hecho de que estos satélites aparezcan bruscamente. Otros telescopios mas poderosos que el suyo no los habian
revelado la vispera. Parece, simplemente, que ¢l fue el primero en examinar Marte aquella noche. Después del lanzamiento del «Sputnik»,
los astrénomos contemporaneos han empezado a escribir que tal vez se trataba de satélites artificiales lanzados dia de la observacion de Hall.
(Robert S. Richardson, del Observatorio de Monte Palomar. Comunicacion propoésito de la posicion de Marte, 1954.)
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probable que, al margen de lo que despierta la atencidon general, en obras humanas extraias a lo que
llamamos «el movimiento de la Historia», se encuentre la verdadera expresion y el anuncio de estas
resacas del futuro.

Existe un algo fantastico evidente que el historiador recubre pudorosamente con explicaciones
frias y mecanicas. Alemania, en el momento en que nace el nazismo, es la patria de las ciencias
exactas. El método aleman, la logica alemana, el rigor y la probidad cientifica alemanes, son
universalmente reconocidos. El Herr Professor invita a veces a la caricatura, pero siempre se le
rodea de consideracion. Ahora bien, en este medio, de un cartesianismo de plomo, nace una
doctrina incoherente y en parte delirante, que se propaga a toda velocidad, irresistiblemente, a partir
de un minusculo hogar. En el pais de Einstein y de Plank, se hace profesion de «fisica aria». En el
pais de Humboldt y de Haeckel, se empieza a hablar de razas. No creemos que se puedan explicar
tales fendmenos por la inflaciéon econdémica. El telon de fondo no es adecuado para semejante ballet.
Nos ha parecido mucho mas eficaz buscar por el lado de ciertos cultos extrafios y de ciertas
cosmogonias chocantes, olvidadas por la inflacion economica. El telon de fondo no es muy
singular. Las cosmogonias y los cultos de que vamos a hablar gozaron en Alemania de proteccion y
de apoyo oficiales. Desempefiaron un papel espiritual, cientifico, social y politico de relativa
importancia. Sobre este telon de fondo se comprende mejor el baile.

Nos hemos limitado a un instante de la historia alemana. Igualmente habriamos podido mostrar,
por ejemplo, para descubrir lo fantastico en la Historia contemporanea, la invasion de Europa por
las ideas asiaticas en el momento en que las ideas europeas provocan el despertar de los pueblos de
Asia. He aqui un fendmeno tan desconcertante como el espacio no euclidiano o como las paradojas
del nucleo atomico. El historiador convencional, el sociélogo «comprometido», no ven, o se niegan
a ver, estos movimientos profundos, que no estan de acuerdo con lo que ellos llaman el
«movimiento de la Historia». Por el contrario, prosiguen imperturbables el analisis y la prediccion
de una aventura de los hombres que no se asemeja a los propios hombres, ni a los signos
misteriosos pero visibles que éstos intercambian con el tiempo, el espacio y el destino.

«El amor -dice Jacques Chardonne- es mucho mas que el amor.» En el transcurso de nuestras
investigaciones, hemos adquirido la certeza de que la Historia es mucho més que la Historia. Esta
certeza es alentadora. A despecho de la creciente pesadez de los hechos sociales, y de las amenazas
cada vez mayores que se ciernen sobre la persona humana, vemos cémo el espiritu y el alma de la
Humanidad siguen encendiendo sus hogueras, que en modo alguno nos parecen mds pequefias.
Aunque los pasadizos de la Historia se estrechen mucho, aparentemente, tenemos la seguridad de
que el hombre no pierde en ellos el hilo que lo ata a la inmensidad. Estas imagenes son hugolianas,
pero expresan perfectamente nuestro punto de vista. Hemos adquirido esta certeza sumergiéndonos
en lo real: es en lo mas profundo de las cosas donde lo real es fantastico y, en cierto sentido,
misericordioso.

Aunque las tristes maquinas sigan funcionando no te espantes en demasia, amigo mio...

Cuando los pedantes nos invitaron a observar

de qué fria mecanica los acontecimientos

debian dimanar, nuestras almas dijeron en la sombra:
Tal vez si, pero hay otras cosas...”®

3 Prologo a EI Napoledn de Wotting Hill, de Chesterton, 1898. 138
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En la Tribune des Nations se niega al Diablo y la locura.-Sin embargo, hay una lucha entre los
dioses.-Los alemanes y la Atlantida.-Un socialismo magico.-Una religion y un orden secretos.-
Expedicion a las regiones ocultas.-El primer guia sera un poeta.

En un articulo de la Tribune des Nations, un historiador francés expresa lisa y llanamente el
conjunto de insuficiencias intelectuales que suelen mencionarse siempre que se habla del hitlerismo.
Analizando la obra: Hitler desenmascarado, publicada por el doctor Otto Dietrich, que fue durante
doce afios jefe del servicio de Prensa del Fiihrer, M. Pierre Cazenave escribe:

«Sin embargo, el doctor Dietrich se contenta demasiado facilmente con una frase que, en un siglo
positivista, no sirve para explicar a Hitler. "Hitler -dice- era un hombre demoniaco, que se dejaba
arrastrar por ideas nacionalistas delirantes." ;Qué quiere decir demoniaco? En la Edad Media,
habria dicho de Hitler que estaba poseso. Pero, ;y hoy? O la palabra demoniaco no significa nada, o
significa poseido del demonio. Pero, ;qué es el demonio? ;Cree acaso el doctor Dietrich en la
existencia del Diablo? Hay que entenderse. A mi la palabra demoniaco no me satisface.

»Y la palabra delirante tampoco. Quien dice delirio dice enfermedad mental. Delirio maniaco.

Delirio melancolico.
Delirio de persecucion. Nadie duda de que Hitler era un psicopata e incluso un paranoico, pero los
psicopatas e incluso los paranoicos andan por la calle. Pero existe una diferencia entre esto V la
locura mas o menos sistematizada y cuya observacion v diagnostico hubiesen llevado consigo el
internamiento del afectado. En otras palabras: ;Era Hitler responsable? A mi entender, si. Y por
esto descarto la palabra delirio, como descarto el adjetivo demoniaco, ya que a nuestros ojos la
demonologia sdlo tiene un valor historico.»

A nosotros no nos satisface la explicacion del doctor Dietrich. El destino de Hitler y la aventura
de un gran pueblo moderno bajo su direccion no podrian describirse enteramente partiendo de la
locura y de la posesion demoniaca. Pero tampoco nos satisface la critica del historiador de la
Tribune des Nations. Hitler, afirma, no era clinicamente loco. Y el Demonio no existe. No hay que
descartar, pues, la nociéon de responsabilidad. Esto es verdad. Pero nuestro historiador parece
atribuir virtudes magicas a esta nocién de responsabilidad. Apenas la ha evocado, la historia
fantéstica del hitlerismo le parece clara y reducida a las proporciones del siglo positivista en el cual
pretende que vivimos. Esta actitud escapa tanto a la razén como la de Otto Dietrich. Y es que el
término «responsabilidad» es, en nuestro lenguaje, una transposicion de lo que era la «posesion
demoniaca» para los tribunales de la Edad Media, segiin demuestran los grandes procesos politicos
modernos.

Si Hitler no era un loco ni un poseso, lo cual es posible, la historia del nazismo seguiria, empero,
siendo inexplicable a la luz de un «siglo positivista». La psicologia profunda nos revela que hay
acciones aparentemente racionales del hombre que estdn gobernadas en realidad por fuerzas que ¢l
mismo ignora o que estan ligadas a un simbolismo absolutamente ajeno a la logica corriente.
Sabemos, por otra parte, no que el Demonio no exista, sino que es algo distinto de la vision que de
¢l tenian en la Edad Media. En la historia del hitlerismo, o mejor, en ciertos aspectos de esta
historia, todo ocurre como si las ideas fuerza escapasen a la critica histérica habitual, y como si
necesitasemos para comprenderlo, abandonar nuestra vision positiva de las cosas y esforzarnos en
penetrar en un Universo donde han cesado de conjugarse la razon cartesiana y la realidad.

Nos hemos impuesto la tarea de escribir estos aspectos del hitlerismo, porque, como dijo muy
bien M. Marcel Ray en 1939, la guerra que Hitler impuso al mundo fue «una guerra maniquea, o,
como dice la Escritura, una lucha de dioses». No se trata, entiéndase bien, de una lucha entre
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fascismo y democracia, entre la concepcion liberal y la concepcion totalitaria de las sociedades.
Esto es el exoterismo de la batalla. Y hay un esoterismo™®. Esta lucha de dioses, que se desarrollo
detrds de los acontecimientos visibles, no ha terminado en el mundo, sino que los progresos
formidables del saber humano en los ultimos afios se disponen a darle otras formas. Cuando las
puertas del conocimiento empiezan a abrirse al infinito, importa capturar el sentido de esta lucha. Si
queremos futuro, debemos tener una vision exacta y profunda del momento en que lo fantastico ha
empezado a invadir la realidad. Vamos a estudiar este momento.

«En el fondo -decia Rauschning- todo alemén tiene un pie en la Atlantida, donde busca una patria
mejor y un mejor patrimonio. Esta doble naturaleza de los alemanes, esta facultad de
desdoblamiento que les permite, al mismo tiempo, vivir en el mundo real y proyectarse a un mundo
imaginario, se manifiesta de manera especial en Hitler y nos da la clave de su socialismo magico.»

Y Rauschning, tratando de explicarse la subida al poder de este «sumo sacerdote de la religion
secretay, intentaba persuadirse de que, muchas veces en la Historia, «naciones enteras cayeron en
una inexplicable agitacion. Entonces emprendian marchas de flageladores. Un baile de san Vito las
sacudiay.

«El nacionalsocialismo -concluia- es el baile de san Vito del siglo XX.»

Pero, ;de donde procedia esta extrafia enfermedad? En parte alguna hallaba respuesta
satisfactoria. «Sus raices mas profundas arraigan en regiones ocultas.»

Estas regiones nos parecen dignas de ser exploradas. Y no serd un historiador, sino un poeta,
quien nos servird de guia.

e, Lewis, profesor de teologia en Oxford, habia anunciado, en 1937. en una de sus novelas simbolicas, El silencio de la Tierra, el
comienzo de una guerra por la posesion del alma humana, y cuya forma exterior sera una terrible guerra material. Después volvio sobre la
misma idea en otras dos obras: Perelandra y Esa horrenda fortaleza.

El altimo libro de Lewis se titula Hasta que tengamos rostros. En este gran relato poético y profético se encuentra la frase admirable: «Los
dioses no nos hablaran cara a cara hasta que nosotros mismos tenga: n rostro.»
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Donde se habla de P.-J. Toulet, escritor menor.-Pero se trata de Arthur Machen.-Un gran genio
desconocido.-Un Robinson Crusoe del alma.-Historia de los angeles de Mons.-Vida, aventuras y
desdichas de Machen.-Cémo descubrimos una sociedad secreta inglesa.-Un Premio Nobel con
antifaz negro.-La Golden Dawn, su filiacion, sus miembros, sus jefes.-Por qué vamos a citar un
texto de Machen.-Las casualidades se afanan.

«Cuando se encuentran (generalmente en el bar) dos hombres que han leido a Jean-Paul Toulet,
se imaginan que ésta es una sefial de aristocracia», escribia el propio Toulet. Pero ocurre que
grandes cosas reposan sobre sus cabezas de alfiler. Gracias a este escritor menor y simpatico,
ignorado a despecho de algunos admiradores fervientes, ha llegado hasta nosotros el nombre de
Arthur Machen, apenas conocido por doscientas personas en Francia.

A fuerza de escudrifiar, nos hemos dado cuenta de que la obra de Machen, que comprende mas de
treinta volimenes®’, es de un interés espiritual sin duda superior a la obra de H. G. Wells*®.
Prosiguiendo nuestras investigaciones sobre Machen, descubrimos una sociedad secreta inglesa
compuesta de espiritus de calidad. Esta sociedad, a la cual debe Machen una experiencia interior
determinante y lo mejor de su inspiracion, es desconocida incluso de los especialistas. En fin,
ciertos textos de Machen, y sobre todo el que os daremos a leer, arrojan una luz sobre una nocion
poco corriente del Mal, absolutamente indispensable para la comprension de los aspectos de la
historia contemporanea que estudiamos en esta parte de nuestro libro.

Asi, pues, si nos lo permitis, antes de entrar en el meollo de nuestro tema, os hablaremos de este
hombre tan curioso. La cosa empezara con la pequefia historia literaria de un pequeio escritor
parisiense, Toulet, y terminard con la apertura de una gran puerta subterrdnea, detrds de la cual
humean todavia los restos de los martires y las ruinas de la tragedia nazi que conmovié al mundo
entero. Los caminos del realismo fantéstico, segun podéis ver una vez mas, no se parecen a los
caminos ordinarios del conocimiento.

En noviembre de 1897, un amigo, «bastante inclinado a las ciencias ocultas», dio a leer a Paul-
Jean Toulet la novela de un escritor de treinta y cuatro afos, completamente desconocido: The
Great God Pan. Este libro, que evoca el mundo pagano de los origenes, no definitivamente
extinguido, sino que perdura discretamente y nos arroja de vez en cuando su dios del Mal y sus
diablos provistos de horcas, impresiond a Toulet y le decidié a entrar en la literatura. Se puso a
traducir The Great God Pan, y, pidiendo prestado a Machen su decorado de pesadilla, las malezas
entre las que se oculta el Gran Pan, escribid su primera novela: Monsieur du Paur, hombre publico.

Monsieur du Paur fue publicado a finales de 1898, por la editorial «Simonis Empis», y no tuvo el
menor ¢éxito. Desde luego, no es una obra importante, y nada sabriamos de ella si M. Henri
Martineau, gran stendhaliano y amigo de Toulet, no hubiese resuelto, veinte afios mas tarde, reeditar
esta novela a sus costas, en las edicion del Divan. Historiador minucioso y amigo abnegado, M.
Henri Martineau queria demostrar que Monsieur du Paur era un libro inspirado por la lectura de
Machen, pero, a pesar de ello, original. De este modo llam6 la atencion de unas pocas gentes de
letras sobre Arthur Machen y su The Great God Pan, exhumando la escasa correspondencia entre

7 The Anatomy of Tobacco (1884), The Great God Pan (1895). The House os Souls (1906), The Hill of Dreams (1907), The Great Return
(1915),The Bowmen (1915), The Terror (1917), The Secret Glory (1922), Strang Roads (1923), The London Adventure (1924), The Carning
Wonder (1926), The Green Round (1933), Holy Terrors (1946). Postuma: Tales of Horror and the Supernatural (1948).

*El propio Machen se habia dado cuenta de ello: «Ese Wells de quien me habla es ciertamente un hombre muy habil. Incluso hubo un
momento en que crei que era algo mas.» (Carta a P.-J. Toulet, 1899.)
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Toulet y Machen™. En esto quedaron Machen y su inmenso genio: en la camaraderia literaria de los
comienzos de Toulet.

En febrero de 1899, Paul-Jean Toulet, que intentaba desde hacia un afio publicar su traduccion de
The Great God Pan, recibi6 la siguiente carta del autor, escrita en francés:
Querido colega:

Ya veo que no hay nada que hacer con The Great God Pan en Paris. Si asi es, estoy realmente
desolado, desde luego, por el libro en si, pero, sobre todo, porque habia puesto mis esperanzas en
los lectores franceses; pensé que si probaban The Great God Pan vestido a la francesa y lo
encontraban bueno, jtal vez habria encontrado mi publico! Aqui, nada puedo hacer. Escribo y sigo
escribiendo, pero es absolutamente igual que si lo hiciera en un escritorio monastico de la Edad
Media; es decir, que mis obras permanecen para siempre en el infierno de las cosas inéditas. Tengo
en mi cajon un pequefio volumen de cuentos muy cortos, que titulo Ornaments in Jade. «Su librito
es muy lindo -me dice el editor-, pero me es imposible publicarlo. » También hay una novela, The
Garden of Avallenius, de unas 65.000 palabras. «Es un arte sine peccato -dice el buen editor-, pero
chocaria a nuestro publico inglés.» Y en este momento, estoy trabajando en un libro que también se
guedard, estoy seguro de ello, en la isla del Diablo. En fin, querido colega, sin duda le pareceran
tragicas (o0 mejor, tragicoOmicas) estas aventuras de un escritor inglés; pero, como le digo antes,
tenia puestas esperanzas en su traduccion de mi primer libro.

Le Grand Dieu Pan aparecio por fin en la revista La Plume, en 1901, y después fue editado
gracias a esta revista®. Pas¢ inadvertido.

Solo Maeterlinck se sinti¢ impresionado: «Agradezco profundamente la revelacion de esta obra
bella y singular. Es, segin creo, la primera vez que se ha intentado realizar la mezcla de lo
fantéstico tradicional o diabdlico con lo fantastico nuevo o cientifico, de cuya mezcla ha nacido la
obra mas turbadora que conozco, pues afecta al mismo tiempo a nuestros recuerdos y a nuestras
esperanzas.»

Arthur Machen naci6 en 1863 en el Pais de Gales, en Caerlson-on-Usk, mintsculo pueblo que
fue sede de la Corte del rey Arturo, y desde el cual los Caballeros de la Tabla Redonda partieran en
busca del Grial. Cuando sabemos que Himmler, en plena guerra, organizd una expedicion para
buscar el vaso sagrado (en seguida hablaremos de ello), y cuando, para iluminar la historia nazi
secreta, tropezamos con un texto de Machen y descubrimos en seguida que este escritor nacioé en
aquel pueblo, cuna de los temas wagnerianos, debemos decirnos una vez mas que, para todo el que
sepa ver, las coincidencias visten hdbitos luminosos.

Machen se instalé en Londres siendo muy joven, y alli vivio asustado, igual que Lovecraft en
Nueva York. Estuvo unos meses de dependiente en una libreria, después hizo de preceptor, y se dio
cuenta de que era incapaz de ganarse la vida en sociedad. Se puso a escribir, en medio de un
extremado agobio material y de un infinito cansancio. Durante un largo periodo, vivio de las
traducciones: las Memorias de Casanova, en doce volimenes, por treinta chelines a la semana
durante dos afios. Hered6 una pequefia suma a la muerte de su padre, que era pastor protestante, y,
teniendo asegurada la comida y el fuego por un tiempo, prosiguié su obra con el sentimiento
creciente de que «un inmenso golfo espiritual le separaba de los otros hombresy, y de que tenia que
aceptar cada vez mas esta vida de «Robinson Crusoe del almay. En 1895 se publicaron sus primeros
relatos fantasticos. Son The Great God Pan y The Immost Ligth. Afirma en ellas que el Gran Pan no

%% Henri Martineau: Arthur Machen et Toulet, correspondencia inédita. Le Mercure de France, n.° 4, enero de 1938.
Henri Martineau. P.-J. Toulet el Arthur Machen, Monsieur du Paur Grand Dieu Pan. Le Divan, Paris.

69 Reeditado en 1933 por Emile Paul, con un prélogo de Henri Martineau, es el Gnico libro de Machen publicado en Francia.
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ha muerto, y que las fuerzas del mal, en el sentido magico de la palabra, esperan constantemente a
algunos de nosotros para llevarlos al otro lado del mundo. En este mismo tono, publico al afo
siguiente La Poudre Blanche, que es su obra mas sélida después de The Secret Glory, su obra
maestra, escrita a los sesenta afios.

A los treinta y seis, después de doce afios de amor, perdid a su esposa: «No hemos estado doce
horas separados en estos doce afos; puede, pues, imaginarse lo que he sufrido y sufro aun todos los
dias. Si deseo ver impresos mis manuscritos es para podérselos dedicar todos en estos términos:
Auctoris Anima ad Dominam.» Vive ignorado, en la miseria, y con el corazon destrozado. Después
de tres afios, a los treinta y nueve, renuncia a la literatura y se hace actor ambulante.

«Dice usted que no tiene mucho valor -escribe a Toulet-. Yo no tengo ninguno. Tan poco, que ya
no escribo ni una linea, y creo que jamas volveré a hacerlo. Me he convertido en comico de la
legua; he subido al tablado, y en este momento acttio en Coriolano.»

Vaga por Inglaterra, con la Compafiia shakespeariana de Sir Frank Benson, y después ingresa en
la del «Teatro Saint-James». Poco antes de la guerra del 14, tiene que abandonar el teatro y hace un
poco de periodismo para poder subsistir. No escribe ningtn libro. En la barahtinda de Fleet Street,
entre sus atareados compaferos de trabajo, su extrafio rostro meditabundo, sus maneras pausadas y
afables de erudito, hacen sonreir a los demés. Para Machen, segun puede verse en toda su obra, «el
hombre estd hecho de misterio y para los misterios y las visiones». Lo sobrenatural constituye la
realidad. El mundo exterior contiene pocas enseflanzas, a menos que se mire como un depodsito de
simbolos y de significados ocultos. So6lo las obras de imaginacion, producto de un espiritu que
busca las verdades eternas, tienen posibilidad de ser obras reales y realmente utiles. Como dice el
critico Philip van Doren Stern, «es posible que haya mdas verdades esenciales en los relatos
fantésticos de Arthur Machen, que en todos los gréficos y en todas las estadisticas del mundoy.

Una aventura muy singular conduce de nuevo a Machen a la vida literaria. Gracias a ello, su

nombre goz6 de celebridad durante unas semanas, y la impresion que esto le produjo le decidi6 a
terminar su vida como escritor.
El periodismo le pesaba, y habia perdido la aficion a escribir para si. Acababa de estallar la guerra.
Hacia falta literatura heroica. Este no era su género. The Evening News le pidié un articulo. Lo
escribi6 a vuela pluma, pero siempre a su manera. Fue The Bowmen (Los arqueros). El periddico lo
publico el 29 de setiembre de 1914, el dia siguiente a la retirada de Mons. Machen habia imaginado
un episodio de esta batalla: san Jorge, con su resplandeciente armadura y al frente de unos angeles
que eran los antiguos arqueros de Azincourt, socorria al Ejército britanico.

Pues bien, docenas de soldados escribieron al periddico: el sefior Machen no habia inventado
nada. Ellos habian visto con sus propios ojos, ante Mons, a los dngeles de san Jorge incorporandose
a sus filas. Podian atestiguarlo por su honor. Gran nimero de estas cartas fueron publicadas.
Inglaterra, d&vida de milagros en el momento de peligro, se conmovi6. Machen fue ignorado cuando
intent6 revelar secretas realidades. Ahora con una fantasia de pacotilla, conmovia a todo el pais. ;O
seria que las fuerzas ocultas se levantaban y tomaban tal o cual forma a la llamada de su
imaginacion, tan a menudo ligada a las verdades esenciales, y que tal vez habia realizado una
profunda labor sin ¢l saberlo? Machen repiti6 mas de doce veces en los periddicos que su relato era
pura invencion. Nadie le creyd. En visperas de su muerte, mas de treinta afios después, el gran
anciano repetia sin cesar, en sus conversaciones, esta extravagante historia de tos angeles de Mons.

A despecho de esta celebridad, el libro que escribid en 1915 no tuvo el menor éxito. Era The
Great Return, meditacion sobre el Grial. Después, en 1922, vino The Secret Glory, que es una
critica del mundo moderno a la luz de la experiencia religiosa. A los sesenta afios, comenzd una
autobiografia original en tres volimenes. Tenia algunos admiradores fervientes en Inglaterra y en
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América“, pero se moria de hambre. En 1943 (tenia ochenta afios), Bernard Shaw, Max Beerbohm
y T. E. Elliot formaron un comité para reunir fondos con los cuales evitar que terminara en un asilo
de indigentes. Pudo acabar sus dias en paz, en una casita de Buckinghamshire y muri6 en 1947.
Siempre le habia entusiasmado una frase de Murger. En La Vie de Bohéme. Marcel, el pintor, no
tiene siquiera una cama. «";Donde descansais, pues?" -le pregunta su casero-. "Sefior -responde
Marcel-, descanso en la Providencia."»

En los alrededores de 1880 se fundan en Francia, en Inglaterra y en Alemania, sociedades
secretas, ordenes herméticas, en las que se agrupan personalidades vigorosas. Todavia no se ha
descubierto la historia de esta crisis mistica posromantica. Y deberia hacerse. En ella se encontraria
el origen de ideas, que a su vez han determinado corrientes politicas.

En las cartas de Arthur Machen a P.-J. Toulet, encontramos estos dos pasajes singulares. En
1899:

«Cuando escribi Pan y La Poudre Blanche, no creia que tan extrafios acontecimientos hubiesen
ocurrido jamas en la vida real, y ni siquiera que hubiese sido posible que ocurriesen. Pero después,
y muy recientemente, se han producido en mi propia existencia experiencias que han transformado
por completo mi punto de vista a este respecto... Ahora estaré siempre convencido de que no hay
nada imposible en el mundo. Supongo que no hace falta afiadir que ninguna de mis experiencias
tiene relacion con imposturas tales como el espiritismo o la teosofia. Pero creo que vivimos en un
mundo de gran misterio, de cosas insospechadas y absolutamente asombrosas.»

En 1900:

«Le diré algo que le divertira: envié¢ El Gran Dios Pan a un adepto, un ocultista avanzado, que
encontré, sub rosa y el cual escribe: El libro demuestra en gran manera que, por el pensamiento y
la meditacion, mas que por la lectura, ha alcanzado usted un cierto grado de iniciacion
independientemente de las drdenes y de las organizaciones.»

«;Quién es este adepto? ;Y cuales eran aquellas experiencias?»

En otra carta, después de un viaje de Toulet a Londres, Machen le escribe:

«Mr. Waite, a quien gustd usted mucho, me encarga que le transmita sus saludos.»

El nombre de este amigo de Machen, que tan pocas amistades tenia, nos llamé en seguida la
atencion. Waite fue uno de los mejores historiadores de la alquimia y un especialista de la orden de
los Rosacruz.

Habiamos llegado a este punto de nuestras investigaciones, que nos ilustran sobre las
curiosidades intelectuales de Machen, cuando un amigo nuestro nos proporcion6 una serie de datos
nuevos sobre la existencia, en Inglaterra y a finales del siglo XIX y principios del xx, de una
sociedad secreta y de iniciacion, inspirada en la Rosacruz®.

Esta sociedad se llamaba Golden Dawn y la componian algunos de los espiritus mas brillantes de
Inglaterra. Arthur Machen fue uno de sus adeptos.

La Golden Dawn, fundada en 1887, procedia de la Sociedad de la Rosacruz inglesa, creada veinte
afios antes por Robert Wentworth Little y cuyos miembros eran reclutados entre los maestros
masones. Esta tltima sociedad estaba constituida por ciento noventa y cuatro miembros, uno de los
cuales era Bulwer Lytton, autor de Los Ultimos dias de Pompeya.

La Golden Dawn, todavia mas reducida, tenia por objeto la Practica de la magia ceremonial y la
obtencion de poderes y conocimientos secretos. Sus jefes eran Woodman, Mathers y Wynn

' En Inglaterra, Paul Jordan Smith le encomia en un capitulo de su libro: On Strange Altars (Londres, 1923). Henri Martineau sefiala que, en
1925, se forma en América una sociedad alrededor de su nombre, y que se le dedican articulos bastante numerosos. Ya en 1918, Vincent
Starett le habia dedicado un libro: Arthur Machen a novelist of actasy and sin (Chicago). Después de su muerte, aparecio una obra de W. F.
Gekle: Arthur Machen weaver of fantasy (Nueva York).

62 Después publicé estas revelaciones en los nimeros 2 y 3 de la revista La Tour Saint-Jacques en 1956, bajo el nombre de Pierre Victor:
«La orden hermética de la Goleen Dawn.»
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Westcott (el «iniciado» de que hablaba Machen a Toulet en su carta de 1900). Estaba en relacion
con sociedades alemanas similares, de las cuales encontraremos mas adelante algunos miembros en
el famoso movimiento antropoésofo de Rudolph Steiner, y después en otros movimientos influyentes
del periodo prenazi. Después tuvo por jefe a Aleister Crowley, hombre absolutamente
extraordinario y uno de los mas grandes ingenios del neopaganismo, cuyas huellas encontraremos
en Alemania. Después de la muerte de Woodman y de la retirada de Westcott, S. L.  Mathers fue
el gran maestro de la Golden Dawn, que dirigi6 algun tiempo desde Paris, donde acababa de casarse
con la hija de Henri Bergson.

Mathers fue sustituido en la jefatura de la Golden Dawn por el poeta Yeats, que debia recibir mas
tarde el Premio Nobel.

Yeats tomd el nombre de Frére Demon est Deus Inversus. Presidia las sesiones vistiendo Kilt
escocés y llevando un antifaz negro y un puiial de oro al cinto.

Arthur Machen habia tomado el nombre de Filus Aquarti. Una mujer estuvo afiliada a la Golden
Dawn: Florence Farr, directora-teatral y amiga intima de Bernard Shaw. También pertenecieron a
ella los escritores Blackwood, Stoker, autor de Dracula, y Sax Rohmer, asi como Peck, astronomo
real de Escocia, el célebre ingeniero Alian Bennett y Sir Gerald Kelly, presidente de la «Royal
Academy». Al parecer, estos espiritus de calidad recibieron una huella imborrable de la Golden
Dawn. Segun ellos mismos confiesan, su vision del mundo sufri6 una transformacion, y las
practicas a las cuales se entregaban no dejaron de parecerles eficaces para su sublimacion.

Ciertos textos de Arthur Machen resucitan un saber olvidado por la mayoria de los hombres y
que, no obstante, es indispensable para una exacta comprension del mundo. Incluso pava el lector
menos avisado, aletea entre las paginas de este escritor una verdad inquietante.

Cuando decidimos daros a leer algunas paginas de Machen, nada sabiamos atn de la Golden
Dawn. Guardando las debidas distancias, y modestia aparte, nos ha ocurrido aqui lo que suele
pasarles a los grandes malabaristas, que se distinguen de otros que les igualan en destreza, en que,
en el transcurso de sus mejores ejercicios, los objetos se ponen a vivir una vida propia, se le escapan
y realizan proezas imprevistas. Nos hemos visto rebasados por lo magico. Habiamos pedido a un
texto de Machen, que nos habia chocado, una iluminacion general de ciertos aspectos del nazismo
que nos parecen mas significativos que todo lo referido por la historia oficial. Se advertira que una
logica implacable sostiene nuestro sistema aparentemente absurdo. En cierta manera, no es
sorprendente que aquella iluminacion general nos venga del miembro de una sociedad secreta
fuertemente impregnada de neopaganismo.

Ved el texto. Es la introduccion de una novela titulada The White People. Esta novela, escrita
después de The Great God Pan, figura en una coleccion publicada después de la muerte de Machen:
Tales of Horror and the Supernatural («Richard's Press», Londres).
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vV

El texto de Arthur Machen.-Los verdaderos pecadores como los verdaderos santos, son ascetas. El
verdadero Mal, como el verdadero Bien, nada tiene que ver con el mundo ordinario.- Pecar es
tomar el cielo por asalto.-El verdadero Mal es cada vez més raro.-El materialismo, enemigo del
Bien, y mas aun del Mal.-A fin de cuentas, hoy existe algo.-Si os interesa realmente...

Ambrosio dijo:

-Brujeria y santidad, he aqui las tnicas realidades. -Y prosiguio-: La magia tiene su justificacion
en sus criaturas: comen mendrugos de pan y beben agua con una alegria mucho mas intensa que la
del epictreo.

-¢Os referis a los santos?

-Si. Y también a los pecadores. Creo que vos caéis en e! error frecuente de quienes limitan el
mundo espiritual a las regiones del bien supremo. Los seres extremadamente perversos forman
también parte del mundo espiritual. El hombre vulgar, carnal y sensual, no sera jamas un gran santo.
Ni un gran pecador. En nuestra mayoria, somos simplemente criaturas de barro cotidiano, sin
comprender el significado profundo de las cosas, y por esto el bien y el mal son en nosotros
idénticos: de ocasion, sin importancia.

- Pensais, pues, que el gran pecador es un asceta, lo mismo que el gran santo?

-Los grandes, tanto en el bien como en el mal, son los que abandonan las copias imperfectas y se
dirigen a los originales perfectos. Para mi, no existe la menor duda: los mas excelsos, entre los
santos, jamas hicieron una «buena accion», en el sentido corriente de la palabra. Por el contrario,
existen hombres que han descendido hasta el fondo de los abismos del mal, y que, en toda su vida,
no han cometido jamas lo que vosotros llamdis una «mala acciony.

Se ausent6 un momento de la estancia; Cotgrave se volvio a su amigo y le dio las gracias por
haberle presentado a Ambrosio.

-Es formidable -dijo-. Jamas habia visto un chalado de esta clase.

Ambrosio volvid con una nueva provision de whisky y sirvié a los dos hombres con largueza.
Critico con ferocidad la secta de los abstemios pero se sirvid un vaso de agua. Iba a reanudar su
mondlogo cuando Cotgrave le atajo:

-Vuestras paradojas son monstruosas. ;Puede un hombre ser un gran pecador sin haber hecho
nunca nada culpable? jVamos, hombre!

-Os equivocais completamente -dijo Ambrosio-, pues soy incapaz de paradojas: jojald pudiera
hacerlas! He dicho, simplemente, que un hombre puede ser un gran conocedor de vinos de Borgofia
sin haber entrado jamas en una taberna. Eso es todo, y ;no os parece mas una perogrullada que una
paradoja? Vuestra reaccion revela que no tenéis la menor idea de lo que puede ser el pecado. jOh!,
naturalmente existe una relacion entre el Pecado con mayuscula y los actos considerados como
culpables: asesinato, robo, adulterio, etc. Exactamente la misma relacion que existe entre el alfabeto
y la poesia mas genial. Vuestro error es casi universal: os habéis acostumbrado, como todo el
mundo, a mirar las cosas a través de unas gafas sociales. Todos pensamos que el hombre que nos
hace dafio, @ nosotros, o a nuestros vecinos, es un hombre malo. Y lo es, desde el punto de vista
social. Pero ;jno podéis comprender que el Mal, en su esencia, es una cosa solitaria, una pasion del
alma? El asesino corriente, como tal asesino, no es en modo alguno un pecador en el verdadero
sentido de la palabra. Es sencillamente una bestia peligrosa, de la que debemos librarnos para salvar
nuestra piel. Yo lo clasificaria mejor entre las fieras que entre los pecadores.

-Todo esto me parece un poco extrafio.

-Pues no lo es; el asesino no mata por razones positivas, sino negativas; le falta algo que poseen

146



L Retormo de los Brufos Lowis Pauwels y Jacques Bergier

los no-asesinos. El Mal, por el contrario, es totalmente positivo. Pero positivo en el sentido malo. Y
es muy raro. Sin duda, hay menos pecadores verdaderos que santos. En cuanto a los que llamais
criminales, son seres molestos, desde luego, y de los que la sociedad hace bien en guardarse; pero
entre sus actos antisociales y el Mal existe un gran abismo, jcreedme!

Se hacia tarde. El amigo que habia llevado a Cotgrave a casa de Ambrosio habia sin duda oido
esto otras veces. Escuchaba con sonrisa cansada y un poco burlona, pero Cotgrave empezaba a
pensar que su «alienado» era tal vez un sabio.

-, Sabéis que me interesais enormemente? -dijo-. ;Opindis, pues, que no comprendemos la
verdadera naturaleza del Mal?

-Lo sobreestimamos. O bien lo menospreciamos. Por una parte, llamamos pecado a las
infracciones de los reglamentos de la sociedad, de los tabt sociales. Es una exageracion absurda.
Por otra parte, atribuimos una importancia tan enorme al «pecado» que consiste en meter mano a
nuestros bienes o a nuestras mujeres, que hemos perdido absolutamente de vista lo que hay de
horrible en los verdaderos pecados.

-Entonces, (qué es el pecado? -dijo Cotgrave.

-Me veo obligado a responder a su pregunta con otras preguntas. ;Qué experimentaria si su gato
o0 su perro empezaran a hablarle con voz humana? ;Y si las rosas de su jardin se pusieran a cantar?;,
Y si las piedras del camino aumentaran de volumen ante sus 0jos? Pues bien, estos ejemplos pueden
darle una vaga idea de lo que es realmente el pecado.

-Escuchen -dijo el tercer hombre, que hasta entonces habia permanecido muy tranquilo-, me
parece que los dos estdn locos de remate. Me marcho a mi casa. He perdido el tranvia y me veré
obligado a ir a pie.

Ambrosio y Cotgrave se arrellanaron atin mas en sus sillones después de su partida. La luz de los
faroles palidecia en la bruma de la madrugada, que helaba los cristales.

-Me asombra usted -dijo Cotgrave-. Jamas habia pensado en todo esto. Si es realmente asi, hay
que volverlo todo del revés. Entonces, segun usted, la esencia del pecado seria...

-Querer tomar el cielo por asalto -respondi6 Ambrosio-. El pecado consiste, en mi opinion, en la
voluntad de penetrar de manera prohibida en otra esfera mas alta. Esto explica que sea tan raro. En
realidad, pocos hombres desean penetrar en otras esferas, sean altas o bajas, y de manera autorizada
o prohibida. Hay pocos santos. Y los pecadores, tal corno yo los entiendo, son todavia mas raros. Y
los hombres de genio (que a veces participan de aquellos dos) también escasean mucho... Pero
puede ser mas dificil convertirse en un gran pecador que en un gran santo.

-¢Porque el pecado es esencialmente naturaleza?

-Exacto. La santidad exige un esfuerzo igualmente grande, o poco menos; pero es un esfuerzo
que se realiza por caminos que eran antaio naturales. Se trata de volver a encontrar el éxtasis que
conocid el hombre antes de la caida. En cambio, el pecado es una tentativa de obtener un éxtasis y
un saber que no existen y que jamas han sido dados al hombre, y el que lo intenta se convierte en
demonio. Ya le he dicho que el simple asesino no es necesariamente un pecador. Esto es cierto;
pero el pecador es a veces asesino. Pienso en Gilles de Rais, por ejemplo. Considere que, si el bien
y el mal estan igualmente fuera del alcance del hombre contemporaneo, del hombre corriente, social
y civilizado, el mal lo esta en un sentido mucho mas profundo. El santo se esfuerza en recobrar un
don que ha perdido; el pecador persigue algo que no ha poseido jamas. En resumidas cuentas,
reproduce la Caida.

- Es usted catdlico? -pregunt6 Cotgrave.

-Si, soy miembro de la Iglesia anglicana perseguida.

-Entonces ;qué me dice de esos textos en que se denomina pecado lo que usted califica de falta
sin importancia?

-Advierta, por favor, que en esos textos de mi religion aparece reiteradamente el nombre de
«magoy», que me parece la palabra clave. Las faltas menores, que se denominan pecados, solo se
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llaman asi en la medida que el mago perseguido por mi religion estd detrds del autor de estos
pequenos delitos. Pues los magos se sirven de las flaquezas humanas resultantes de la vida material
y social, como instrumentos para alcanzar su fin infinitamente execrable. Y permita que le diga
esto: nuestros sentidos superiores estan tan embotados, estamos hasta tal punto saturados de
materialismo, que seguramente no reconoceriamos el verdadero mal si nos tropezdramos con €l.

-Pero, ;jes que no sentiriamos, a despecho de todo, un cierto horror, este horror de que me
hablaba hace un momento, al invitarme a imaginar unas rosas que rompiesen a cantar?

-Si fuésemos seres naturales, si. Los nifos, algunas mujeres y los animales sienten este horror.
Pero, en la mayoria de nosotros, los convencionalismos, la civilizacion y la educaciéon han
embotado y oscurecido la naturaleza. A veces podemos reconocer el mal por el odio que manifiesta
al bien y nada mas; pero esto es puramente fortuito. En realidad, los Jerarcas de! Infierno pasan
inadvertidos por nuestro lado.

-¢Piensa que ellos mismos ignoran el mal que encarnan?

-Asi lo creo. El verdadero mal, en el hombre, es como la santidad y el genio. Es un éxtasis del
alma, algo que rebasa los limites naturales del espiritu, que escapa a la conciencia. Un hombre
puede ser infinita y horriblemente malo, sin sospecharlo siquiera. Pero repito: el mal en el sentido
verdadero de la palabra, es muy raro. Creo incluso que cada vez lo es mas.

-Procuro seguirle -dijo Cotgrave-. ;Cree usted que el Mal verdadero tiene una esencia
completamente distinta de lo que solemos llamar el mal?

-Absolutamente. Un pobre tipo excitado por el alcohol vuelve a su casa y mata a patadas a su
mujer y a sus hijos. Es un asesino. Gilies de Rais es también un asesino. Pero, ;jadvierte usted el
abismo que los separa? La palabra es accidentalmente la misma en ambos casos, pero el sentido es
totalmente distinto.

»Cierto que el mismo débil parecido existe entre todos los pecados sociales y los verdaderos
pecados espirituales, pero son como la sombra y la realidad. Si es usted un poco tedlogo, tiene que
comprenderme.

-Le confieso que no he dedicado mucho tiempo a la teologia -observd Cotgrave-. Lo lamento;
pero, volviendo a nuestro tema, ;cree usted que el pecado es una cosa oculta, secreta?

-Si. Es el milagro infernal, como la santidad es el milagro sobrenatural. El verdadero pecado se
eleva a un grado tal que no podemos sospechar en absoluto su existencia. Es como la nota mas baja
del 6rgano: tan profunda que nadie la oye. A veces hay fallo, recaidas, que conducen al asilo de
locos o a desenlaces todavia mas horribles. Pero en ningun caso debe confundirlo con la mala
accion social. Acuérdese del Apostol: hablaba del otro lado y hacia una distincion entre las acciones
caritativas y la caridad. De la misma manera que uno puede darlo todo a los pobres y, a pesar de
ello, carecer de caridad, puede evitar todos los pecados y, sin embargo, ser una criatura del mal.

-iHe aqui una psicologia singular! -dijo Cotgrave-. Pero confieso que me gusta. Supongo que,
segun usted, el verdadero pecador podria pasar muy bien por un personaje inofensivo, /no es asi?

-Ciertamente. El verdadero mal no tiene nada que ver con la sociedad. Y tampoco el Bien, desde
luego. (Cree usted que se sentiria a gusto en compaiiia de san Pablo? ;Cree usted que se entenderia
bien con Sir Galahad? Lo mismo puede decirse de los pecadores. Si usted encontrase a un
verdadero pecador, y reconociese el pecado que hay en ¢€l, sin duda se sentiria horrorizado. Pero tal
vez no existiria ninguna razon para que aquel hombre le disgustara. Por el contrario, es muy posible
que, si lograba olvidar su pecado, encontrase agradable su trato. ;Y, sin embargo...! {No! jNadie
puede adivinar cuan terrible es el verdadero Mal...! ;Si las rosas y los lirios del jardin se pusieran a
cantar esta madrugada, si los muebles de esta casa empezaran a desfilar en procesion como en el
cuento de Maupassant...!

-Celebro que vuelva a esta comparacion -dijo Cotgrave-, pues queria preguntarle a qué
corresponden, en la Humanidad, estas proezas imaginarias de las cosas que usted cita. Repito: ;qué
es, pues, el pecado? Quisiera que me diese usted un ejemplo concreto.
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Por primera vez, Ambrosio vacilo:

Ya le he dicho que el verdadero Mal es muy raro. El materialismo de nuestra época, que tanto ha
hecho para suprimir la santidad, tal vez ha hecho mas aun para suprimir el mal Encontramos la
tierra tan cdmoda, que no sentimos deseos de subir ni de bajar. Todo ocurre como si el especialista
del infierno realizase trabajos puramente arqueoldgicos.

-Sin embargo, tengo entendido que sus investigaciones se han extendido hasta la época actual.

-Veo que estd usted realmente interesado. Pues bien, confieso que he reunido, en efecto, algunos
documentos...
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\

La tierra concava, el mundo helado, el hombre nuevo.-Somos enemigos del espiritu.-Contra la
Naturaleza y contra Dios.- La sociedad del Vril.-La raza que nos suplantara.-Haushoffer y el Vril.-
La idea de mutacion del hombre.-El Superior Desconocido.-Encuentro de Mathers, jefe de la
Golden Dawn, con los grandes Terrorificos.-Hitler dice que también los ha visto.-¢ Alucinacion o
presencia real?-Una puerta abierta sobre otra cosa.-Una profecia de René Guénon.-El primer
enemigo de los nazis: Steiner.

La tierra es cobncava. Moramos en su interior.

Los astros son bloques de hielo. Varias lunas han caido ya sobre la Tierra. La nuestra caera
también. Toda la historia de la Humanidad se explica por la batalla entre el hielo y el fuego.

El hombre no esta acabado. Esta al borde de una formidable mutacion que le daré los poderes que
los antiguos atribuian a los dioses. Algunos ejemplares del hombre nuevo existen ya en el mundo,
venidos tal vez de allende las fronteras del tiempo y del espacio.

Existe una posibilidad de alianza con el Duefio del Mundo, con el «Rey del Miedo», que reina en
una ciudad oculta en algun lugar de Oriente. Los que celebren el pacto cambiardn por muchos
milenios la superficie de la Tierra y darén sentido a la aventura humana.

Tales son las teorias cientificas y los conceptos religiosos que alimentaron el nazismo original, y
en los que creian Hitler y los miembros del grupo a que pertenecia, y que, en proporcion
considerable, orientaron los hechos sociales y politicos de la Historia reciente. Esto parece una
extravagancia. La explicacion, siquiera parcial, de la Historia contemporanea, partiendo de tales
ideas y creencias, puede parecer repugnante. Pero nosotros creemos que nada es repugnante cuando
se trata de la verdad.

Sabido es que el partido nazi se mostrd francamente, e incluso ruidosamente, antiintelectual, y
que quemd los libros y rechazo a los fisicos tedricos del campo enemigo «judeomarxistay. Es
menos sabido el porqué, y en favor de qué explicaciones el mundo nazi rechazo las ciencias
occidentales oficiales. Y se sabe menos atn en qué concepto del hombre se apoyaba el nazismo, al
menos en el espiritu de algunos de sus jefes. Cuando se sabe todo esto, se sitia mejor la Gltima
guerra mundial en el marco de los grandes conflictos espirituales; la Historia recobra el aliento de la
Leyenda de los Siglos.

«Se nos lanzan anatemas como si fuésemos enemigos del espiritu -decia Hitler-. Pues bien, si, lo

somos. Pero en un sentido mucho mas profundo de lo que haya sofiado jamas la ciencia burguesa,
en su imbécil orgullo.» Es aproximadamente lo mismo que declaraba Gurdjieff a su discipulo
Ouspensky después de haber enjuiciado a la ciencia: «Mi camino es el del desarrollo de las
posibilidades ocultas del hombre. Es un camino contra la Naturaleza y contra Dios.»
Esta idea de las posibilidades ocultas del hombre es esencial. Conduce a menudo a la repulsa de la
ciencia y al desprecio de la Humanidad corriente. Segin esa idea, muy pocos hombres existen
realmente. Ser, es ser diferente. El hombre corriente, el hombre en su estado natural, no es mas que
una larva, y el Dios de los cristianos no es mas que un pastor de larvas.

El doctor Willy Ley, uno de los més grandes expertos del mundo en materia de cohetes, huy6 de
Alemania en 1933. Por ¢l nos hemos enterado de la existencia en Berlin, poco antes del nazismo, de
una pequefia comunidad espiritual que reviste un gran interés para nosotros.

Esta comunidad se fundaba, literalmente, en una novela del escritor inglés Bulwer Lytton: La
raza que nos suplantard. Esta novela presenta a unos hombres cuyo psiquismo estd mucho mas
desarrollado que el nuestro. Han adquirido poderes sobre ellos mismos y sobre las cosas que los
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hacen semejantes a los dioses. Por lo pronto, siguen ocultos. Habitan en cavernas, en el centro de la
Tierra. Pronto saldran de ellas para reinar sobre nosotros.

Esto era todo lo que parecia saber el doctor Willy Ley. Afiadia, sonriendo, que los discipulos
creian poseer ciertos secretos para cambiar de raza, para igualarse a los hombres ocultos en el fondo
de la Tierra. Eran métodos de concentracion y toda una gimnasia interior para transformarse.
Comenzaban sus ejercicios contemplando fijamente la estructura de una manzana partida en dos...
Nosotros proseguimos la investigacion.

Esta sociedad berlinesa se llamaba: «La Logia Luminosa» o «Sociedad del Vrily». El Vril es la
enorme energia de la cual sélo utilizamos una infima parte en la vida ordinaria, el nervio de nuestra
divinidad posible. El que llega a ser duefio de un vril se convierte en duefio de si mismo, de los
demas y del mundo®. Aparte de esto, no hay nada deseable. Todos nuestros esfuerzos deben tender
a ello. Todo lo demés pertenece a la psicologia oficial, a la moral, a las religiones, al viento. El
mundo va a cambiar. Los Sefiores saldran de debajo de la Tierra. Si no hemos celebrado una alianza
con ellos, si no somos también sefiores, nos veremos entre los esclavos, entre el estiércol que servird
de abono a las nuevas ciudades.

La «Logia Luminosa» tenia amigos en la teosofia y en los grupos de la Rosacruz. Segun Jack
Belding, autor de la curiosa obra Los siete hombres de Spandau®, Karl Haushoffer pertenecio a esta
Logia. Tendremos que hablar mucho de éste, y veremos cémo su paso por esta «sociedad del vril»
aclara algunas cosas.

El lector recordard, tal vez, que detras del escritor Arthur Machen, descubrimos una sociedad
secreta inglesa, la Golden Dawn. Esta sociedad neopagana, a la que pertenecian grandes ingenios,
habia nacido de la Sociedad inglesa de la Rosacruz, fundada por Wentworth Little en 1876. Little
estaba en relacion con los rosacrucianos alemanes. Reclutd sus adeptos, en numero de ciento
cuarenta y cuatro, entre los dignatarios masones. Uno de tales adeptos fue Bulwer Lytton.

Bulwer Lytton, erudito genial, mundialmente célebre por su relato Los ultimos dias de Pompeya,
no esperaba sin duda que su novela inspirase, varias décadas mas tarde y en Alemania, a un grupo
mistico prenazi. Sin embargo, en otras obras, como La raza que nos suplantard o Zanoni, hacia
gran hincapié en realidades del mundo espiritual y, particularmente, del mundo infernal. Se
consideraba un iniciado. A través de las fabulas novelescas, expresaba su certeza de que existen
seres dotados de poderes sobrehumanos. Estos seres que suplantaran y conduciran a los elegidos de
la raza humana a una formidable mutacion.

Hay que tener cuidado con esta idea de mutaciéon de la raza. Volveremos a encontrarla en
Hitler™, y en la actualidad no estd extinguida. Hay que guardarse también de la idea de los
«Superiores Desconocidos». La encontramos en todas las misticas negras de Oriente y de
Occidente. Habitantes subterraneos o venidos de otros planetas, gigantes semejantes a los que se
dice que duermen bajo una concha de oro en las criptas tibetanas, o bien presencias informes y
terrorificas segln las describia Lovecraft, estos «Superiores Desconocidos» evocados en los ritos
paganos y luciferinos, ;existen acaso? Cuando Machen habla del mundo del Mal, «lleno de
cavernas y de habitantes crepusculares», se refiere, como buen discipulo de la Golden Dawn, al otro
mundo, a aquel en que el hombre entra en contacto con los «Superiores Desconocidos». Nos parece
cierto que Hitler compartia esta creencia. Més aun: que creia haber estado en contacto con los
«Superioresy.

63 La idea de «vril» se encuentra, en su origen, en la obra del escritor francés Jacolliot, consul de Francia en Calcuta bajo el Segundo
Imperio.

64 ) Se encuentra la misma indicacion en Las Estrellas en tiempo de guerra y paz, de Luis de Wohl, escritor hingaro que dirigié durante la
guerra la oficina investigacion sobre Hitler y los nazis, del servicio de informacion inglés.

5 (El objetivo de Hitler no es la implantacion de la raza de los Sefiores, ni la conquista del mundo; esto s6lo son medios de la gran obra
sofiada por Hitler; el fin verdadero es hacer obra de creacion, obra divina, mutacion bioldgica; resultado de ello seria una ascension de la
Humanidad todavia no igualada, "la aparicion de una humanidad de héroes, de semidioses, de hombres-dioses".» Doctor Achule Delmas.
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Hemos citado la Golden Dawn y la «Sociedad del Vril» alemana. En seguida hablaremos del
grupo «Thule». No somos tan locos como para querer explicar la Historia por las sociedades
secretas. Pero si que veremos, cosa curiosa, que existe una relacion y que, con el nazismo, el «otro
mundo» reind sobre nosotros durante algunos afios. Ha sido vencido. Pero no ha muerto, ni al otro
lado del Rin ni en el resto del mundo. Y no es eso lo temible, sino nuestra ignorancia.

Hemos dicho ya que Samuel Mathers fundo la Golden Dawn. Mathers pretendia estar en relacion
con los «Superiores Desconocidos» y haber entablado contacto con ellos en compaiiia de su madre,
hermana del filésofo Henri Bergson. He aqui un pasaje del manifiesto a los «Miembros del segundo
ordeny, que escribid en 1896.

«Con referencia a estos Jefes Secretos a que me refiero, y de los cuales he recibido la sabiduria
del Segundo Orden que os he comunicado, nada puedo deciros. Ignoro incluso sus nombres
terrenales y solo los he visto muy raras veces en su cuerpo fisico... Nos encontramos fisicamente en
tiempos y lugares previamente fijados. En mi opinioén son seres humanos que viven en esta Tierra,
pero que poseen poderes terribles y sobrehumanos... Mis relaciones fisicas con ellos me han
ensefiado lo dificil que es para un mortal, por muy avanzado que sea, aguantar su presencia. No
quiero decir con ello que, en estos raros encuentros, experimentase el efecto de la depresion fisica
intensa que sigue a la pérdida del magnetismo. Por el contrario, me sentia en contacto con una
fuerza tan terrible, que sélo puedo compararla al efecto experimentado por alguien que se
encontrara cerca de un relampago durante una violenta tempestad acompafiado de una gran
dificultad de respirar... La postracion nerviosa de que os he hablado iba acompafada de sudores
frios y de pérdida de sangre por la nariz, por la boca y a veces por los oidos.»

Hitler hablaba un dia con Rauschning, jefe del Gobierno de Danzig, sobre el problema de la
mutacion de la raza humana. Rauschning, que no poseia la clave de tan extrafia preocupacion,
atribuy6d a las palabras de Hitler el proposito del cultivador que trataba de mejorar la sangre
alemana.

-Pero usted no puede hacer mas que ayudar a la Naturaleza -le dijo-, abreviar el camino a
recorrer. Es preciso que la propia Naturaleza le dé una variedad nueva. Hasta ahora, el ganadero ha
logrado muy raras veces, en la especie animal, efectuar mutaciones, es decir, crear ¢l mismo
caracteres nuevos.

-iEl hombre nuevo vive entre nosotros! jExiste! -exclam6 Hitler, con voz triunfal-. ;Le basta
con esto? Le confiaré¢ un secreto. Yo he visto al hombre nuevo. Es intrépido y cruel. Ante ¢l, he
tenido miedo.

«Al pronunciar estas palabras -aflade Rauschning-, Hitler temblaba con ardor extatico.»

Y Rauschning refiere también esta extrafia escena, sobre la cual se interroga en vano el doctor
Achule Delmas, especialista en psicologia aplicada. La psicologia, en efecto, no es aplicable a este
caso:

«Una persona proxima a ¢l, me dijo que Hitler se despierta por las noches, lanzando gritos
convulsivos. Pide socorro, sentado en el borde de su cama, y estd como paralizado. Es presa de un
panico que le hace temblar hasta el punto de sacudir el lecho. Profiere voces confusas e
incomprensibles. Jadea como si estuviera a punto de ahogarse. La misma persona me contd una de
estas crisis, con detalles que me negaria a creer si procedieran de una fuente menos segura. Hitler
estaba en pie en su habitacion, tambaleandose y mirando a su alrededor con aire extraviado. "{Es él!
iEs él! jHa venido aqui!", gemia. Sus labios estaban palidos. Por su cara resbalaban gruesas gotas
de sudor. De pronto, pronuncié unos numeros sin sentido, algunas palabras y trozos de frases. Era
algo espantoso. Empleaba palabras muy extrafas, uniéndolas de un modo chocante. Después, volvio
a quedar silencioso, pero siguié moviendo los labios. Entonces le dieron masajes y le hicieron beber
algo. Pero, de pronto, rugi6: "jAlli! jAlli! jEn el rincon! jEstd alli!" Daba patadas en el suelo y
chillaba. Le tranquilizaron diciéndole que nada ocurria de extraordinario, y se fue calmando poco a
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poco. Durmi6 muchas horas y volvio a ser un hombre casi normal y soportable...**»

Dejemos al lector el trabajo de comparar las declaraciones de Mathers, jefe de una pequena
sociedad neopagana de fines del siglo XIX, con las palabras de un hombre que, en el momento en
que Rauschning las recogid, se aprestaba a lanzar al mundo a una aventura que le costd veinte
millones de muertos. Y le rogamos que no desprecie esta comparacion y sus ensefanzas, bajo el
pretexto de que la Golden Dawn y el nazismo no pueden, a los ojos del historiador razonable,
medirse por el mismo rasero. El historiador es razonable, pero la Historia no lo es. Las mismas
creencias animan a los dos hombres, sus experiencias fundamentales son idénticas, y la misma
fuerza los guia. Pertenecen a la misma corriente de ideas, a la misma religion. Esta religion no ha
sido nunca realmente estudiada. Ni la Iglesia, ni el racionalismo, que es otra iglesia, lo han
permitido. Entramos en una época del conocimiento en que tales estudios seran posibles porque, al
descubrir la realidad de su lado fantastico, algunas ideas técnicas que nos parecen absurdas,
despreciables u odiosas, nos pareceran entonces utiles para la comprension de algo real y cada vez
menos tranquilizador.

No proponemos al lector que estudie la filiacion Rosacruz-Bulwer Lytton-Little-Mathers-
Crowley-Hitler, ni otra filiacion del mismo género, donde encontrarian también a Madame
Blavatsky y a Gurdjieff. El juego de las filiaciones es como el de las influencias en literatura. Una
vez terminado, sigue el problema: el del genio, en literatura; el del poder, en Historia. La Golden
Dawn no basta para explicar el grupo «Thule» o la «Logia Luminosa», la Ahnenherbe.
Naturalmente, hay muchas interferencias, pasajes clandestinos o confesados de un grupo a otro. No
dejaremos de sefialarlos. Es algo apasionante, como toda pequefia historia. Pero nuestro objeto es la
gran Historia. Pensamos que estas sociedades, pequefias o grandes, ramificadas o no, conexas o
inconexas, son manifestaciones mas o menos claras, mas o menos importantes, de otro mundo
distinto al que vivimos. Decimos que es el mundo del Mal, en el sentido que le daba Machen. Pero
no conocemos mejor el mundo del Bien. Vivimos entre dos mundos y tomamos el planeta entero
por la no man's land. El nazismo constituy6 uno de los raros momentos, en la Historia de nuestra
civilizacion, en que una puerta se abrio sobre otra cosa, de manera ruidosa y visible. Y es singular
que los hombres pretendan no haber visto ni oido nada, aparte de los espectaculos y los ruidos del
desbarajuste bélico y politico.

Todos estos movimientos: Rosacruz moderna, Golden Dawn y «Sociedad del Vril» alemana (que
nos conduciran al grupo «Thule», donde encontraremos a Haushoffer, a Hess y a Hitler), tenian algo
que ver con la «Sociedad Teosofica», poderosa y bien organizada. La teosofia afiadia a la magia
neopagana un aparato oriental y una terminologia hindu. O mejor dicho, abria a un cierto Oriente
luciferino las rutas de Occidente. Bajo el nombre de teosofismo, se acabd por comprender todo el
vasto movimiento del renacimiento magico que trastornd no pocas inteligencias a comienzos de
siglo.

En su estudio La Teosofia, historia de una seudorreligion, publicada en 1921, el filosofo René
Guénon se muestra profeta. Ve surgir los peligros detras de la teosofia y de los grupos de iniciacion
neopaganos, mas o menos relacionados con la secta de Madame Blavatsky.

Escribe:

«Los falsos mesias que hemos conocido hasta la fecha, sélo han realizado prodigios de calidad
bastante inferior, y los que los siguieron eran, probablemente, personas faciles de embaucar. Pero,
Jquién sabe lo que nos reserva el porvenir? Si pensamos que estos falsos mesias no han sido mas
que instrumentos mas o menos inconscientes en manos de los que los promovieron, y si los
relacionamos en particular con la serie de tentativas sucesivas realizadas por los tedsofos, nos
sentimos inclinados a pensar que no fueron mas que ensayos, experimentos de alguna clase, que se

% Hermann Rauschning: Hitler me dijo. D'Achille Delmas: Hitler, ensayo de biografia psicopatoldgica.
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renovardn en formas diversas hasta obtener el éxito, y que, mientras tanto, dan siempre por
resultado el provocar cierta turbacion en los espiritus. No creemos, por otra parte, que los tedsofos,
al igual que los ocultistas y los espiritistas, tengan fuerza suficiente para realizar por si solos
semejante empresa. Pero, ;no puede haber, detrds de todos estos movimientos, algo mucho mas
temible, desconocido acaso por sus propios jefes y de lo que no son mas que simples
instrumentos?»

Es también la época en que un extraordinario personaje, Rudolf Steiner, crea en Suiza una
sociedad de investigacién que apoya en la idea de que el Universo entero esta contenido en el
espiritu humano, y de que este espiritu es capaz de una actividad que no puede medirse por el rasero
de la psicologia oficial. En realidad, ciertos descubrimientos steinerianos en biologia (los abonos
que no destruyen el suelo), en medicina (utilizaciéon de metales que modifican el metabolismo) y
sobre todo en pedagogia (numerosas escuelas steinerianas funcionan actualmente en Europa), han
enriquecido notablemente a la Humanidad. Rudolf Steiner creia que hay una forma negra y una
forma blanca en la investigacion «magica». Opinaba que la teosofia y las diversas sociedades
neopaganas procedian del gran mundo subterraneo del Mal y eran anuncio de una edad demoniaca.
Y se apresurd a montar, en el seno de su propia ensefanza, una doctrina moral que obligaba a los
«iniciados» a emplear solo fuerzas benéficas. Queria crear una sociedad de hombres de buena
voluntad.

No queremos discutir si Steiner tenia razoén o estaba equivocado, si poseia o no la verdad. Pero
nos llama la atencion que los primeros grupos nazis parecieron considerar a Steiner como el
enemigo nimero uno. Los hombres de accion de la primera época disuelven por la violencia las
reuniones de los steinerianos, amenazan de muerte a sus discipulos, les obligan a huir de Alemania,
y, en 1924, incendian el centro construido por Steiner en Dornach, Suiza. Los archivos son pasto de
las llamas; Steiner no puede ya trabajar, y muere de dolor un afio mas tarde.

Hasta aqui hemos descrito los antecedentes del elemento fantastico del hitlerismo. Ahora
entramos en lo que constituye realmente nuestro tema. Dos teorias florecieron en la Alemania nazi:
la del mundo helado y la de la tierra concava. Son dos explicaciones del mundo y del hombre que
resucitan datos tradicionales, justifican algunos mitos y ponen de nuevo sobre el tapete cierto
nimero de «verdades» elaboradas por grupos de iniciacion, desde los teésofos a Gurdjieff. Pero
estas teorias fueron expuestas con gran aparato politico-cientifico. A punto estuvieron de arrojar de
Alemania la ciencia moderna, tal como nosotros la consideramos. Reinaron sobre muchos espiritus.
Ademas, determinaron ciertas decisiones militares de Hitler, influyendo a veces en la marcha de la
guerra y contribuyendo a la catastrofe final. Hitler, arrastrado por esas teorias y especialmente por
la idea del diluvio sacrificial, quiso llevar a todo el pueblo alemén a la aniquilacion total.

Ignoramos la causa de que estas teorias, con tanto empefio afirmadas, en las que comulgaron
docenas de hombres e inteligencias destacadas y por las que se hicieron tantos sacrificios materiales
y humanos, no hayan sido todavia estudiadas por nosotros y sean incluso desconocidas para
muchos.

Vedlas aqui, con su génesis, su historia, sus aplicaciones y su posteridad.
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Vi

Ultimatum a los sabios.-El profeta Horbiger, Copérnico del siglo XX.-La teoria del mundo helado.-
Historia del sistema solar.-El fin del mundo.-La Tierra y sus cuatro lunas.-Aparicion de los
gigantes.-Las lunas, los gigantes y los hombres.-La civilizacion de la Atlantida.-Las cinco ciudades
de hace 300.000 afios.-De Tiahuanaco a las momias tibetanas.- La segunda Atlantida.-El Diluvio.-
La propension a degenerar y la cristiandad.-Nos acercamos a otra edad.-La ley del hielo y del
fuego.

Una mafiana del verano de 1925, el repartidor de correos entregd una carta en casa de todos los
sabios de Alemania y de Austria. En el tiempo de abrirla, moria el concepto de la grave ciencia, y
los suefios y el griterio de los réprobos llenaban de pronto los laboratorios y las bibliotecas. La carta
era un ultimatum:

«Es preciso elegir entre estar con nosotros o contra nosotros. De la misma manera que Hitler
limpiara la politica, Hans Horbiger barrera las falsas ciencias. La doctrina del hielo eterno sera el
simbolo de la regeneracion del pueblo aleman. jTened cuidado! jFormad a nuestro lado antes de
que sea demasiado tarde!»

El hombre que se atrevia a amenazar de esta guisa a los sabios, Hans Horbiger, tenia sesenta y
cinco afos. Era una especie de profeta furioso. Lucia una inmensa barba blanca y empleaba una
escritura capaz de desanimar al mejor grafélogo. Su doctrina empezaba a ser conocida por un
publico numeroso, bajo el nombre de la Wel®’. Era una explicacion del Cosmos en contradiccion
con la astronomia y las matematicas oficiales, pero justificada por antiguos mitos. Sin embargo,
Horbiger se consideraba un sabio. Pero la ciencia debia cambiar de ruta y de métodos. «La ciencia
objetiva es un invento pernicioso, un tétem decadente.» Pensaba, como Hitler, que «la cuestion
previa a toda actividad cientifica es saber quién quiere saber». Solo el profeta puede tener acceso a
la ciencia, porque, gracias a la iluminacidn, se encuentra en un nivel superior de conciencia. Esto
era lo que habia querido decir el iniciado Rabelais cuando escribi6: «La ciencia sin conciencia no es
mas que ruina del alma.» Se referia a la ciencia sin conciencia superior. Pero habian falseado su
mensaje en provecho de una mezquina conciencia humanista primaria. Cuando el profeta quiere
saber, puede entrar en juego la ciencia, pero ésta es algo distinta de lo que llamamos de ordinario
ciencia. Por esto Hans Horbiger no podia tolerar la menor duda, el menor intento de contradiccion.
Le agitaba un furor sagrado: «jConfiais en las ecuaciones y no en mi! -rugia-. ;Cuanto tiempo
necesitaréis para comprender que las matematicas son una mentira sin ningtin valor?»

En la Alemania del Herr Doktor cientifico y técnico, Hans Horbiger introducia, a gritos y golpes,
el saber iluminado, el conocimiento irracional, las visiones. Y no era el Unico, aunque, en este
terreno, se asignaba el primer papel. Hitler y Himmler habian requerido los servicios de un
astrélogo, aunque no lo publicaban. Este astrélogo se llamaba Fiihrer. Més tarde, después de la
conquista del poder, y como para firmar su voluntad, no s6lo de reinar, sino de «cambiar la viday,
se atrevieron a provocar por si mismos a los sabios. Nombraron a Fiihrer «'"plenipotenciario” de las
mateméticas, de la astronomia y de la fisica»®®. Mientras tanto, Hans Horbiger ponia en practica, en
los medios intelectuales, un sistema comparable al de los agitadores politicos.

Parecia disponer de medios econémicos considerables. Operaba como un jefe de partido. Creaba
un movimiento, con servicio de informacion, oficinas de reclutamiento, cuotas, propagandistas y
hombres de accion reclutados entre las juventudes hitlerianas. Se cubrian las paredes de carteles, se

57 Wel = "Welsteislehre: doctrina del hielo eterno.
68
Y lo fue.
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inundaban los periddicos de anuncios, se distribuian profusion de folletos, se organizaban mitines.
Las reuniones y conferencias de astronomos eran interrumpidas por los agitadores que gritaban:
«jFuera los sabios ortodoxos! jSeguid a Horbiger!» Se molestaba a los profesores en la calle. Los
directores de las instituciones cientificas recibian tarjetas amenazadoras: «Cuando hayamos
triunfado, usted y sus colegas tendran que mendigar en las aceras.» Habia hombres de negocios,
industriales, que, antes de admitir a un empleado, le hacian firmar una declaracion: «Juro que creo
en la teoria del hielo eterno.» Horbiger escribia a los grandes ingenieros: «O aprenderan a creer en
mi, o seran tratados como enemigos.»

En el transcurso de algunos afios, el movimiento publicé tres grandes obras doctrinales, cuarenta
libros populares y centenares de folletos. Editaba una revista mensual de gran tirada: La llave de los
acontecimientos mundiales. Habia reclutado docenas de millares de adeptos. Iba a desempenar un
papel importante en la historia de las ideas y en la Historia a secas.

Al principio, los sabios protestaban y publicaban cartas y articulos demostrando la imposibilidad
del sistema de Horbiger. Después, cuando el Wel adquiriéo proporciones de vasto movimiento
popular, se alarmaron. Después del advenimiento de Hitler al poder, la resistencia mengu6, aunque
las Universidades continuaron ensefiando la astronomia ortodoxa. Algunos ingenieros renombrados
y algunos sabios se incorporaron a la doctrina del hielo eterno, como, por ejemplo, Lenard, que
habia descubierto con Rontgen los rayos X, el fisico Oberth, y Stark, cuyas investigaciones sobre la
espectroscopia eran mundialmente conocidas. Hitler apoyaba abiertamente a Horbiger y creia en él.

«Nuestros antepasados nordicos se fortalecieron en la nieve y en el hielo -declaraba un folleto
popular de la Wel-; por esto la creencia en el hielo mundial es la herencia natural del nombre
noérdico. Un austriaco, Hitler, expulso a los politicos judios; otro austriaco, Horbiger, expulsara a los
sabios judios El Fiihrer ha demostrado, con su propio ejemplo, que el aficionado es superior al
profesional. Ha sido necesario otro aficionado para darnos la comprension completa del Universo.»

Hitler y Horbiger, los «dos austriacos mds grandes», se encontraron muchas veces. El jefe nazi
con respeto al sabio visionario. Horbiger no toleraba que le interrumpiesen en sus discursos y
replicaba firmemente a Hitler: «Maul zu jCierre el pico!» El llevé hasta el tltimo extremo la
conviccion de Hitler: el pueblo aleman, segiin su mesianismo, habia sido envenenado por la ciencia
occidental, estrecha, debilitante, desligada de la carne y del espiritu. Algunas creaciones recientes,
como el psicoandlisis, la serologia y la relatividad, eran maquinas de guerra dirigidas contra el
espiritu de Parsifal. La doctrina del hielo mundial proporcionaria el necesario contraveneno. Esta
doctrina destruia la astronomia admitida: el resto del edificio se derrumbaria seguidamente por si
solo, y era necesario que se derrumbase seguidamente para que renaciera la magia, Uinico valor
dindmico. Los teoricos del nacionalsocialismo y los del hielo eterno se reunieron en conferencias:
Rosenberg y Hans Horbiger, rodeados de sus mejores discipulos.

La historia de la Humanidad, tal como la describia Horbiger, con los grandes diluvios y las
migraciones sucesivas, con sus gigantes y sus esclavos, sus sacrificios y sus epopeyas, respondia a
la teoria de la raza aria. Las afinidades del pensamiento de Horbiger con los temas orientales de las
edades antediluvianas, de los periodos de salud y de castigo de la especie, apasionaron a Himmler.
A medida que se precisaba el pensamiento de Horbiger, surgian correspondencias con las visiones
de Nietzsche y con la mitologia wagneriana. Los origenes fabulosos de la raza aria, descendida de
las montafas habitadas por superhombres de otra época y destinada a gobernar el planeta, quedaron
establecidos. La doctrina de Horbiger coincidia estrechamente con el pensamiento del socialismo
magico, con las actitudes misticas del grupo nazi. Ella fomentaba en gran manera lo que Jung debia
llamar mas tarde «libido de lo irrazonable». Ella aportaba algunas de las «vitaminas del almay
contenidas en los mitos.
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En 1913, un tal Philipp Fauth®, astrénomo aficionado, especializado en la observaciéon de la
Luna, habia publicado con varios amigos un enorme volumen de mas de ochocientas paginas: La
Cosmogonia Glacial de Horbiger.

La mayor parte de esta obra habia sido escrita por el propio Horbiger.

Horbiger, en esta época, administraba descuidadamente su negocio personal. Nacido en 1860, en
el seno de una familia tirolesa conocida desde hacia siglos, habia estudiado en la Escuela de
Tecnologia de Viena y realizado practicas en Budapest. Proyectista en la fabrica de maquinas de
vapor de Alfred Coliman, habia ingresado después en la empresa «Land», de Budapest, como
especialista de compresores. Alli inventd, en 1894, un nuevo sistema de llaves para bombas y
compresores. Horbiger vendio la patente a unas poderosas sociedades alemanas y americanas y se
hall6 de pronto en posesion de una gran fortuna que la guerra no tardaria en dispersar.

Horbiger sentia apasionamiento por las aplicaciones astrondomicas de los cambios de estado del
agua (hielo, liquido, vapor), que habia tenido ocasioén de estudiar en el ejercicio de su profesion. A
base de ello, pretendia explicar toda la cosmografia y toda la astrofisica. Segin decia, bruscas
iluminaciones e intuiciones fulgurantes le habian abierto las puertas de una ciencia nueva, que
contenia todas las demas. Con el tiempo, habia de convertirse en uno de los grandes profetas de la
Alemania mesidnica, y, como se escribio después de su muerte, en «un descubridor genial,
bendecido por Diosy.

La doctrina de Horbiger toma su fuerza de una vision completa de la Historia y de la evolucion
del Cosmos. Explica la formacion del sistema solar, el nacimiento de la Tierra, de la vida y del
espiritu. Describe todo el pasado del Universo y anuncia sus transformaciones futuras. Responde a
las tres interrogaciones esenciales. ;Qué somos? ;De donde venirnos? ;Adonde vamos? Y las
contesta del modo mas adecuado para la exaltacion.

Todo descansa sobre la idea de la lucha perpetua, en los espacios infinitos, entre el hielo y el
fuego, y entre las fuerzas de repulsion y de atraccion. Esta lucha, esta tension cambiante entre
principios opuestos, esta eterna guerra en el cielo, que es la ley de los planetas, rige también la
Tierra y la materia viva, y determina la historia de la Humanidad. Horbiger pretende revelarnos el
mas remoto pasado de nuestro Globo y su mas lejano porvenir, y formula fantésticas teorias sobre la
evolucion de las especies vivas. Trastorna todo lo que generalmente pensamos de la historia de las
civilizaciones, de la aparicion y del desarrollo del hombre y de sus sociedades. No propugna, a este
respecto, una marcha ascensional continua, sino una serie de subidas y bajadas. Hombres-dioses,
gigantes, civilizaciones fabulosas, nos han precedido hace centenares de miles o acaso millones de
afos. Tal vez nosotros llegaremos a ser lo que fueron los antepasados de nuestra raza, a través de
cataclismos y mutaciones extraordinarias, en el curso de una historia que, tanto en la Tierra como en
el Cosmos, se desarrolla por ciclos. Pues las leyes del cielo son idénticas a las leyes de la Tierra, y
el Universo entero participa del mismo movimiento y es un organismo vivo, en el que todo resuena
en todo. La aventura de los hombres esta ligada a la aventura de los astros; lo que ocurre en el
Cosmos ocurre en la Tierra, y viceversa.

Como puede verse, esta doctrina de los ciclos y de las relaciones cuasimagicas entre el hombre y
el Universo, refuerza el mas remoto pensamiento tradicional. Vuelve a introducir las antiquisimas
profecias, los mitos y las leyendas, los antiguos temas del Génesis, del Diluvio, de los Gigantes y de
los Dioses.

Esta doctrina, como se comprendera mejor dentro de poco, estd en contradiccion con todos los
principios de la ciencia admitida. Pero, decia Hitler: «Hay una ciencia nérdica y nacionalsocialista
que se opone a la ciencia judeoliberal.» La ciencia admitida en Occidente, y naturalmente la

6 Phillip Fauth naci6 el 19 de marzo de 1876 y muri6 el 4 de enero de 1941. Ingeniero y constructor de maquinas, alcanz6 cierta notoriedad
por sus estudios sobre la Luna: habia dibujado mapas de la Luna, y un crater doble, al sur del de Copérnico, lleva el nombre de Fauth, por
acuerdo de la Union Internacional de 1935. En 1939 fue profesor por disposicion especial del Gobierno nacionalsocialista.
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religién judeocristiana que es su complice, es una conspiracion que es preciso destruir. Es una
conjuracion contra el sentido de la epopeya y de lo magico que arraiga en el corazon del hombre
fuerte, una vasta conspiracion que cierra a la Humanidad las puertas del pasado y del porvenir mas
alla de los cortos limites de las civilizaciones registradas, que le amputa sus origenes y su destino
fabuloso, y que le impide el didlogo con los dioses.

Los sabios admiten, por lo general, que nuestro Universo fue creado por una explosioén producida
hace tres mil o cuatro mil millones de afios. Pero, ;explosion de qué? Tal vez el Cosmos entero
estaba contenido en un atomo, punto cero de la creacion. Este atomo habria estallado, continuando
después en una expansion constante. El habria contenido toda la materia y todas las fuerzas hoy
desplegadas. Pero, en esta hipotesis, no se encuentra el comienzo absoluto del Universo. Los
teoricos de la expansion del Universo partiendo de aquel atomo, no tocan el problema de su origen.
En resumidas cuentas, la ciencia no nos ofrece mayores precisiones que el admirable poema indio:
«En el intervalo entre disolucién y creacion, Visnu-Cesha reposaba en su propia sustancia,
luminoso de energia durmiente, entre los gérmenes de las vidas venideras.»

En lo que atafie al nacimiento de nuestro sistema solar; las hipotesis son igualmente
inconsistentes. Se imagind que los planetas nacieron de una explosion parcial del Sol. Un gran
cuerpo astral debio de pasar cerca de aquél, arrancando una parte de la sustancia solar que se
desparramaria en el espacio, fijdandose en planetas. Después, el gran cuerpo, el superastro
desconocido, debi6 de proseguir su ruta, ahogandose en el infinito. Se imagin6 también la explosion
de un sol gemelo del nuestro. El profesor H. N. Roussel, resumiendo la cuestion, escribe con
humor: «Hasta que sepamos coOmo ocurrio la cosa, lo tnico realmente seguro es que el sistema solar
se produjo de algiin modo.»

En cambio, Horbiger pretende saber como ocurrid la cosa. El posee la explicacion definitiva. En
una carta al ingeniero Willy Ley, afirma que esta explicacion le salté a los ojos en su juventud.
«Tuve la revelacion -dice- cuando, siendo un joven ingeniero, observé un dia una ola de acero
fundido sobre tierra mojada y cubierta de nieve: la tierra estallaba con cierto retraso y con gran
violencia.» Esto es todo. A partir de aquel momento, la doctrina de Horbiger crece y fructifica. Es la
manzana de Newton.

Habia en el cielo un cuerpo enorme y a elevada temperatura, millones de veces mayor que
nuestro Sol actual. Este cuerpo chocé con un planeta gigante, constituido por una acumulacion de
hielo cosmico. La masa de hielo penetro en el supersol. Nada ocurri6é durante centenares de miles de
afos. Después, el vapor de agua hizo que todo estallara.

Algunos fragmentos fueron proyectados tan lejos que se perdieron en el espacio helado.

Otros volvieron a caer sobre la masa central donde se habia originado la explosion.

Otros, por ultimo, fueron proyectados a una zona intermedia: son los planetas de nuestro sistema.
Habia treinta de ellos. Son bloques que, poco a poco, se han ido cubriendo de hielo. La Luna,
Jupiter, Saturno, son de hielo, y los canales de Marte son grietas del hielo. Solo la Tierra no esta
absolutamente dominada por el frio: en ella sigue la lucha entre el hielo y el fuego.

A una distancia igual a tres veces la de Neptuno, se hallaba, en el momento de la explosion, un
enorme anillo de hielo. Y alli sigue estando. Es lo que los astrénomos oficiales se empefian en
llamar Via Léctea, porque algunas estrellas parecidas a nuestro Sol, en el espacio infinito, brillan a
través de ella. En cuanto a las fotografias de estrellas individuales cuyo conjunto nos daria una Via
Lactea, son simples composiciones.

Las manchas que se observan en el Sol y que cambian de forma y de lugar cada once afios, siguen
siendo inexplicables para los sabios ortodoxos. Pues bien, son producidas por la caida de bloques de
hielo, que se desprenden de Jupiter. Jupiter cierra su circulo alrededor del Sol cada once afios.

En la zona media de la explosion, los planetas del sistema a que pertenecemos obedecen a dos
fuerzas:

- La fuerza primitiva de la explosion, que los aleja.
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- La gravitacion que los atrae a la masa mas fuerte situada en su proximidad.

Estas dos fuerzas no son iguales. La fuerza de la explosion inicial va disminuyendo, porque el
espacio no estd vacio, sino que hay en ¢l una materia tenue, compuesta de hidrégeno y de vapor de
agua. Ademas, el agua que alcanza el Sol llena el espacio de cristales de hielo. De este modo se ve
cada vez mas frenada la fuerza inicial de repulsion. Por el contrario, la gravitacion es constante. Por
esto cada planeta se acerca al mas proximo que lo atrae. Se acerca trazando circulos a su alrededor,
o mejor dicho, describiendo una espiral que se va encogiendo. Asi, tarde o temprano, cada planeta
caera en el mas proximo, y todo el sistema acabara por caer, en forma de hielo, en el Sol. Entonces
se producird una nueva explosion y todo volvera a empezar.

Hielo y fuego, repulsion y atraccion, luchan eternamente en el Universo. Esta lucha determina la
vida, la muerte y el renacimiento perpetuo del Cosmos. Un escritor aleman, Elmar Brugg, escribi
en 1952 una obra encomiastica de Horbiger, en la cual nos dice:

«Ninguna de las doctrinas de representacion del Universo ponia en juego el principio de
contradiccion, de lucha de dos fuerzas contrarias, del cual, empero, se alimenta el alma del hombre
desde hace milenios. El mérito imperecedero de Horbiger es haber resucitado vigorosamente el
conocimiento intuitivo de nuestros antepasados por el conflicto eterno del fuego y del hielo, cantado
por Edda. El expuso este conflicto a la mirada de sus contemporaneos. El fundi6 cientificamente
esta imagen grandiosa del mundo ligada al dualismo de la materia y de la fuerza, de la repulsion que
dispersa y la atraccion que reune.»

Luego, es verdad: la Luna acabara por caer en la Tierra. Existe un momento -varias decenas de
milenios- en que la distancia de un planeta a otro parece fija. Pero llegard un dia en que nos
daremos cuenta de que la espiral se encoge. Poco a POCO, en el curso de las edades, la Luna se ira
acercando. La fuerza de gravitacion que ejerce sobre la Tierra aumentara. Entonces las aguas de
nuestros océanos se juntaran en una marea permanente y ascenderan, cubriendo las tierras,
ahogando los tropicos y cercando las mds altas montafias. Los seres vivos se sentiran
progresivamente liberados de su peso. Creceran. Los rayos césmicos seran cada vez mas poderosos.
Al actuar sobre los genes y los cromosomas, producirdn mutaciones. Apareceran nuevas razas,
animales, plantas y hombres gigantescos.

Después, al acercarse mas, la Luna estallard, girando a toda velocidad, y se convertira en un
inmenso anillo de rocas, de hielo, de agua y de gas, que girard cada vez mas de prisa. Por fin el
anillo caerd sobre la Tierra, y sera la Caida, el Apocalipsis anunciado. Pero si subsisten algunos
hombres, los mas fuertes los mejores, los elegidos, presenciaran extrafios y formidables
espectaculos. Y acaso, el espectaculo final.

Después de muchos milenios sin satélite, durante los cuales la Tierra habrd conocido
extraordinarias imbricaciones de razas antiguas y nuevas, civilizaciones de gigantes, renacimientos
después del Diluvio, e inmensos cataclismos, Marte, mas pequeio que nuestro Globo, acabara por
acercarsele. Alcanzara la orbita de la Tierra. Pero es demasiado grande para ser capturado, para
convertirse, como la Luna, en un satélite. Pasara muy cerca de la Tierra, la rozara e ira a caer en el
Sol, atraido por éste, aspirado por el fuego. Entonces, nuestra atmodsfera se sentird de pronto
atrapada, arrastrada por la gravitacion de Marte, y nos abandonara para perderse en el espacio.
Entonces los océanos se agitaran en torbellino y hervirdn sobre la superficie de la Tierra, bafidndolo
todo, y la corteza estallara. Nuestro Globo, muerto, seguira girando en espiral, serd alcanzado por
los planetoides helados que navegan por el cielo y se convertird en una enorme bola de hielo que, a
su vez, se arrojara contra el Sol. Después de la colision, vendra el gran silencio, la gran inmovilidad,
mientras el vapor de agua se ira acumulando, durante millones de afios, en el interior de la masa
ardiente. Por fin, se producira una nueva explosion y otras creaciones en la eternidad de las fuerzas
ardientes del Cosmos.

Tal es el destino de nuestro sistema solar, segun la vision del ingeniero austriaco a quien los
dignatarios nacionalsocialistas llamaban EI Copérnico del siglo XX. Vamos a considerar ahora esta
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vision referida a la historia pasada, presente y futura de la Tierra y de los hombres. Es una historia
que, vista al través de «los ojos de tormenta y de batalla» del profeta Horbiger, parece una leyenda,
llena de revelaciones fabulosas y de rarezas formidables.

Era en 1948; yo creia en Gurdjieff, y una de sus fieles discipulas me habia invitado amablemente
a pasar unas semanas en su casa de la montafia, con mi familia. Esta mujer tenia una cultura
verdadera, formacion de quimico, inteligencia aguda y caracter firme. Ayudaba a los artistas y a los
intelectuales. Después de Luc Dietrich y de René Daumal, yo debia contraer con ella una deuda de
reconocimiento. Nada tenia de discipula exaltada, y las ensefanzas de Gurdjieff, que a veces se
alojaba en su casa, le llegaban al través de la criba de la razon. Sin embargo, un dia la sorprendi, o
crei sorprenderla, en flagrante delito de desproposito. Me abrié de pronto los abismos de su (delirio,
y me quedé mudo y aterrorizado ante ella, como ante un agonizante. Una noche resplandeciente y
fria cala sobre la nieve, y platicdbamos tranquilamente, asomados al balcon del chalé.
Contemplabamos los astros, como se contemplan en La montafa, experimentando una soledad
absoluta, que es aqui tan purificadera como en otras partes angustiosa. Se veia claramente los
relieves de la Luna.

-Mejor diriamos una luna -dijo mi anfitriona-, una de las lunas...

-, Qué quiere decir?

-Ha habido otras lunas en el cielo. Esta es la ultima, simplemente...

-, Qué? ;Ha habido otras lunas ademas de ésta?

-Seguro. Gurdjieff lo sabe, y otros lo saben también.

-Pero, bueno, los astronomos...

-iOh! ;Si va usted a fiarse de los cientificos...!

Tenia el rostro apacible y sonreia con una pizca de conmiseracion. Desde aquel dia dejé de
sentirme al mismo nivel de ciertos amigos de Gurdjieff a quienes apreciaba. Se convirtieron a mis
ojos en seres fragiles e inquietantes y senti que acababa de romperse uno de los hilos que me ataba a
su familia. Algunos afios mas tarde, al leer el libro de Gurdjieff: Les Récits de Belzébuth, y al
descubrir la cosmogonia de Horbiger, comprendi que aquella vision, o mejor dicho, aquella
creencia, no era una simple cabriola en el mundo de lo fantéstico. Habia cierta coherencia entre la
chocante historia de las lunas y la filosofia del superhombre, la psicologia de los «estadios
superiores de conciencia» y la mecanica de las mutaciones. En las adiciones orientales volvia a
encontrarse esta historia y la idea de que los hombres, hace muchos milenios, pudieron observar un
ciclo distinto del nuestro, otras constelaciones y otro satélite.

(Acaso Gurdjieff se habia inspirado en Horbiger, al que sin duda conocia? ;O habria bebido en
antiguas fuentes de saber tradiciones o leyendas, con las que Horbiger habia coincidido
accidentalmente, en el curso de sus iluminaciones seudocientificas?

Yo ignoraba, en el balcon del chalé montafiero, que mi anfitriona expresaba una creencia que
habian compartido millares de hombres de la Alemania hitleriana, todavia enterrada en ruinas, en
esta época todavia ensangrentada, todavia humeante, entre los escombros de sus grandes mitos. Y
mi anfitriona, en la bella noche clara y tranquila, lo ignoraba también.

Asi, pues, segiin Horbiger, la Luna, la que nosotros vemos, no seria mas que el ultimo satélite, el
cuarto, captado por la Tierra. Nuestro Globo, en el curso de su historia, habria captado ya tres. Tres
masas de hielo cosmico habrian alcanzado, por turno, nuestra orbita y habrian empezado a girar en
espiral alrededor de la Tierra, acercandose cada vez mas y cayendo por fin sobre nosotros. Nuestra
Luna actual también caerd sobre la Tierra. Pero esta vez la catastrofe sera mayor, porque el ultimo
satélite helado es mayor que los anteriores. Toda la historia de! Globo, la evolucion de las especies
y toda la historia humana encuentran su explicacion en esta sucesion de lunas en nuestro cielo.

Ha habido cuatro épocas geologicas, puesto que ha habido cuatro lunas. Estamos en el
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cuaternario. Cuando cae una luna, ha estallado antes y, girando cada vez mas de prisa, se ha
transformado en un anillo de rocas, de hielo y de gases. Es este anillo lo que cae sobre la Tierra,
recubriendo en circulo toda la costra terrestre y fosilizando todo lo que se encuentra debajo de é€l.
En periodo normal, los organismos enterrados no se fosilizan, sino que se pudren. So6lo se fosilizan
en el momento en que cae una luna. Por esto hemos podido registrar una €poca primaria, una época
secundaria y una €poca terciaria. Sin embargo, como se trata de un anillo, sélo tenemos testimonios
muy fragmentarios de la historia de la vida sobre la Tierra. Han podido aparecer y desaparecer otras
especies animales y vegetales, a lo largo de las edades, sin que quede rastro de ellas en las capas
geologicas. Pero la teoria de las lunas sucesivas permite imaginar las transformaciones sufridas en
el pasado por las formas vivas, asi como prever las transformaciones venideras.

Durante el periodo en que el satélite se acerca, hay un momento de unos centenares de miles de
afios en que gira alrededor de la Tierra a una distancia de cuatro a seis radios terrestres. En
comparacion con la distancia de nuestra Luna actual, ésta se encuentra al alcance de la mano. La
gravitacion cambia, pues, considerablemente. Ahora bien, la gravitacion determina la talla de los
seres. Estos crecen en funcion del peso que pueden soportar.

En el momento en que el satélite esta cerca, hay, pues, un periodo de gigantismo.

A finales del primario: enormes vegetales, insectos gigantescos.

A fines del secundario: diplodocus, iguanodontes, animales de treinta metros. Se producen
mutaciones bruscas, porque los rayos cdsmicos son mds poderosos. Los seres, aliviados de su peso,
se yerguen; las cajas craneanas se ensanchan; las bestias levantan el vuelo. Tal vez a finales del
secundario aparecieron los mamiferos gigantes. Y tal vez los primeros hombres, creados por
mutacion. Habria que situar este periodo a fines del secundario, en el momento en que la segunda
luna giraba cerca del Globo, hace unos quince millones de anos. Es la edad de nuestro antepasado,
el gigante. Madame Blavatsky, que pretendia haber tenido acceso al Libro de los Dzyan, que seria el
texto mas antiguo de la Humanidad y contendria la historia de los origenes del hombre, aseguraba
también que una gigantesca y primera raza humana habia aparecido en el periodo secundario. «EIl
hombre secundario sera descubierto un dia, y, con €1, sus civilizaciones extinguidas hace muchisimo
tiempo.»

He aqui, pues, el primer hombre, enorme, que apenas se nos parece y cuya inteligencia es distinta
de la nuestra, en una noche de los tiempos infinitamente mas espesa de lo que imaginamos y bajo
una luna diferente: el primer hombre, y acaso la primera pareja humana, gemelos expulsados de una
matriz animal por un prodigio de las mutaciones que se multiplican cuando los rayos cosmicos son
gigantescos. El Génesis nos dice que los descendientes de este antepasado vivian de quinientos a
novecientos afios: es que el aligeramiento del peso disminuye el desgaste del organismo. No nos
habla de gigantes, pero las tradiciones judias y musulmanas compensan abundantemente esta
omision. En fin, algunos discipulos de Horbiger sostienen que recientemente se descubrieron en
Rusia fosiles del hombre secundario.

(Cuales serian las formas de civilizacion del gigante, hace quince millones de afios? Se le
suponen agrupaciones y modos de ser calcados de los insectos gigantes llegados del primario y de
los cuales nuestros insectos actuales, todavia sorprendentes, son descendientes degenerados. Se les
suponen grandes poderes de comunicacion a distancia, civilizaciones basadas en el modelo de las
centrales de energia psiquica y material que constituyen, por ejemplo, los hormigueros, y que tantos
problemas turbadores plantean al observador, en el terreno desconocido de las infraestructuras -o de
las superestructuras- de la inteligencia.

Esta segunda luna se acercard todavia mas estallard en anillo y caerd sobre la Tierra, que
conocera un nuevo y largo periodo sin satélite. En los espacios remotos, una formacion glacial
espiral alcanzara la oOrbita de la Tierra, que de ese modo captard una nueva luna. Pero, en este
periodo en que ninguna gran esfera brilla sobre las cabezas, s6lo sobreviven algunos ejemplares de
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las mutaciones producidas al final del secundario, que subsistirdn disminuyendo de proporciones.
Todavia hay gigantes, que se van adaptando. Cuando aparece la luna terciaria, se han formado ya
los hombres ordinarios, mas pequefios, menos inteligentes: nuestros verdaderos antepasados. Pero
los gigantes brotados del secundario y que pasaron el cataclismo siguen existiendo, y son ellos
quienes civilizan a los hombres pequenos.

La idea de que los hombres, partiendo de la bestialidad y del salvajismo, se elevaron lentamente
hasta la civilizacion, es reciente. Es un mito judeocristiano, impuesto a las conciencias, para
expulsar un mito mas vigoroso y revelador. Cuando la Humanidad era mas fresca, mas proéxima a su
pasado, en los tiempos en que ninguna conspiracion bien urdida lo habia expulsado aun de su propia
memoria, sabia que descendia de dioses, de reyes gigantes que le habian ensefiado todo. Recordaba
una edad de oro en que los superiores, nacidos antes que ella, le ensefiaban la agricultura, la
metalurgia, las artes, las ciencias y el manejo del Alma. Los griegos evocaban la edad de Saturno y
el reconocimiento que sus mayores brindaban a Hércules. Los egipcios y los asirios contaban
leyendas sobre reyes gigantes e iniciadores. Los pueblos que hoy llamamos «primitivos», los
indigenas del Pacifico, por ejemplo, mezclan a su religion, sin duda degenerada, el culto a los
buenos gigantes de los origenes del mundo. En nuestra época, en que todos los factores del espiritu
y del conocimiento han sido invertidos, los hombres que han realizado el formidable esfuerzo de
escapar a los modos de pensar admitidos, encuentran, en el fondo de su inteligencia, la nostalgia de
los tiempos felices, de la aurora de las edades del paraiso perdido, y el recuerdo velado de una
iniciacion primordial.

Desde Grecia a la Polinesia, desde Egipto a México y a Escandinavia, todas las tradiciones
refieren que los hombres fueron iniciados por gigantes. Es la edad de oro del terciario, que dura
varios millones de afios; en el curso de los cuales la civilizacién moral, espiritual y tal vez técnica
alcanza su apogeo sobre el Globo.

Cuando los gigantes se mezclaban todavia con los hombres, en los tiempos de que nadie habld
jamas,

escribe Hugo, presa de una extraordinaria iluminacion.

La luna terciaria, cuya espiral se encoge, se acerca a la Tierra. Las aguas suben, aspiradas por la
gravitacion del satélite, y los hombres, hace més de novecientos mil afos, se dirigen a las mas altas
cumbres montafiosas, con los gigantes, sus reyes. Sobre estas cumbres, por encima de los océanos
levantados que forman el rodete cifiendo la Tierra los hombres y sus Superiores crearan una
civilizacion maritima mundial, que Horbiger y su discipulo inglés Bellamy identifican con la
civilizacién atlantida.

Bellamy descubre, en los Andes, a cuatro mil metros de altura, restos de sedimentos marinos que
se extienden sobre setecientos kilometros. Las aguas de fines del terciario subian hasta alli, y
Tiahuanaco, cerca del lago Titicaca, seria uno de los centros de civilizacion de aquel periodo. Las
ruinas del Tiahudnaco dan testimonio de una civilizacién cientos de veces milenaria y que no se
asemeja en nada a las civilizaciones posteriores’’. Segun los partidarios de Horbiger, son visibles
las huellas de gigantes, asi como sus inexplicables monumentos. Se encuentra alli, por ejemplo, una
piedra de nueve toneladas, con seis hendiduras de tres metros de altura que son incomprensibles
para los arquitectos, como si su papel hubiese sido olvidado desde entonces por todos los
constructores de la Historia. Hay porticos de tres metros de altura por cuatro de anchura, que
aparecen tallados en una sola piedra, con puertas, falsas ventanas y esculturas esculpidas con cincel
pesando todo el conjunto diez toneladas. Hay lienzos de pared de sesenta toneladas, sostenidos por

0 gl arquedlogo aleman Von Hagen, autor de una obra publicada en francés bajo el titulo: Au royaume des Incas («Plon», 1950), recogio
cerca del lago Titicaca una tradicion oral, de los indios de la region, segun la cual «Tiahudnaco fue construida antes de que las estrellas
existieran en el cielo».
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bloques de piedra arenisca de cien toneladas, hundidos como cuias en el suelo. Entre estas ruinas
fabulosas, se elevan estatuas gigantescas, una sola de las cuales ha sido bajada de alli y colocada en
el jardin del museo de La Paz. Tiene ocho metros de altura y pesa veinte toneladas. Todo invita a
los horbigerianos a ver en estas estatuas retratos de gigantes realizados por ellos mismos.

«De las facciones del rostro salta a nuestros ojos, € incluso a nuestro corazon, una expresion de
soberana bondad y de soberana sabiduria. Una armonia de todo el ser brota del conjunto del coloso,
cuyas manos y cuerpo, sumamente estilizados, guardan un equilibrio que tiene una calidad moral.
Reposo y paz emanan del maravilloso monolito. Si es el retrato de uno de los reyes gigantes que
gobernaron este pueblo, tendriamos que pensar en aquel principio de frase de Pascal: "Si Dios nos
diese duefios salidos de sus manos...".»

Si estos monolitos fueron realmente esculpidos y colocados en su sitio por los gigantes en
atencion a sus aprendices, los hombres; si las esculturas de una extremada abstraccion, de una
estilizacion tan avanzada que confunde a nuestra propia inteligencia; fueron ejecutadas por aquellos
Superiores, encontraremos en ello el origen de los mitos segun los cuales las artes fueron dadas a
los hombres por los dioses, y la clave de las diversas misticas de la inspiracion estética.

Entre estas esculturas figuran imagenes estilizadas de un animal, el todoxdn, cuya osamenta ha
sido descubierta en las ruinas de Tiahudnaco. Ahora bien, se sabe que el todoxén solo pudo vivir en
el periodo terciario. En fin, en estas ruinas que precederian en cien mil afios al fin del periodo
terciario, existe hundido en el barro desecado, un pdrtico de diez toneladas cuya decoracion fue
estudiada por el arquedlogo aleman Kiss, discipulo de Horbiger, entre 1928 y 1937. Segtn él, se
trata de un calendario realizado de acuerdo con las observaciones de los astronomos del terciario.
Este calendario contiene datos cientificos exactos. Estd dividido en cuatro partes separadas por los
solsticios y los equinoccios que marcan las estaciones astrondomicas. Cada una de estas estaciones
esta dividida a su vez en tres secciones, y, en estas doce subdivisiones, puede verse la posicion de la
Luna en cada hora del dia. Ademas, los dos movimientos del satélite, su movimiento aparente y su
movimiento real, habida cuenta de la rotacion de la Tierra, estan indicados en este fabuloso portico
esculpido, de suerte que hay que pensar que tanto los que hicieron como los que utilizaron el
calendario tenian una cultura superior a la nuestra.

Tiahudnaco, a mas de cuatro mil metros de altura, en los Andes, era, pues, una de las cinco
grandes ciudades de la civilizacién maritima de fines del periodo terciario, construidas por los
gigantes conductores de los hombres. Los discipulos de Horbiger encuentran alli vestigios de un
gran puerto, de enormes muelles, y del cual partian los atlantes -pues sin duda se trata de la
Atlantida- a bordo de naves perfeccionadas, para dar la vuelta al mundo siguiendo el cordon
oceanico y tocar en los otros cuatro grandes centros: Nueva Guinea, México, Abisinia y Tibet. Asi,
aquella civilizacion se extendia a todo el Globo lo cual explica las tradiciones que registra la
Humanidad.

Llegados al tltimo grado de unificacion y de refinamiento de los conocimientos y de los medios,
los hombres y sus reyes gigantes saben que la espiral de la tercera luna se va encogiendo y que el
satélite acabard por caer, pero conocen las relaciones de todas las cosas en el Cosmos, los lazos
magicos del ser con el Universo, y sin duda, se valen de ciertas energias individuales y sociales,
técnicas y espirituales, para retrasar el cataclismo y prolongar la edad atlantida, cuyo recuerdo
difuso perdurara a través de los milenios.

Cuando cae la luna terciaria, las aguas descienden bruscamente, pero las conmociones
precursoras han dafado ya la civilizacion. Después del descenso de Jos océanos, desaparecen las
cinco grandes ciudades, entre ellas la Atlantida de los Andes, aisladas, asfixiadas por el reflujo de
las aguas. Los vestigios mas claros estan en Tiahudnaco, pero los horbigerianos los descubren en
otros lugares.

En México, los toltecas dejaron textos sagrados que describen la historia de la Tierra segin la
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tesis de Horbiger.

En Nueva Guinea, los indigenas malekutas siguen erigiendo, sin saber lo que hacen, enormes
piedras esculpidas de méas de diez metros de altura que representan su antepasado superior, y su
tradicion oral, que hace de la Luna la creadora del género humano, anuncia la caida del satélite.

Los gigantes se vuelven mediterraneos de Abisinia después del cataclismo, y la tradicion situa en
aquella altiplanicie la cuna del pueblo judio y la patria de la reina de Saba, detentadora de las
antiguas ciencias.

En fin, se sabe que el Tibet es un depdsito de antiquisimos conocimientos fundados en el
psiquismo. Como para confirmar el punto de vista de los horbigerianos, una obra muy curiosa
aparecio, en 1957, en Inglaterra y Francia. Esta obra, titulada El tercer o0jo, lleva la firma de
Lobsang Rampa. El autor afirma ser un lama que ha alcanzado el ultimo grado de iniciacion.
También podria ser alguno de los alemanes enviados al Tibet, en mision especial, por los jefes
nazis’'. Describe su descenso, guiado por tres grandes metafisicos lamaistas, a una cripta de Lhassa
donde parece ocultarse el verdadero secreto del Tibet.

«V1 tres sarcofagos de piedra negra adornados con grabados e inscripciones curiosas. No estaban
cerrados. Al lanzar una ojeada a su interior, senti que se me cortaba la respiracion.

»-Contempla, hijo-mio -me dijo el decano de los sacerdotes-. Vivian como dioses en nuestro pais
en la época  en que ain no habia montafias en ¢l. Labraban nuestro suelo cuando los mares
bafiaban nuestras orillas y cuando otras estrellas brillaban en nuestro cielo. Miralos bien, porque
solo los iniciados los han visto.

»Obedeci, fascinado y temeroso a la vez. Tres cuerpos desnudos, recubiertos de oro, yacian
estirados ante mis o0jos. Todos sus rasgos estaban fielmente reproducidos por el oro. jPero eran
enormes! La mujer media més de tres metros, y el mayor de los hombres, no menos de cinco.
Tenian la cabeza muy grande, ligeramente conica en la boveda, mandibula estrecha, boca pequefia y
labios delgados. La nariz era larga y fina, los ojos rectos y muy hundidos... Examiné la tapa de uno
de los sarcofagos. En ella aparecia grabado un mapa de los cielos, con estrellas muy extrafias.» ~.

Y vuelve a escribir, después de este descenso a la cripta:

«Antiguamente, miles y miles de afios atras, los dias eran mas cortos y mas calurosos. Se forjaron
civilizaciones grandiosas, y los hombres eran mas sabios que en nuestra época. Surgié un planeta
del espacio exterior y golped oblicuamente la Tierra. Se agitaron los vientos, y los mares,
empujados por fuerzas gravitatorias diversas, se vertieron sobre la Tierra. El agua cubrié el mundo,
que fue sacudido por los temblores, y el Tibet dejo de ser un pais calido y una estacion maritima.»

Bellamy, arquedlogo horbigeriano, encuentra alrededor del lago Titicaca huellas de las
catastrofes que precedieron a la caida de la luna terciaria: cenizas volcénicas, sedimentos dejados
por subitas inundaciones. Es el momento en que el satélite va a estallar en anillo y a girar locamente
a poquisima distancia de la Tierra antes de caer. Alrededor de Tiahuédnaco, las ruinas evocan talleres
abandonados de pronto, utiles desparramados. La elevada civilizacion atlantida sufre, durante unos
miles de afios, el ataque de los elementos, y se desmorona. Después, hace de ello ciento cincuenta
mil afios, se produce el gran cataclismo, cae la Luna, y la Tierra sufre un espantoso bombardeo.

" Volveremos a insistir largamente sobre las extrafias relaciones sostenidas por Hitler y sus secuaces con el Tibet.
Los periddicos ingleses, en el momento de la aparicion de El tercer 0jo, intentaron descubrir la personalidad que se ocultaba detras del
nombre de Lobsang Rampa, sin poder llegar a ninguna conclusion, pues los servicios de informacion oficiales permanecieron mudos. O bien
se trata de un auténtico lama iniciado, obligado a disfrazar su nombre, puesto que el autor dice ser hijo de uno de los altos dignatarios del
antiguo Gobierno de Lhassa, o bien debe de ser uno de los alemanes encargados de las misionas tibetanas entre 1928 y el fin del régimen
hitleriano. En este ultimo caso puede tratarse de descubrimientos reales, de relatos escuchados, o de tesis horbigerianas y nacionalsocialistas
a las que da una forma fantastica. Hay que tener en cuenta en todo caso, que los especialistas del Tibet no han podido desmentir
categoricamente el conjunto de sus «revelacionesy.
72 Hay que notar que, en una caverna del Bohistan, al pie del Himalaya se ha encontrado un mapa del cielo muy diferente de los conocidos
hasta hoy. Los astréonomos opinan que se trata de observaciones que pudieron hacerse trece mil afios atras. Este mapa fue publicado por el
National Geographicai Magazine, en el afio 1925.
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Cesa la atraccion, el cordon de los océanos cede de golpe, los mares se retiran, bajan. Las cumbres,
que eran grandes estaciones maritimas, se encuentran aisladas hasta el infinito por los pantanos. El
aire se enrarece, se marcha el calor.
La Atlantida no muere tragada por las aguas, sino, por el contrario abandonada por ellas. Las naves
son arrastradas y destruidas; las maquinas se ahogan o estallan; falta el alimento que venia del
exterior; la muerte se lleva a millones de seres; los sabios y las ciencias desaparecen; la
organizacion social se derrumba. Si la civilizacion atlantida llegd a alcanzar el mas alto nivel
posible de perfeccion y técnica, de jerarquia y de unificacion, también pudo volatilizarse en un abrir
y cerrar de ojos sin casi dejar rastro. Pensemos lo que podria ser el hundimiento de nuestra
civilizacién dentro de unos centenares de afos, o incluso dentro de unos afios. Los aparatos
emisores de energia, al igual que los transmisores, se simplifican cada vez mas, mientras se
multiplican las estaciones. Cada uno de nosotros poseerd muy pronto fuentes de energia nuclear,
pongo por caso, o vivird cerca de estas fuentes, fAbricas o maquinas, hasta el dia en que bastara que
se produzca un accidente en el punto de origen para que todo se volatilice a lo largo de la enorme
cadena de estaciones: hombres, ciudades, naciones. So6lo se salvaria lo que no tuviese ningin
contacto con esta elevada civilizacion técnica. Y las ciencias clave, lo mismo que las llaves del
poder, desaparecerian de golpe, precisamente a causa del elevado nivel de la especializacion. Son
las mas grandes civilizaciones las que se hunden en un instante, sin nada que transmitir. Esta vision
resulta irritante para el espiritu, pero estamos expuestos a que sea exacta. De la misma manera
podemos pensar que las centrales y estaciones de energia psiquica, en que acaso se fundaba la
civilizacién terciaria, estallaron de un solo golpe, mientras los desiertos de limo invadian las
cumbres ahora enfriadas y en que el aire se ha hecho irrespirable. Mas sencillo: la civilizacion
maritima, con sus Superiores, sus naves, sus intercambios, se desvanece en el seno del cataclismo.
Los supervivientes s6lo pueden descender a las llanuras pantanosas que el mar acaba de
descubrir, hacia las inmensas turberas del continente nuevo, apenas liberado por el reflujo de las
aguas tumultuosas, y donde tardard miles de afos en aparecer una vegetacion utilizable. Ha
terminado el reinado de los reyes gigantes; los hombres vuelven al salvajismo y se adentran con sus
ultimos dioses destronados en las profundas noches sin luna que envolveran el Globo.

Los gigantes que, desde hacia millones de afios, moraban en este mundo, semejantes a los dioses
que mucho mas tarde poblardn nuestras leyendas, han perdido su civilizaciéon. Los hombres sobre
los que reinaban se han convertido en brutos. Y esta humanidad caida, detrds de sus duefios
destronados, se dispersa en hordas por los desiertos de fango. Esta caida se supone ocurrida hace
ciento cincuenta mil afios, y Horbiger calcula que nuestro Globo estuvo sin satélite durante ciento
treinta y ocho mil afios. En el transcurso de este enorme periodo, renacen las civilizaciones bajo la
direccion de los ultimos reyes gigantes. Estas arraigan en las llanuras elevadas, entre los grados
cuarenta y sesenta de latitud Norte, mientras en las cinco altas cimas del terciario permanecen
algunos restos de la antigua edad de oro. Habria habido, pues, dos Atlantidas: la de los Andes
irradiando sobre el mundo, con sus otros cuatro puntos, y la del Atlantico Norte, mucho mas
modesta, fundada mucho después de la catastrofe por los descendientes de los gigantes Esta tesis de
las dos Atlantidas permite agrupar las tradiciones y antiguos relatos. Platon habla de la segunda
Atlantida.

Y he aqui que, hace doce mil afios, la Tierra capta su cuarto satélite, nuestra Luna actual. Se
produce una nueva catastrofe. Nuestro Globo adquiere su forma, hinchada en los tropicos. Los
mares del Norte y del Sur afluyen hacia la mitad de la Tierra, y se recomienzan las edades glaciales
en el Norte, en las llanuras desnudas por la atraccién que ejerce la Luna que empieza sobre el agua
y el aire. La segunda civilizacion atlantida, menos importante que la primera, desaparece en una
noche, tragada por las aguas del Norte. Es el Diluvio, del cual nuestra Biblia conserva el recuerdo.
Es la Caida que recuerdan los hombres arrojados al mismo tiempo del paraiso terrenal de los

165



L Retormo de los Brufos Lowis Pauwels y Jacques Bergier

tropicos. Segun los horbigerianos, los relatos del Génesis y del Diluvio son a la vez recuerdos y
profecias, ya que se reproducirdn los acontecimientos cosmicos. Y el texto del Apocalipsis, que
jamas ha sido explicado, seria la traduccion fiel de las catdstrofes celestes y terrestres observadas;
por los hombres en el curso de las edades, y conformes con la teoria horbigeriana.

Durante este nuevo periodo de luna alta, los gigantes vivos degeneran. Las mitologias estan
hechas de luchas de gigantes entre si, y de combates entre hombres y gigantes. Los que habian sido
reyes y dioses, aplastados ahora bajo el peso del cielo, agotados, se convierten en monstruos a los
que hay que expulsar. Caen tan bajo como alto han subido. Son los ogros de las leyendas. Urano y
Saturno, devorando a sus propios hijos. David y Goliat. Y escribe Hugo:

... horribles gigantes muy estUpidos
vencidos por manos llenas de ingenio.

Es la muerte de los dioses. Cuando los hebreos entren en la Tierra Prometida, descubriran el
monumental lecho de hierro de un gigante desaparecido:

«Y he aqui que su lecho era de hierro, de nueve codos de largo y cuatro de ancho.»
(Deuteronomio.)

El astro de hielo que alumbra nuestras noches ha sido captado por la Tierra y gira a su alrededor.
Ha nacido nuestra Luna. Después de doce mil afios, no hemos dejado de rendirle un culto vago
cargado de recuerdos inconscientes, y de prestarle una inquieta atenciéon cuyo sentido no
comprendemos muy bien. Cuando la contemplamos, seguimos sintiendo que algo rebulle en el
fondo de nuestra memoria, que va mas lejos que nosotros mismos. Los antiguos dibujos chinos nos
muestran el dragdn lunar amenazando la Tierra. Leemos en los Numeros (XIII, 33): «Y alli vimos a
los gigantes, a los hijos de Anak, que vienen de los gigantes, y a nuestros ojos ¢ramos ante ellos
como saltamontes -y a sus 0jos éramos como saltamontes.» Y Job (XXVI, 5) evoca la destruccion
de los gigantes y exclama: «Los seres muertos estan debajo del agua, y los antiguos moradores de la
Tierra...»

Un mundo se ha hundido, ha desaparecido un mundo, los antiguos moradores de la Tierra se han
desvanecido, y nosotros comenzamos nuestra vida de hombres solos, de hombrecillos abandonados,
esperando las mutaciones, los prodigios y los cataclismos venideros en una nueva noche de los
tiempos, bajo este nuevo satélite que nos llega de los espacios donde se perpetua la lucha entre el
hielo y el fuego.

Un poco en todas partes, los hombres remedan a ciegas los gestos de las civilizaciones
extinguidas, erigen, sin saber por qué monumentos gigantescos, repitiendo, en su degeneracion, los
trabajos de los antiguos sefores: son los enormes megalitos de Malekula, los menhires célticos, las
estatuas de la isla de Pascua. Las poblaciones que hoy llamamos «primitivas» no son mas que restos
degenerados de imperios desaparecidos, que repiten, sin comprenderlos y adulterandolos, actos
regulados antafio por administraciones racionales.

En ciertos lugares, en Egipto, en China y mucho mas tarde en Grecia, surgen grandes
civilizaciones humanas, pero que recuerdan a los Superiores desaparecidos, a los reyes gigantes
iniciadores. Después de cuatro mil afios de cultura, los egipcios de los tiempos de Herodoto y de
Platon siguen afirmando que la grandeza de los Antiguos se debe a que aprendieron su arte y su
ciencia directamente de los dioses.

Después de multiples decadencias, nacerd otra civilizacion en Occidente. Una civilizacion de
hombres amputados de su Pasado fabuloso, limitados en el tiempo y el espacio, reducidos a si
mismos y buscadores de consuelo mitico, desterrados de sus origenes e ignorantes de la inmensidad
del destino de las cosas vivas, atados a los vastos movimientos cosmicos. Una civilizacion humana
humanista: la civilizacion judeocristiana Es minuscula. Es residual. Y, sin embargo, este residuo de
la gran alma pasada tiene posibilidades ilimitadas de dolor y de comprension. Esto es lo milagroso.
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Nos acercamos a otra edad. Van a producirse mutaciones. El futuro volvera a darse la mano con el
pasado mas remoto. La Tierra volvera a tener gigantes. Habra otros diluvios, otros apocalipsis, y
reinardn otras razas. «Al principio, conservamos un recuerdo relativamente claro de lo que
habiamos visto. Seguidamente, esta vida se elevo en volutas de humo y oscureci6 rapidamente todas
las cosas, a excepcion de algunas grandes lineas generales. En la actualidad, todo vuelve a nuestro
espiritu con mayor claridad que nunca.» Y en el Universo, donde todo se refleja en todo, crearemos
profundas olas.

Tal es la tesis de Horbiger, y tal es el clima espiritual que propaga. Esta tesis constituye un
poderoso fermento de magia nacionalsocialista, y en seguida veremos sus efectos sobre los
acontecimientos.

Segun Horbiger, estamos, pues, en el cuarto ciclo. La vida sobre la Tierra conocio tres apogeos,
durante los tres periodos de lunas bajas, con bruscas mutaciones y apariciones gigantescas. Durante
los milenios sin luna aparecieron las razas enanas y sin prestigio y los animales que se arrastran,
como la serpiente que evoca la Caida. Durante las lunas altas, existieron las razas medianas, sin
duda los hombres corrientes de principios del terciario, nuestros antepasados. Hay que tener
también en cuenta que las lunas, antes de su caida, giran alrededor de la Tierra, creando condiciones
diferentes en aquellas partes del Globo que no estan debajo de su trayectoria. De suerte que,
después de varios ciclos, la Tierra ofrece un espectaculo muy variado: razas en decadencia, razas
que se elevan, seres intermedios, degenerados y aprendices del porvenir, precursores de las
mutaciones proximas y esclavos del ayer, enanos de las antiguas noches y Sefiores del mafiana.
Tenemos que observar en todo ello las rutas del Sol con un ojo tan implacable como implacable es
la ley de los astros. Lo que se produce en el cielo determina lo que se produce en la Tierra, pero
existe una reciprocidad. Como el secreto y el orden del Universo residen en el menor grano de
arena, el movimiento de los milenios se contiene en cierto modo, en el breve lapso de nuestro paso
por la Tierra, y asi debemos, en nuestra alma individual como en el alma colectiva, repetir las caidas
y las ascensiones pasadas y preparar los apocalipsis y las elevaciones futuras. Sabemos que toda la
historia del Cosmos reside en la lucha entre el hielo y el fuego, y que esta lucha tiene vivos reflejos
aqui abajo. En el plano humano, en el plano de los espiritus y de los corazones, cuando no se
alimenta el fuego, viene el hielo. Lo sabemos por nosotros mismos y por la Humanidad entera, que
se ve eternamente obligada a elegir entre el diluvio y la epopeya.

He aqui el fondo del pensamiento horbigeriano y nazi. Vamos ahora a tocar este fondo.
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\41

Horbiger tiene todavia un millén de discipulos.-La espera del Mesias.-Hitler y el esoterismo en
politica.-La ciencia nordica y el pensamiento magico.-Una civilizacion enteramente distinta de la
nuestra.-Gurdjieff, Horbiger, Hitler y el hombre responsable del Cosmos.-El ciclo del fuego.-Habla
Hitler.- El fondo del antisemitismo nazi.-Marcianos en Nuremberg.- El antipacto.-El verano del
cohete.-Stalingrado o la caida de los magos.-Oracion sobre el Elbruz.- EI hombrecillo vencedor del
superhombre.-Es el hombrecillo quien abre las puertas del cielo.-El ocaso de los dioses.-La
inundacion del «Metrox» de Berlin y el Diluvio.-Muerte caricaturesca de los profetas.-Coro de
Shelley.

Los ingenieros alemanes, cuyos trabajos marcan el origen de los cohetes que lanzaron al cielo los

primeros satélites artificiales, sufrieron un retraso en la puesta a punto de las «V-2», gracias a los
propios jefes nazis. El general Walter Dornberger dirigia las pruebas de Peenemiinde, de donde
salieron los ingenios teledirigidos. Aquellas pruebas se interrumpieron para someter los informes
del general a los apdstoles de la cosmogonia horbigeriana. Se trataba, ante todo, de saber cémo
reaccionaria en los espacios el «hielo eterno», y si la violacion de la estratosfera no desencadenaria
algtn desastre sobre la Tierra.
El general Dornberger explica, en sus Memorias, que los trabajos volvieron a interrumpirse otros
dos meses, un poco mas tarde. El Fiihrer habia sonado que las «V-2» no funcionarian o bien que el
cielo tomaria venganza. Como este suefio se habia producido durante un estado de trance particular,
pes6 mas en la mente de los dirigentes que las opiniones de los técnicos. Detrds de la Alemania
cientifica y organizadora, velaba el espiritu de la antigua magia. Y este espiritu no ha muerto. En
enero de 1958, el ingeniero sueco Robert Engstroem dirigi6 una Memoria a la Academia de
Ciencias de Nueva York, poniendo en guardia a los Estados Unidos contra los experimentos astro-
nauticos. «Antes de proceder a tales experimentos, convendria estudiar de una manera nueva la
mecanica celeste», declaraba. Y proseguia, en tono horbigeriano: «La explosion de una bomba "H"
en la Luna podria provocar un espantoso diluvio sobre la Tierra.» En esta singular advertencia,
volvemos a encontrar la idea paracientifica de los cambios de la gravitacion lunar y la idea mistica
del castigo en un Universo donde todo resuena en todo. Estas ideas (que, por otra parte, no hay que
rechazar enteramente si se quieren mantener abiertas todas las puertas del conocimiento) continian
ejerciendo, en su forma innata, una cierta fascinaciéon. Después de una célebre encuesta, el
americano Martin Gardner calculaba, en 1953, en mas de un millén el nimero de discipulos de
Horbiger en Alemania, Inglaterra y los Estados Unidos. En Londres, H. S. Bellamy persigue desde
hace treinta afios la implantaciéon de una antropologia que tiene en cuenta la caida de las tres
primeras lunas y la existencia de gigantes en los periodos secundario y terciario. Después de la
guerra, pidi6 autorizacion a los rusos para realizar una expedicion al monte Ararat, donde contaba
con descubrir el Arca de la Alianza. La agencia «Tass» publicé una negativa categorica y los
soviets declararon fascista la actitud intelectual de Bellamy y estimaron que tales movimientos
paracientificos son aptos Para «despertar fuerzas peligrosas». En Francia, M. Denis Saurat,
universitario y poeta, se ha erigido en portavoz de Bellamy, y el éxito de la obra de Welikovsky ha
demostrado que muchos espiritus permanecen sensibles a una concepcion magica del mundo. Ni
que decir tiene que los intelectuales influidos por René Guénon y los discipulos de Gurdjieff se dan
la mano con los horbigerianos.

En 1952, un escritor aleméan, Elmar Brugg, publicé un grueso volumen en honor del «padre del
hielo eterno», de EI Copérnico de nuestro siglo xx. Escribio:

«La teoria del hielo eterno no constituye solamente una obra cientifica considerable. Es una
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revelacion de los lazos eternos e incorruptibles entre el Cosmos y todos los acontecimientos de la
Tierra. Ella enlaza los acontecimientos césmicos con los cataclismos atribuidos a los climas, con las
enfermedades, las muertes, los crimenes, y abre asi unas puertas completamente nuevas al
conocimiento de la marcha de la Humanidad. El silencio de la ciencia clasica a su respecto, s6lo
puede explicarse por la conspiracion de los mediocres.»

El gran novelista austriaco Robert Musil, cuya obra ha sido comparada a la de Proust y a la de
Joyce”, analizé perfectamente el estado intelectual de Alemania en el momento en que Horbiger se
sinti6 iluminado y el cabo Hitler urdié el suefio de redimir a su pueblo.

«Los representantes del espiritu -escribe- no estaban satisfechos... Sus pensamientos no
descansaban jamas, porque se aferraban a esta parte irreductible de las cosas que vaga eternamente
sin poder integrarse jamas en el orden. Por esto acabaron convenciéndose de que la época actual en
que vivian estaba predestinada a la esterilidad intelectual, y de que sélo podia salvarla un
acontecimiento o un hombre excepcionales. Entonces nacio, entre los llamados «intelectualesy, la
aficion a la palabra «redimir». Estaban persuadidos de que la vida se acabaria si no llegaba pronto
un mesias. Segun los casos, seria un mesias de la Medicina, que debia salvar el arte de Esculapio de
las investigaciones de laboratorio durante las cuales los hombres sufren y mueren sin ser atendidos;
o un mesias de la poesia, capaz de escribir un drama que atrajese a millones de hombres a los
teatros y que fuese, empero, perfectamente original en su nobleza espiritual. Aparte de esta
conviccion de que no habia una sola actividad humana que pudiese salvarse sin la intervencion de
un mesias particular, existia, naturalmente, el suefio futil y absolutamente torpe de un mesias de la
talla de los fuertes, que habria de redimirlo todo.»

El caso es que no aparecera un solo mesias, sino, permitaseme la expresion, una sociedad de
mesias que tomara a Hitler por jefe. Horbiger es uno de ellos, y su concepto paracientifico de las
leyes del Cosmos y de una historia épica de la Humanidad desempefiara un papel determinante en la
Alemania de los «redentores». La Humanidad viene de mas lejos y de mas alto de lo que se cree, y
le estd reservado un prodigioso destino. Hitler, en su constante iluminaciéon mistica, tiene el
convencimiento de que esta alli para que se cumpla aquel destino. Su ambicion y la mision de que
se cree encargado rebasan infinitamente el campo de la politica y del patriotismo. «He tenido que
servirme -dice- de la idea de nacion por razones de oportunidad, pero sabia ya que solo podia tener
un valor provisional... Llegard un dia en que no quedaréd gran cosa, ni siquiera en Alemania, de lo
que llaman nacionalismo. Lo que habrd en el mundo serd una cofradia universal de duefios y de
sefores.» La politica no es mas que la manifestacion externa, la aplicacion practica y momentanea
de una vision religiosa de las leyes de la vida sobre la Tierra y en el Cosmos. Hay, para la
Humanidad, un destino que no podrian concebir los hombres corrientes y cuya vision no podrian
soportar. Esto esta reservado a algunos iniciados. «La politica -sigue diciendo Hitler- no es mas que
la forma practica y fragmentaria de aquel destino.» Es el exoterismo de la doctrina, con sus
esloganes, sus hechos sociales, sus guerras. Pero también hay un esoterismo.

Al apoyar a Horbiger, Hitler y sus amigos alientan una extraordinaria tentativa de reconstruir,
partiendo de la ciencia o de una seudociencia, el espiritu de las edades antiguas, seguin el cual el
hombre, la sociedad y el Universo obedecen a las mismas leyes, seglin el cual el movimiento de las
almas y el de las estrellas tienen mutuas correspondencias. La lucha entre el hielo y el fuego, de la
que nacieron, morirdn y renaceran los planetas, se desarrolla también en el hombre mismo.

Elmar Brugg escribe, con gran precision: «El Universo, para Horbiger, no es un mecanismo
muerto del que s6lo una se deteriora poco a poco para sucumbir al fin, sino un o vivo en el sentido
mas prodigioso de la palabra, un ser vivo donde todo resuena en todo y que perpettia, de generacion
en generacion, su fuerza ardiente.»

3 L'homme sans qualités. publicada en francés por Editions du Seuil.
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Es el fondo del pensamiento hitleriano, segin observd muy bien Rauschning: «No se pueden
comprender los planes politicos de Hitler si no se conocen sus segundas intenciones y su conviccion
de que el hombre esté en relacion magica con el Universo.»

Esta conviccion, que fue la de los sabios de los siglos pasados, que rige la inteligencia de los
pueblos que llamamos «primitivos» y a la que subtiende la filosofia oriental, no se ha extinguido en
el Occidente de hoy, y aun es posible que la propia ciencia vuelva a prestarle, de un modo
inesperado, cierto vigor. Mientras tanto, la encontramos en su estado bruto, por ejemplo, en el judio
ortodoxo Welikovsky, cuya obra Mundos en colision alcanzd un éxito mundial en los afios 1956 y
1957. Para los fieles del hielo eterno, como para Welikovsky, nuestros actos pueden tener
resonancia en el Cosmos, y asi pudo el Sol inmovilizarse en el cielo en favor de Josué. Hitler tuvo
sus razones para nombrar a su astrélogo particular «plenipotenciario de las matematicas, de la
astronomia y de la fisica». En cierta medida, Horbiger y los esoteristas nazis cambian los métodos y
las direcciones mismas de la ciencia. La hacen reconciliarse por la fuerza de la astrologia
tradicional. Todo cuanto se haga después, en el plano de la técnica, en el inmenso esfuerzo de
consolidacién material del Reich, podra hacerse, aparentemente al margen de aquel espiritu: el
impulso ha sido dado, y hay una ciencia secreta, una magia en la base de todas las ciencias. «Hay -
decia Hitler- una ciencia nérdica y nacionalsocialista que se opone radicalmente a la ciencia
judeoliberal.»

Esta «ciencia nordica» es un esoterismo, o mejor aun, bebe en la fuente de lo que constituye el
fondo mismo de todo esoterismo. No fue por casualidad que se reeditaron cuidadosamente en
Alemania y en los paises ocupados las Enéadas, de Plotino. Durante la guerra, se leian las Enéadas
en los grupitos de intelectuales misticos proalemanes, al igual que a los hindues, a Nietzsche y a los
tibetanos. Junio a cada linea de Plotino, junto a su definicion de la astrologia, por ejemplo, podria
colocarse una frase de Horbiger. Plotino habla de los lazos naturales y sobrenaturales del hombre
con el Cosmos, y de las partes del Universo entre si:

«Este universo es un animal unico que contiene dentro de si a todos los animales... Sin estar en
contacto, las cosas actlian y tienen necesariamente una accion a distancia... El mundo es un animal
unico, y por esto es absolutamente necesario que esté de acuerdo consigo mismo, no hay azar en su
vida, sino una armonia y un orden nicos.»

Y en fin: «los acontecimientos de aqui abajo se producen de acuerdo con las cosas celestesy.

Mas proximos a nosotros, William Blake en su iluminacion poeticorreligiosa, ve el Universo
entero contenido en un grano de arena. Es la idea de la reversibilidad de lo infinitamente pequefio y
de lo infinitamente grande, y de la unidad del Universo en todas sus partes.

Segun el Zohar: «Todo aqui abajo ocurre como en lo alto.»

Y Hermes Trismegisto: «Lo que esta arriba es lo que esta abajo.»

Y la antigua ley china: «Las estrellas en su curso combaten por el hombre justo.»

Nos hallamos aqui en la base misma del pensamiento hitleriano. Y entendemos que es lamentable
que este pensamiento no haya sido hasta hoy analizado de esta forma. Todos se han contentado con
hacer hincapié¢ en sus aspectos exteriores, en sus formulas politicas, en sus formas exotéricas.
Naturalmente, reconoceréis sin dificultad que no intentamos revalorizar el nazismo. Pero aquel
pensamiento se inscribi6 en los hechos. Influyé en los acontecimientos. Y creemos que estos
acontecimientos solo pueden ser realmente comprensibles bajo aquella Luz. Siguen siendo
horribles, pero, alumbrados de esta suerte, se convierten en algo distinto de los dolores infligidos a
los hombres por unos seres locos y malvados. Dan una cierta amplitud a la Historia; vuelven a
colocar a ésta a un nivel en que deja de ser absurda y merece ser vivida, incluso en el dolor: el nivel
espiritual.

Queremos dar a entender que una civilizacion totalmente unta de la nuestra aparecid en Alemania
y se mantuvo durante algunos afios. Y, bien pensado, no es inverosimil que una civilizacion tan
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profundamente extrafia a nosotros pudiese arraigar en tan poco tiempo. Nuestra propia civilizacion
humanista descansa en un misterio. El misterio es que todas las ideas, en nosotros, coexisten, y que
el conocimiento aportado por una idea acaba por aprovechar a la idea contraria. Es mds, en nuestra
civilizacion, todo contribuye a hacer comprender al espiritu que el espiritu no lo es todo. Una
conspiracion inconsciente de las fuerzas materiales reduce los riesgos, mantiene al espiritu en los
limites en que, sin estar excluido el orgullo, la ambicion aparece un tanto moderada por un poco de
«jy para qué!». Como dijo muy bien Musil: «Bastaria con que se tomase realmente en serio una
cualquiera de las ideas que influyen en nuestra vida, de tal suerte que no subsistiera absolutamente
nada de su contraria, para que nuestra civilizacion dejara de ser nuestra civilizacion.» Esto fue lo
que ocurrié en Alemania, al menos en las altas esferas dirigentes del socialismo magico.

Estamos en relacién magica con el Universo, pero lo hemos olvidado. La préxima mutacién de la
raza humana creara seres conscientes de esta relacion, hombres-dioses. Y esta mutacion hace sentir
ya sus efectos en ciertas almas mesidnicas que se entroncan con un remoto pasado y se acuerdan del
tiempo en que los gigantes influian en el curso de los astros.

Como ya hemos visto, Horbiger y sus discipulos imaginan épocas de apogeo de la Humanidad: las
épocas de luna baja, a fines del secundario y a fines del terciario. Cuando el satélite amenaza con
caer sobre la Tierra, cuando rueda a poca distancia del Globo, los seres vivos estan en la cima de su
poderio vital y sin duda de su poderio espiritual. El rey-gigante, el hombre-dios, capta y orienta las
fuerzas psiquicas de la comunidad. Y dirige el haz de radiaciones de suerte que se mantenga el
curso de los astros y se retrase la catastrofe. Esta es la funcion primordial del gigante-mago. En
cierta medida, mantiene en su sitio al sistema solar. Gobierna una especie de central de energia
psiquica, y en ello esta su realeza. Esta energia participa de la energia cosmica. Asi, el calendario
monumental de Tiahuanaco, erigido durante la civilizacién de los gigantes, no habia ido construido
para registrar el tiempo y los movimientos de los astros, sino para crear el tiempo y mantener estos
movimientos. Se trata de prolongar hasta el maximo el periodo en que la Luna permanece a unos
cuantos radios terrestres del Globo, y cabe en lo posible que toda la actividad de los hombres, bajo
la direccion de los gigantes, se redujese a la concentracion de la energia psiquica, a fin de conservar
la armonia de las cosas terrestres y celestes. Las sociedades humanas, impulsadas por los gigantes,
son una especie de dinamos. En éstas se producen fuerzas que desempefian un papel en el equilibrio
de las fuerzas universales. El hombre, y en especial el gigante, el hombre-dios, es responsable del
Cosmos entero.

Hay un parecido singular entre este punto de vista y el de Gurdjieff. Sabido es que el célebre
taumaturgo pretendia haber aprendido, en los centros de iniciacién de Oriente, cierto nimero de
secretos sobre los origenes de nuestro mundo y sobre las altas civilizaciones extinguidas hace
centenares de afios. En su famosa obra All And Everything, y empleando las imagenes a que era tan
aficionado, escribe:

«Esta Comision (de los angeles arquitectos creadores del sistema solar), después de calcular
todos los hechos conocidos, llegd a la conclusion de que, aunque los fragmentos proyectados lejos
del planeta Tierra podian mantenerse algiin tiempo en su posicion actual, sin embargo, en el futuro,
y a causa de lo que se llama movimientos tastartoonarianos, tales fragmentos de satélites podrian
abandonar su posicion y producir un gran numero de calamidades irreparables. Por esto, los altos
comisarios decidieron tomar medidas para evitar esta eventualidad. Y el medio mas eficaz,
pensaron, era que el planeta Tierra enviase constantemente a sus fragmentos satélites, para
mantenerlos en su sitio, las vibraciones sagradas llamadas askokinns.»

Los hombres estan, pues, dotados de un 6rgano especial, emisor de fuerzas psiquicas destinadas a
mantener el equilibrio del Cosmos. Es lo que llamamos vagamente el alma, y todas nuestras
religiones no serian mas que el recuerdo adulterado de esta funcion primordial: participar en el
equilibrio de las energias cosmicas.
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«En la primitiva América -recuerda Denis Saurat-, los iniciados realizaban una ceremonia
sagrada con raquetas y pelotas: las pelotas trazaban en el aire el curso de los astros en el cielo. Si
uno, por torpeza, dejaba caer o perdia (a pelota era causa de catastrofes astronomicas: entonces lo
mataban y le arrancaban el corazon.»

El recuerdo de esta funcion primordial se pierde en leyendas y supersticiones, desde el Faraon
que, por su magico poder hace subir las aguas del Nilo todos los afios, hasta los rezos del Occidente
pagano para desviar los vientos o hacer cesar el granizo y las practicas de hechiceria de los brujos
polinesios para provocar la lluvia. El origen de toda religion elevada estaria en esta necesidad,
conocida por los hombres de las edades remotas y por sus reyes gigantes: mantener lo que Gurdjieff
llama «movimiento cosmico de armonia generaly.

En la Tierra existen ciclos en la lucha entre el hielo y el fuego, que es la clave de la vida
universal. Horbiger afirma que, cada seis mil afios, sufrimos una ofensiva del hielo. Se producen
diluvios y grandes catastrofes. Pero, en el seno de la Humanidad, se produce cada setecientos afios
una embestida de fuego. Es decir, cada setecientos afios, el hombre recobra la conciencia de su
responsabilidad en la lucha cosmica. Vuelve a ser religioso, en el sentido pleno de la palabra.
Reanuda su contacto con las inteligencias extinguidas hace largo tiempo. Se prepara para las
mutaciones futuras. Su alma adquiere las dimensiones del Cosmos. Recobra el sentido de la
epopeya universal. De nuevo es capaz de distinguir entre lo que viene del hombre-dios y lo que
viene del hombre-esclavo, y de arrojar de la Humanidad lo que pertenece a las especies condenadas.
Vuelve a ser implacable y flamigero. Vuelve a ser fiel a la funcidén hacia la cual lo elevaron los
gigantes.

No hemos logrado comprender como justificaba Horbiger estos ciclos, como adoptaba esta
afirmacion al conjunto de su sistema. Pero Horbiger declaraba, igual que Hitler, que Ila
preocupacion de la coherencia es un vicio mortal. Lo que cuenta es lo que provoca el movimiento.
El crimen es también movimiento: el crimen contra el espiritu es beneficioso. En fin, Horbiger
habia tenido conocimiento de esos ciclos por inspiracion. Esto le daba mas autoridad que el
razonamiento. La embestida del fuego habia coincidido con la aparicion de los caballeros
teutonicos. Ahora estadbamos en una nueva embestida que coincidia con la fundacion de «El Orden
Negro» nazi.

Rauschning, que se azoraba porque no poseia la clave del pensamiento del Fiihrer y seguia
siendo un buen aristocrata humanista, destacaba las frases que Hitler se permitia a veces pronunciar
en su presencia.

Constantemente introducia entre sus frases el tema de lo que ¢l llamaba el «giro decisivo del
mundoy, o la bisagra del tiempo. Habria una conmocion en el planeta que nosotros, los no iniciados,
no podiamos comprender en toda su amplitud’®. Hitler hablaba como un vidente. Se habia
construido una mistica bioldgica, o, si se prefiere, una biologia mistica, que era la base de sus
inspiraciones. Se habia fabricado una terminologia personal. «La falsa ruta del espiritu» era el
abandono por el hombre de su vocacion divina. Tomaba como fin de la evoluciéon humana la
adquisicion de la «vision magica». Creia hallarse ya en los umbrales de este saber magico, fuente de
los éxitos presentes y futuros. Un profesor coetaneo, de Munich’, habia escrito, ademas de cierto
nimero de obras cientificas, algunos ensayos bastante extrafios sobre el mundo primitivo, la
formacion de las leyendas, la interpretacion de los suefios en los pueblos de las primeras edades, asi
como sobre sus conocimientos intuitivos y una parte de poder trascendente que habrian utilizado
para modificar las leyes de la Naturaleza. Se hablaba también en aquella hojarasca del ojo del

La cuarta luna se acercara a la Tierra, se alterara la gravitacion. Subiran las aguas y los seres pasaran por un periodo de gigantismo. La accién mas
fuerte os rayos cosmicos producira mutaciones. El mundo entrara en una nueva fase
75 . . . . . ,

No era de Munich, sino austriaco: se trata de Horbiger. del cual Rauschning habla de oidas.
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Ciclope, del ojo frontal que se habia atrofiado en seguida para formar la glandula pineal. Tales ideas
fascinaban a Hitler. Le gustaba sumergirse en ellas. Sélo por la accién de fuerzas ocultas podia
explicarse la maravilla de su propio destino. Atribuia a estas fuerzas su vocacion sobrehumana de
anunciar a la Humanidad el nuevo evangelio.

«La especie humana -decia- sufria desde su origen una prodigiosa experiencia ciclica. De un
milenio a otro, pasaba por pruebas de perfeccionamiento. El periodo solar’® del hombre tocaba a su
término: ya se podian descubrir las primeras muestras del superhombre. Se anunciaba una nueva
especie, que expulsaria a la antigua Humanidad. De la misma manera que, segin la inmortal
sabiduria de los antiguos pueblos nordicos, el mundo debia rejuvenecerse continuamente por el
derrumbamiento de las edades anticuadas y el ocaso de los dioses; de la misma manera que los
solsticios eran, en las viejas mitologias, el simbolo del ritmo vital, que no sigue la linea recta y
continua, sino la espiral, asi la Humanidad progresaba por una especie de saltos y revueltas.

»Cuando Hitler se dirigia a mi -prosigue Rauschning-, intentaba explicar su vocacién de
anunciador de una nueva Humanidad en términos racionales y concretos. Decia:

»'"La creacion no ha terminado. El hombre llega claramente a una fase de metamorfosis. La
antigua especie humana ha entrado ya en el estadio del agotamiento. La Humanidad sube un escalon
cada setecientos afios, y lo que se juega en esta lucha, a plazo mas largo, es el advenimiento de los
Hijos de Dios. Toda la fuerza creadora se concentrara en una nueva especie. Las dos variedades
evolucionaran rapidamente en sentido divergente. Una de ellas desaparecerd, y la otra florecera.
Sera infinitamente superior al hombre actual... ;Comprende ahora el sentido profundo de nuestro
movimiento nacionalsocialista? El que sélo comprende el nacionalsocialismo como movimiento
politico, no sabe gran cosa de €él..."»

Rauschning, lo mismo que los demés observadores, no enlazé la doctrina racial con el sistema
general de Horbiger. Sin embargo, el nexo existe, en cierto modo. Tal doctrina forma parte del
esoterismo nazi; del que vamos a considerar seguida" mente otros aspectos. Habia un racismo de
propaganda: es e! que han descrito los historiadores y han condenado justamente los tribunales,
interpretando la conciencia popular. Pero habia otro racismo, mas profundo y sin duda mas horrible.
Este quedo fuera del alcance del entendimiento de los historiadores y de los pueblos; no podia
existir un lenguaje comin entre estos racistas, de una parte, y sus victimas y sus jueces, de otra.

En el periodo terrestre y cdsmico en que nos hallamos, esperando el nuevo ciclo que determinara
en la Tierra nuevas mutaciones, una nueva clasificacion de las especies y el retorno al gigante-
mago, al hombre-dios, en este periodo, decimos, coexisten en el Globo especies procedentes de
diversas fases del secundario, del terciario y del cuaternario. Ha habido fases de ascenso y fases de
derrumbamiento. Ciertas especies muestran las sefiales de la degeneracion; otras, son anuncio del
futuro y llevan los gérmenes del porvenir. EI hombre no es uno. Y asi, los hombres no son
descendientes de los gigantes, sino que aparecieron después de los gigantes. Fueron creados a su
vez por mutacion. Pero, ni siquiera esta Humanidad media pertenece a una sola especie. Hay una
Humanidad verdadera, llamada a conocer el préoximo ciclo, dotada de los organos psiquicos
necesarios para desempefiar un papel en el equilibrio de las fuerzas cosmicas y destinada a la
epopeya, bajo la direccion de los Superiores Desconocidos venideros. Y hay otra humanidad, que
no era mas que una apariencia de tal, que no merece este nombre, y que, sin duda, apareci6 en el
Globo en las épocas bajas y oscuras en que, a causa de la caida del satélite, inmensas regiones del
mundo quedaron convertidas en cenagales desiertos. Indudablemente fue creada junto con los seres
reptantes y odiosos, manifestaciones de una vida fracasada. Los gitanos, los negros y los judios no
son hombres, en el sentido real de la palabra. Nacidos después del hundimiento de la luna terciaria,
por brusca mutacidon, como por un desgraciado tartamudeo de la fuerza vital castigada, estas

78 periodo bajo la influencia del Sol. Los periodos de elevacion estan bajo la influencia de la Luna, cuando el satélite se acerca a la Tierra.
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criaturas «modernas» (y especialmente los judios) imitan al hombre y le envidian, pero no
pertenecen a la especie. «Estan tan alejados de nosotros como las especies animales de la especie
humana verdadera», dice literalmente Hitler a Rauschning, que descubre en el Fiihrer una vision
todavia mas delirante que en Rosenberg y demas tedricos del racismo. «Y no es -precisa Hitler- que
llame animal al judio. Este estd mucho mas alejado del animal que nosotros.» Exterminarlo no es un
crimen de lesa humanidad puesto que no forma parte de la Humanidad. «Es un ser extrafio al orden
natural.»

Por esto algunas sesiones del proceso de Nuremberg carecian de sentido. Los jueces no podian
sostener ninguna clase de didlogo con los responsables, que, por otra parte, habian desaparecido en
su mayoria, dejando sélo a los ejecutores en el banquillo. Se enfrentaban dos mundos, sin posible
comunicacion. Igual habria sido juzgar a unos marcianos en el plano de la civilizaciéon humanista.
Porque eran marcianos. Pertenecian a un mundo separado del nuestro, del que conocemos desde
hace seis o siete siglos. En unos afios, y sin que nos diésemos cuenta, se habia establecido en
Alemania una civilizaciébn completamente distinta de lo que hemos convenido en llamar
civilizacion. Sus iniciadores no tenian en el fondo la menor comunicacion intelectual, moral o
espiritual con nosotros. A despecho de las formas externas, nos eran tan extrafios como los salvajes
de Australia. Los jueces de Nuremberg se esforzaban en disimular que tropezaban con esta
turbadora realidad. En cierto modo, se trataba, en efecto, de correr un velo sobre la realidad, a fin de
hacerla desaparecer como en un truco de prestidigitacion. Se trataba de defender la idea de la
permanencia y la universalidad de la civilizacion humanista y cartesiana, y era preciso integrar a los
acusados en el sistema, de grado o por fuerza. Era necesario. Se jugaba el equilibrio de la
conciencia occidental, y queremos dejar bien sentado que no negamos que la empresa de
Nuremberg fue beneficiosa. Pensamos simplemente que alli se enterrd lo fantdstico. Pero bien
estaba enterrado, a fin de evitar que docenas de millones de almas se contagiaran. Nosotros s6lo
excavamos para algunos aficionados, apercibidos y provistos de mascara.

Nuestro espiritu se niega a admitir que la Alemania nazi encarnase los conceptos de una
civilizacién sin relacion alguna con la nuestra. Sin embargo, esto, y so6lo esto, justifica la pasada
guerra, una de las pocas de la Historia conocida en que se jugaba algo realmente esencial. Tenia que
triunfar una de las dos visiones del hombre, del cielo y de la Tierra: la humanista o la magica. No
habia coexistencia posible, mientras podemos imaginarla de buen grado entre el liberalismo y el
marxismo, pues ambos descansan en el mismo suelo y pertenecen al mismo Universo. El Universo
de Copérnico no es el de Plotino; ambos se oponen fundamentalmente, y esto es no sdlo cierto en el
terreno de la teoria, sino también en el de la vida social, politica, espiritual, intelectual y pasional.

El motivo de que nos cueste admitir esta vision extrafia de otra civilizacion establecida en un
abrir y cerrar de ojos allende el Rin, es que conservamos una idea infantil de la distincion entre el
«civilizado» y el que no lo es. Para ver esta distincion necesitamos cascos de pluma, tam-tams y
chozas de paja. Ahora bien, hubiese sido mas facil «civilizar» a un hechicero bantii que atraer a
nuestro humanismo a Hitler, Horbiger o Haushoffer. Pero la técnica alemana, la ciencia alemana, la
organizacion alemana, comparables, si no superiores a las nuestras, nos ocultaban este punto de
vista. La novedad formidable de la Alemania nazi fue que al pensamiento magico se anadio la
ciencia y la técnica.

Los intelectuales detractores de nuestra civilizacion, vueltos al espiritu de las edades antiguas,
han sido siempre enemigos del progreso técnico. Ejemplo: René Guénon, Gurdjieff o los
innumerables hinduistas. En cambio, el nazismo constituyd el momento en que el espiritu de la
magia asio las palancas del progreso material. Lenin decia que el comunismo era el socialismo mas
la electricidad. En cierto modo, el hitlerismo era el guenonismo mas las Divisiones blindadas.

Uno de los mas bellos poemas de nuestra época lleva por titulo Crénicas marcianas. Su autor es
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un americano de unos treinta afios, cristiano a la manera de Bernanos, temeroso de una civilizacion
de autdématas; un hombre lleno de colera y de caridad. Se llama Ray Bradbury. No es, como se
creen en Francia, un autor de «ciencia-ficciony, sino un artista religioso. Se vale de los temas de la
imaginacion mas moderna, pero si pinta viajes en el futuro, es para describir el hombre interior y su
creciente inquietud.

En el comienzo de las Crénicas marcianas, los hombres se disponen a lanzar el primer gran
cohete interplanetario. Llegard a Marte y establecera contactos, por primera vez, con otras
inteligencias. Estamos en enero de 1999:

«Un momento antes, era invierno en Ohio; las puertas y las ventanas estaban cerradas, los
cristales cubiertos de escarcha y los tejados orlados de estalactitas... Después, una prolongada ola de
calor barri6 la pequefia ciudad. Una corriente de aire calido, como si acabasen de abrir la puerta de
un horno. El soplo caliente pas6é sobre las casas, los arboles, los nifios. Los cardmbanos se
desprendieron, se rompieron, empezaron a fundirse... El verano del cohete. La noticia corria de
boca en boca en las grandes casas abiertas. El verano del cohete. El habito ardoroso del desierto
disolvia en las ventanas los arabescos de hielo... La nieve que caia del cielo frio sobre la ciudad se
transformaba en lluvia caliente antes de llegar al suelo. El verano del cohete. Desde el umbral de
sus puertas de marcos chorreantes, los moradores contemplaban cémo el cielo enrojecia...»

Lo que mas tarde sucede a los hombres, en el poema de Bradbury, es triste y doloroso, porque el
autor no cree que el progreso de las almas pueda estar ligado al progreso de las cosas. Pero a guisa
de prologo, describe este «verano del cohete» cargando el acento sobre un arquetipo del
pensamiento humano: la promesa de una eterna primavera sobre la Tierra. En el momento en que el
hombre toca la mecénica celeste e introduce en ella un motor nuevo, se producen grandes cambios
aqui abajo. Todo repercute en todo. En los espacios interplanetarios, donde se manifiesta desde
ahora la inteligencia humana, se producen reacciones en cadena que tienen su repercusion en el
Globo, cuya temperatura se modifica. En el momento en que el hombre conquista, no solo el cielo,
sino «lo que esta mas alla del cielo»; en el momento en que se opera una gran revolucion material y
espiritual en el Universo; en el momento en que la civilizacion deja de ser humana para convertirse
en cosmica, la Tierra recibe una especie de recompensa inmediata. Los elementos dejan de abrumar
al hombre. Una eterna suavidad, un eterno calor envuelve el Globo. El hielo, signo de muerte, esta
vencido. El frio retrocede. Se mantendra la promesa de una eterna primavera, si la Humanidad
cumple su mision divina. Si se integra en el Todo universal, la Tierra eternamente tibia y florida
sera su recompensa. Los poderes del frio, que son los poderes de la soledad y de lo caduco, seran
vencidos por el poder del fuego.

Otro arquetipo es el que asimila el fuego a la energia espiritual. Quien posee esta energia, posee
el fuego. Por extrafio que parezca, Hitler estaba persuadido de que, por dondequiera que ¢l
avanzara, retrocederia el frio.

Esta conviccion mistica explica en parte su manera de conducir la campaia de Rusia.

Los horbigerianos, que alardeaban de prever el tiempo en todo el planeta, con meses e incluso
afios de antelacion, habian anunciado un invierno relativamente benigno. Pero habia mas: por medio
de los discipulos del hielo eterno, Hitler estaba persuadido de que habia cerrado una alianza con el
frio y de que las nieves de las llanuras rusas no entorpecerian su marcha. La Humanidad iba a entrar
en el nuevo ciclo del fuego. Estaba entrando ya. El invierno cederia ante sus legiones portadoras de
la llama.

Aunque el Fiihrer, prestaba una atencion especial al equipo material de sus tropas, s6lo habia
hecho dar a los soldados de la campana de Rusia un suplemento irrisorio de prendas de vestir: una
bufanda y un par de guantes.

Y, en diciembre de 1941, el termometro descendié bruscamente a menos de cuarenta grados bajo
cero. Las previsiones eran falsas, las profecias no se cumplian; los elementos se rebelaban; los
astros, en su carrera, dejaban de trabajar para el hombre justo. El hielo triunfaba sobre el fuego. Las
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armas automaticas se encallaron al helarse el aceite. En los depositos, la gasolina sintética se
descomponia, por la accion del frio, en dos elementos inutilizables. A retaguardia, se helaban las
locomotoras. Bajo su capote y calzados con sus botas de uniforme, morian los hombres. La mas
leve herida los condenaba a muerte. Millares de soldados, al agacharse para hacer sus necesidades,
se derrumbaban con el ano helado. Hitler se nego6 a creer este primer desacuerdo entre la mistica y
la realidad. El general Guderian, exponiéndose a la destitucion y tal vez a la muerte, volo a
Alemania para poner al Fiihrer al corriente de la situacion y pedirle que diese la orden de retirada.

-El frio -dijo Hitler- es cosa mia. jAtacad!

Y asi fue como todo el Cuerpo de ejército blindado que habia vencido a Polonia en dieciocho
dias y a Francia en un mes, los ejércitos de Guderian, de Reinhardt y de Hoeppner, la formidable
legion de conquistadores a los que Hitler llamaba sus Inmortales, tronchada por el viento, quemada
por el hielo empezo a disolverse en el desierto del frio, para que la mistica fuese mas verdadera que
la tierra.

Los restos de este Gran Ejército tuvieron por fin que abandonar y dirigirse hacia el Sur. Cuando,
durante la primavera siguiente, las tropas iniciaron su ofensiva hacia el Caucaso, se desarrollé una
ceremonia singular. Tres alpinistas de la SS escalaron la cumbre del Elbruz, montafia sagrada de los
arios, hogar de antiguas civilizaciones, cumbre magica de la secta de los «Amigos de Lucifer». Y
plantaron la bandera de la cruz gamada, bendecida segun el rito de la Orden Negra. La bendicion de
la bandera en la cima del Elbruz debia sefialar el principio de una nueva era. A partir de entonces,
las estaciones obedecerian y el fuego venceria al hielo por muchos milenios. El afio pasado habian
sufrido una grave decepcion, pero no era mas que una prueba, la Ultima, antes de la verdadera
victoria espiritual. Y, a despecho de las advertencias de los meteordlogos clasicos, que anunciaban
un invierno mas temible que el pasado, a despecho de mil sefiales amenazadoras, las tropas subieron
hacia el Norte, en direccion a Stalingrado, para cortar Rusia en dos.

«Mientras mi hija entonaba sus céanticos inflamados, alla arriba, junto al mastil escarlata, los
discipulos de la razon se mantuvieron apartados, con semblante tenebroso...»

Pero los «discipulos de la razény», con «semblante tenebroso» se salieron con la suya. Triunfaron
los hombres materiales, los hombres «sin fuego», con su valor, su ciencia «judeoliberal» y su
técnica sin prolongaciones religiosas; los hombres carentes de «sagrada desmesuray», ayudados por
el frio y por el hielo. Ellos hicieron fracasar el pacto. Ellos burlaron a 1* magia. Después de
Stalingrado, Hitler deja de ser un profeta. Su religion se derrumba. Stalingrado no es solo una
derrota militar y politica. El equilibrio de las fuerzas espirituales se modifica, la rueda gira. Los
periddicos alemanes aparecen con recuadros negros y las descripciones que dan del desastre son
mas terribles que los comunicados rusos. Se decreta el luto nacional, pero este luto rebasa la nacion:
« jDaos cuenta! -escribe Goebbels-. ES todo un pensamiento, es toda una concepcion del
Universo que ha sufrido una derrota. Las fuerzas espirituales van a ser aplastadas, la hora del juicio,
se acerca.»

En Stalingrado, no es el comunismo que triunfa del fascismo, o mejor dicho, no es sélo esto.
Mirandolo desde mas lejos, es decir, desde el lugar adecuado para abarcar el sentido de tan amplios
acontecimientos, es nuestra civilizacion humanista que detiene el empuje formidable de otra
civilizacion, luciferina, magica, no hecha para el hombre, sino para «algo que es mas que un
hombre». No existen diferencias esenciales entre los moviles de los actos civilizadores de la URSS
y de los Estados Unidos. La Europa de los siglos XVIII y XIX proporcion6 el motor que sigue
funcionando. No suena exactamente igual en Nueva York que en Moscu, pero esto es todo. Habia
un solo mundo en guerra contra Alemania, no una coalicion momentanea de enemigos
fundamentales. Un solo mundo que cree en el progreso, en la justicia, en la igualdad y en el
silencio. Un solo mundo que tiene la misma vision del Cosmos, la misma comprension de las leyes
universales y que asigna al hombre, en el Universo, el mismo lugar, ni demasiado grande, ni
demasiado pequefio. Un solo mundo que cree en la razén y en la realidad de las cosas. Un solo
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mundo que tenia que desaparecer entero para dejar sitio a otro, del que Hitler se creia anunciador.
Es el hombrecillo del «mundo librey, el habitante de Mosct, de Boston, de Limoges o de Lieja, el
hombrecillo positivo, racionalista, mas moralista que religioso, desprovisto de sentido metafisico,
poco aficionado a lo fantastico, el hombre a quien Zaratustra tenia por apariencia de hombre, por
criatura de nombre; el hombrecillo salido del muslo de M. Homais, quien va a aniquilar al Gran
Ejército destinado a abrir camino al superhombre, al hombre-dios, duefio de los elementos, de los
climas y de las estrellas. Y, por un curioso disentir de la justicia -o de la injusticia-, es este
hombrecillo de alma limitada quien, afios mas tarde, lanzaria un satélite al espacio, inaugurando la
era interplanetaria. Stalingrado y el lanzamiento del
«Sputnik» son, como dicen los rusos, las dos victorias decisivas, que celebraron conjuntamente en
1957, a raiz del aniversario de su revolucion. Sus periddicos publicaron una fotografia de Goebbels:
«Creia que ibamos a desaparecer. Pero teniamos que triunfar para crear el hombre interplanetario.»
La resistencia desesperada, loca, catastrofica, de Hitler, en el momento en que, evidentemente,
todo estaba perdido, s6lo se explica por la espera del diluvio descrito por los horbigerianos Si no se
podia volver la situacion por medios humanos, quedaba la posibilidad de provocar el juicio de los
dioses. Vendria el diluvio, como un castigo, para la Humanidad entera. La noche envolveria el
Globo y todo se ahogaria entre tempestades de agua y de granizo. Hitler, dice Speer, horrorizado,
«trataba deliberadamente de que todo pereciese con €l. Ya no era mas que un hombre para quien el
fin de su propia vida significaba el fin de todas las cosas». Goebbels, en sus Ultimos editoriales,
saluda con entusiasmo a los bombardeos enemigos que destruyen su pais: «Bajo las ruinas de
nuestras ciudades derrumbadas, quedan enterradas las realizaciones del estipido siglo XIX.» Hitler
entroniza a la muerte: prescribe la destruccion total de Alemania, hace ejecutar a los prisioneros,
condena a su antiguo cirujano, hace matar a su cufiado, pide la muerte para los soldados vencidos, y
¢l mismo bajo a la tumba. «Hitler y Goebbels - escribe Trevor Roper- invitaron al pueblo aleman a
destruir sus ciudades y sus fabricas y el material rodado, y todo en favor de una leyenda, en nombre
de un ocaso de los dioses.» Hitler pide sangre, envia sus ultimas tropas al sacrificio: «Las pérdidas
no parecen jamas bastante elevadasy», dice. No son los enemigos de Alemania que ganan la partida;
son las fuerzas universales que se ponen en marcha para ahogar la Tierra y castigar a la Humanidad,
porque la Humanidad ha dejado que el hielo venciera al fuego, que las potencias de la muerte
vencieran a las potencias de la vida y la resurreccion. El cielo se vengara. Solo Se cabe ya al
moribundo impetrar el gran diluvio. Hitler hace un sacrificio al agua: ordena que se inunde el
«Metro» de Berlin, donde perecen 300.000 personas refugiadas en los subterraneos. Es un acto de
magia: su gesto provocara movimientos apocalipticos en el cielo y en la Tierra. Goebbels publica un
ultimo articulo antes de matar, en el bunker, a su mujer y a sus hijos y de matarse ¢l mismo. Titula
su editorial de despedida: «Y, a pesar de todo, serd.» Dice que el drama no se representa a escala de
la Tierra, sino del Cosmos. «Nuestro filial sera el final de todo el Universo.»

Elevaban su pensamiento delirante a los espacios infinitos, y murieron en un subterraneo.

Creian que preparaban el hombre-dios al que obedecerian los elementos. Creian en el ciclo del
fuego. Tenian que vencer al hielo asi en el cielo como en la Tierra, y sus soldados se morian al
bajarse los calzones.

Alimentaban una vision fantastica de la evolucion de las especies y esperaban formidables
mutaciones.

Y las ultimas noticias del mundo exterior les fueron dadas por el jefe de los guardias del «Zoo»
de Berlin, que, encaramado en un arbol, telefoneaba al bunker.

Poderosos, orgullosos y fieros, profetizaban:

La gran edad del mundo renace.
Volveréan los afios de oro;
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La tierra, como una serpiente
Muda sus vestiduras gastadas del invierno.

Pero sin duda hay una profecia mas profunda que condena a los propios profetas y los condena a
una muerte mas que tragica: caricaturesca. En el fondo de su cueva, escuchando el creciente
ronquido de los tanques, acababan su vida ardiente y malvada, entre las rebeldias, los dolores y las
stplicas con que termina la vision de Shelley intitulada Helias:

jOh! jDeteneos! ¢ Deben volver el odio y la muerte?
iDeteneos! ¢ Tienen los hombres que matar y morir?
jDeteneos! jNo apuréis hasta las heces

La copa de una amarga profecial!

El mundo esta cansado del pasado.

iOh! jQue muera o que repose al fin!
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VI

La Tierra es concava.-Vivimos en el interior.-El Sol y la Luna estan en el centro de la Tierra.-El
radar al servicio de los magos.-Una religion nacida en América.-Su profeta aleméan era aviador.-
La Tierra concava, los satélites artificiales y los alérgicos a la nocion de infinito.-Un arbitraje de

Hitler.- Més alla de la coherencia.

Estamos en abril de 1942. Alemania vierte todas sus fuerzas en la guerra. Nada, al parecer, es
capaz de desviar a los técnicos, a los sabios y a los militares de su tarea inmediata.

Sin embargo, una expedicion organizada, con asentimiento de Goering, de Himmler y de Hitler,
abandona el Reich con gran sigilo. Forman esta expedicion algunos de los mejores especialistas del
radar. Bajo la direccion del doctor Heinz Fisher, conocido por sus trabajos sobre los rayos
infrarrojos, desembarcan en la isla baltica de Rugen. Van provistos de los aparatos de radar mas
perfeccionados. Estos aparatos son todavia raros en esta época, y estan repartidos en los puntos
neuralgicos de la defensa alemana. Pero las observaciones que van a realizarse en la isla de Rugen
son consideradas, por el alto Estado Mayor de Marina, como de importancia capital para la ofensiva
que Hitler se apresta a desencadenar en todos los frentes.

No bien hubieron llegado, el doctor Fisher apunto los aparatos al cielo, en un angulo de cuarenta
y nueve grados. Salta a la vista que nada hay que detectar en la direccion elegida. Los otros
miembros de la expedicion creen que se trata de un ensayo Ignoran lo que se espera de ellos. Mas
tarde les sera revelado el objeto de la expedicion. Desconcertados, comprueban que los aparatos
siguen apuntando en la misma direccién durante muchos dias. Entonces se les da esta explicacion:
El Fiihrer tiene buenas razones para creer que la Tierra no es convexa, sino concava. No habitamos
en el exterior del Globo, sino en su interior. Nuestra posicion es comparable a la de las moscas que
andan por el interior de una esfera. El objeto de la expedicién es demostrar cientificamente esta
verdad: Gracias a la reflexion de las ondas del radar, que se propagan en linea recta, se obtendran
imagenes de puntos extraordinariamente alejados en el interior de la esfera. El segundo objeto de la
expedicion es obtener, por reflexion, imagenes de la flota inglesa anclada en Scapaflow.

Martin Gardner relata esta loca aventura de la isla de Rugen en su obra In the Name of Science.
El propio doctor Fisher aludiria a ella, después de la guerra. El profesor Gerard S. Kuiper, del
Observatorio del Monte Palomar, consagr6 en 1946 una serie de articulos a la doctrina de la Tierra
concava que habia presidido aquella expedicion. Escribia en Popular Astronomy: «En ciertos
medios importantes de la Marina y de la Aviacion alemanas, creian en la teoria de la Tierra
concava. Pensaban que les resultaria particularmente 1til para sefalar la posicion de la flota inglesa,
y que la curvatura concava de la Tierra permitiria observaciones a gran distancia por medio de los
rayos infrarrojos, menos curvados que los rayos visibles.» El ingeniero Willy Ley registra los
mismos hechos en su estudio de mayo de 1947: Seudociencias en el pais nazi.

Es extraordinario, pero es verdad: altos dignatarios nazis y expertos militares negaron pura y
simplemente lo que parece evidente a un niflo de nuestro mundo civilizado, a saber, que la Tierra es
una bola llena y que nosotros estamos en la superficie. Encima de nosotros, piensa el nifio, se
extiende un universo infinito, con sus millones de estrellas y sus galaxias. Debajo de nosotros, esta
la roca. Sea francés, inglés, americano o ruso, el muchacho esta en esto de acuerdo con la ciencia
oficial y también con las religiones y las filosofias admitidas. Nuestra moral, nuestras artes, nuestra
técnica, se fundan en esta vision que la experiencia parece demostrar. Si buscamos algo que pueda
asegurar mejor que nada la unidad de la civilizacién moderna, lo encontramos en la cosmogonia. En
lo esencial, es decir, en la situacion del hombre y de la Tierra en el Universo, estamos todos de
acuerdo, tanto si somos marxistas como si no lo somos. Solo los nazis no estaban conformes.
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Segtn los partidarios de la Tierra concava que organizaron la famosa expedicion paracientifica
de la isla de Rugen, habitamos en el interior de una bola apresada en una masa de roca que se
extiende hasta el infinito. Vivimos pegados a la superficie concava. El cielo esta en el centro de esta
bola: es una masa de gas azulado, con puntos de luz brillante que tomamos por estrellas. No hay
mas que el Sol y la Luna, pero infinitamente mas pequefios que lo que afirman los astrénomos
ortodoxos. El Universo no es mas que esto. Estamos solos y envueltos en roca.

Vamos a ver cdmo nacio esta vision: de las leyendas, de la intuicion y de la iluminacién. En
1942, una naciéon empefiada en una guerra en que la técnica es soberana, pide a la ciencia que apoye
a la mistica y a la mistica que enriquezca a la técnica. El doctor Fisher, especialista del infrarrojo,
recibe el encargo de poner el radar al servicio de los magos.

En Paris o en Londres, tenemos nuestros pensadores excéntricos, nuestros descubridores de
cosmogonias delirantes, nuestros profetas de cosas chocantes. Escriben opusculos, frecuentan la
trastienda de las librerias de viejo, pronuncian discursos en Hyde Park o en «La sala de Geografia»
del bulevar Saint-Germain. En la Alemania hitleriana, vemos a gentes de esta clase movilizando las
fuerzas de la nacién y el aparato técnico de un Ejército en guerra. Les vemos influyendo en los altos
estados mayores, en los jefes politicos, en los sabios. Y es que estamos en presencia de una
civilizaciéon completamente nueva, fundada en el desprecio a la cultura clasica y a la razén. En esta
civilizacion, la intuicidn, la mistica, la iluminacién poética, estan colocadas exactamente en el
mismo plano que la investigacion cientifica y el conocimiento racional. «Cuando oigo hablar de
cultura, saco mi revolver», dice Goering. Esta frase amenazadora tiene dos sentidos: el literal, en
que vemos a Goering-Ubu rompiendo la cabeza a los intelectuales, y otro mas profundo y también
mas perjudicial a lo que llamamos cultura, en el que vemos a Goering lanzando balas explosivas
que son la cosmogonia horbigeriana, la doctrina de la Tierra concava o la mistica del grupo
«Thuley.

La doctrina de la Tierra concava nacidé en América a principios del siglo XIX. EI 10 de abril de
1818, todos los miembros del Congreso, de los Estados Unidos, los directores de las Universidades
y algunos grandes sabios recibieron la carta siguiente:

Saint-Louis, Territorio
del Missouri.
América del Norte
10 de abril.
Al mundo entero.
Declaro que la Tierra es concava y habitable interiormente. Contiene varias esferas sélidas,
concentricas, colocadas una dentro de otra, y esta abierta en el polo de 12 a 16 grados. Me
comprometo a demostrar la realidad de lo que anuncio y estoy dispuesto a explorar el interior de la
Tierra si el mundo quiere ayudarme en mi empresa.

Jno. CLEVES SYNNES
Ex capitan de Infanteria de Ohio.

Sprague de Camp y Willy Ley, en su hermosa obra De la Atlantida a Eldorado’’, resumen asi la
teoria y la aventura del ex capitan de Infanteria:

«Symnes sostenia que, siendo hueco todo lo de este mundo como los huesos, los cabellos, los
tallos de las plantas, etc., también lo eran los planetas, y que, en el caso de la Tierra, por ejemplo, se
podian distinguir cinco esferas colocadas unas dentro de otras, todas ellas habitables, tanto en el
interior como en el exterior, y todas provistas de grandes aberturas polares, por las cuales los

7 publicada por la editorial Plaza & Janes.
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habitantes de cada esfera podian pasar de cualquier punto del interior a otro, asi como al exterior, de
la misma manera que una hormiga recorria el interior y después el exterior de un tazén de
porcelana... Symnes organizaba sus ciclos de conferencias como campafas electorales. Dejo al
morir montafas de notas y, probablemente, el pequefio modelo en madera del «globo de Symnesy,
que se encuentra actualmente en la Academia de Ciencias Naturales de Filadelfia. Su hijo, Americ
Vespucius Symnes, era adepto suyo y tratd, sin éxito de reunir sus notas en una obra coherente.
Anadid una suposicion segin la cual, cuando se cumplieran los tiempos, se descubririan las Diez
Tribus perdidas de Israel, viviendo probablemente en el interior de la mas externa de las esferas.»

En 1870, otro americano, Cyrus Read Teed, proclama a su vez que la Tierra es concava. Teed era
un espiritu de gran erudicion, especializado en el estudio de la literatura alquimista. En 1869,
mientras trabajaba en su laboratorio y meditaba sobre los Libros de lIsaias, habia tenido una
inspiracion. Habia comprendido que habitdbamos, no sobre la Tierra, sino en su interior. Como esta
vision devolvia el crédito a antiguas leyendas, Teed fundd una especie de religion y difundié su
doctrina por medio de un pequefio periddico: La espada de fuego. En 1894 habia reclutado mas de
cuatro mil fanaticos. Su religion se llamaba koreshismo. Murié en 1908, después de anunciar que su
cadaver no se descompondria. No obstante, sus fieles tuvieron que hacerlo embalsamar a los dos
dias.

La idea de la Tierra hueca esté relacionada con una tradicion que se encuentra en todas las épocas
y en todos los lugares. Las obras mas antiguas de literatura religiosa nos hablan de un mundo
separado, situado debajo de la corteza terrestre y donde moran los muertos y los espiritus. Cuando
Gilgamesh, héroe legendario de los antiguos simenos y de las epopeyas babilonicas va a visitar a su
antepasado Utnapishtim, desciende a las entrafas de la Tierra, y es también alli donde Orfeo va a
buscar el alma de Euridice. Ulises, al cruzar los limites del Occidente, ofrece un sacrificio con el fin
de que los espiritus de los antiguos surjan de Jas profundidades de la Tierra y le aconsejen. Pluton
reina en el fondo de la Tierra sobre los espiritus muertos. Los primeros cristianos se reunen en las
catacumbas y hacen de los abismos subterraneos la morada de las almas condenadas. Las leyendas
germanicas exilian a Venus al centro de la Tierra. Dante sitda el infierno en los circulos inferiores.
Los folklores europeos alojan a los dragones bajo tierra, y los japoneses imaginan en las
profundidades de su isla un monstruo cuyas sacudidas provocan los temblores de tierra.

Hemos hablado ya de una sociedad secreta prehitleriana, la «Sociedad del Vril», que amasaba
estas leyendas con la tesis sostenida por el escritor inglés Bulwer Lytton en su novela La raza que
nos suplantard. Segun los miembros de aquella sociedad, unos seres que poseen un poder psiquico
superior al nuestro habitan en cavernas en el centro de la Tierra. Un dia saldran de ellas para reinar
sobre nosotros.

Al terminar la guerra de 1914, un joven aviador aleman, prisionero en Francia, Bender, descubre
unos viejos ejemplares del peridodico de Teed La espada de fuego, asi como unos folletos de
propaganda de la Tierra hueca. Atraido por este culto, e inspirado a su vez, concreta y desarrolla
esta doctrina. De vuelta en Alemania, funda un movimiento, el Hohl Welt Lehre. Prosigue los
trabajos de otro americano, Marshall B. Gardner, que habia publicado una obra, en 1913, para
demostrar que el Sol no estaba encima de la Tierra, sino en el centro de ésta, y que emitia rayos
cuya presion nos mantenia en la superficie concava.

Segtin Bender, la Tierra es una esfera de la misma dimension que en la geografia ortodoxa, pero
es hueca, y la vida se halla adherida a la superficie interna por efecto de ciertas radiaciones solares.
Mas alla, se extiende la roca hasta el infinito. La capa de aire, en el interior, tiene un grosor de
sesenta kilémetros; después se enrarece hasta el vacio absoluto del centro, donde se encuentran tres
cuerpos: el Sol, la Luna y el Universo fantasma. Este Universo fantasma es una bola de gas azulado,
en el cual brillan unos granos de luz que los astronomos llaman estrellas. Cuando esta masa azul
pasa por delante del Sol, cae la noche sobre una parte de la concavidad terrestre, y la sombra de
aquella masa sobre la Luna produce los eclipses. Creemos en un universo exterior, situado encima
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de nosotros, porque los rayos luminosos no se propagan en linea recta: son curvos, a excepcion de
los infrarrojos. La teoria de Bender llegd a ser popular en los alrededores de 1930. Ciertos
dirigentes del Reich y oficiales superiores de la Marina y de la Aviacién creian en la Tierra
concava.

Nos parece absolutamente insensato que los hombres encargados de la direccion de una nacion
hayan podido fundar en parte su conducta sobre intuiciones misticas que niegan la existencia de
nuestro Universo. Sin embargo, hay que darse cuenta de que, para el hombre sencillo, para el
aleman de la calle cuyo espiritu habia sufrido los efectos de la derrota y de la miseria, la idea de la
Tierra concava, alla por el afio 1930, no era mas alocada que la teoria segiin la cual un grano de
materia contenia fuentes de energia ilimitada, o que la idea de un Universo de cuatro dimensiones.
La ciencia, después del fin del siglo XIX emprendia una ruta que no era la del sentido comun. Para
los espiritus primarios, desgraciados y misticos, toda rareza era admisible, y, sobre todo, las rarezas
comprensibles y consoladoras, como la Tierra hueca. Hitler y sus camaradas, hombres salidos del
pueblo y adversarios de la inteligencia pura, debian considerar mas admisibles las ideas de Bender
que las teorias de Einstein, que descubrian un Universo de infinita complejidad y lleno de infinitas
sutilezas. El mundo de Bender era aparentemente tan loco como el mundo einsteniano, pero, para
penetrar en ¢€l, bastaba con una locura de primer grado. La explicacién del Universo de Bender,
aunque fundada en premisas locas, se desarrolla de una manera razonable. El loco lo ha perdido
todo, salvo la razon.

El Hohl Welt Lehre, que hacia de la Humanidad la sola presencia inteligente del Universo, que
reducia este Universo a las dimensiones de la Tierra, que daba al hombre la sensacion de hallarse
abrigado, encerrado, protegido, como el feto en el claustro materno, satisfacia ciertas aspiraciones
del alma desgraciada, replegada sobre su orgullo y llena de resentimiento contra el mundo exterior.
Era, ademas, la tnica teoria alemana que podia oponerse al judio Einstein.

La teoria de Einstein se apoya en el experimento de Michelson y Morley, que demuestra que la
velocidad de la luz que se desplaza en el sentido de la revolucion terrestre es igual que la de la luz
perpendicular a dicha revolucion. Einstein deduce de ello que no existe, pues, un medio que «lleve»
la luz, sino que ésta se compone de particulas independientes. Partiendo de esta base, Einstein
advierte que la luz se contrae en el sentido del movimiento y que es una condensacion de energia.
Establece la teoria de la relatividad del movimiento de la luz. En el sistema Bender, la Tierra, al ser
hueca, no se desplaza. No existe el efecto de Michelson. La tesis de la Tierra concava se adapta,
pues, a la realidad tan bien como la de Einstein. En aquella época, ninguna verificacion
experimental habia venido a corroborar el pensamiento de Einstein; la bomba atémica no habia
confirmado alin aquel pensamiento de un modo absoluto y terrorifico. Los dirigentes alemanes
aprovecharon la ocasion de negar todo valor a los trabajos del genial judio, y empez6 la persecucion
contra los sabios israelitas y contra la ciencia oficial.

Einstein, Teller, Fermi y otros muchos espiritus selectos tuvieron que emigrar. Fueron bien
recibidos en los Estados Unidos, donde dispusieron de dinero y de laboratorios bien pertrechados.
Aqui esta el origen del poderio atdémico americano. La marea de las fuerzas ocultas de Alemania dio
la energia nuclear a los americanos.

El centro de estudios mas importante del Ejército americano se encuentra en Dayton, Ohio. En
1957, se anunci6 que el laboratorio de este centro, consagrado a la domesticacion de la bomba de
hidrégeno, habia logrado producir una temperatura de un millén de grados. El sabio que acababa de
realizar este extraordinario experimento era el doctor Heinz Fisher, el mismo que dirigio la
expedicion de la isla de Rugen para verificar la hipotesis de la Tierra concava. Desde 1945,
trabajaba libremente en los Estados Unidos. Interrogado por la Prensa americana sobre su pasado,
declard: «Los nazis me hacian realizar un trabajo de locos, lo que entorpecia considerablemente mis
investigaciones.» Cabe preguntarse lo que habria ocurrido y cémo se habria desarrollado la guerra
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si las investigaciones del doctor Fisher no hubiesen sido interrumpidas en provecho del mistico
Bender...

Después de la expedicion de la isla de Rugen, la autoridad de Bender, a los ojos de los
dignatarios nazis, decrecié a pesar de la proteccion de Goering, que sentia afecto por el antiguo
héroe de la aviacion. Los horbigerianos, los partidarios del gran universo en que reina el hielo
eterno, se alzaron con el triunfo.

Bender fue arrojado a un campo de concentracion, donde muri6. La Tierra concava tuvo asi a su
martir.

Sin embargo, ya mucho antes de aquella loca expedicion los discipulos de Horbiger abrumaban a
Bender con sus sarcasmos y pedian la prohibicion de las obras favorables a la Tierra concava. El
sistema de Horbiger conserva las dimensiones de la cosmologia ortodoxa, y es imposible creer a la
vez en un Cosmos en que el hielo y el fuego prosiguen su lucha eterna, y en un globo hueco y
apresado en una roca que se extiende hasta el infinito. Se pidio el arbitraje de Hitler. Su respuesta es
digna de reflexion:

«No necesitamos en absoluto -dijo Hitler- una concepcion coherente del mundo. Los dos pueden
tener razon.»

Lo que cuenta, no es la coherencia y la unidad de criterio; es la destruccion de los sistemas
nacidos de la logica y de los modos de pensar racionales, es el dinamismo mistico y la fuerza
explosiva de la intuicion. En las tinieblas centelleantes del espiritu magico cabe mas de una
centella.
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Agua para nuestro horrible molino.-El diario de los Rubios.-El sacerdote Lenz.-Una circular de la
Gestapo.-La tltima oracion de Dietrich Eckardt.-La leyenda de Thule.- Un criadero de médiums.-
Haushoffer, el mago.-Los silencios de Hess.-La cruz gamada y los misterios de la casa Ipatiev.-Los
siete hombres que querian cambiar la vida.-Una colonia tibetana.-Exterminios y ritual.-Mas oscuro
de lo que os imaginais.

Después de la guerra vivia en Kiel un buen médico de la seguridad social, perito de los tribunales
muy campechano, llamado Fritz Sawade. A fines de 1959, una voz misteriosa advirtié al doctor que
la justicia se veia obligada a detenerle. El hombre huyo, anduvo ocho dias errante y por fin se
rindi6. En realidad era el Obersturmbannfiihrer SS Werner Heyde. El profesor Heyde habia sido el
organizador médico del programa de eutanasia que, desde 1940 a 1941, hizo 200.000 victimas
alemanas y sirvi6 de prologo al exterminio de los extranjeros en los campos de concentracion.

A propésito de esta detencion, un periodista francés, que es al mismo tiempo un excelente
historiador de la Alemania hitleriana, escribio’:

«El caso Heyde, como tantos otros, se parece a los icebergs cuya parte visible es la menos
importante... La eutanasia de los débiles y de los incurables, el exterminio masivo de todas las
comunidades capaces de "contaminar la pureza de la sangre germanica", se llevaron a cabo con
encarnizamiento patoldgico, con una conviccion de naturaleza casi religiosa que rayaba en la
demencia. Hasta tal punto fue asi, que numerosos observadores de los procesos alemanes de
después de la guerra -autoridades cientificas o médicas poco dispuestas a admitir pruebas
adulteradas- acabaron por pensar que la pasion politica ofrecia una explicacion muy débil y que
necesariamente tenia que existir, entre los ejecutores y los jefes, entre Himmler y el Gltimo guardian
de campo de concentracion, una especie de lazo mistico.»

«La hipdtesis de una comunidad secreta, en la base del nacionalsocialismo, se ha ido imponiendo
poco a poco. Una comunidad verdaderamente demoniaca, regida por dogmas ocultos, mucho mas
complicados que las doctrinas elementales de Mein Kampf o de El mito del siglo XX, y servida por
ritos de los que no se advierten huellas aisladas, pero cuya existencia parece indudable a los
analistas (y repetimos que se trata de sabios y de médicos) de la patologia nazi.» He aqui como
viene el agua a nuestro horrible molino.

No creemos, sin embargo, que se trate de una sola sociedad secreta, solidamente organizada y
ramificada, ni de un dogma tnico, ni de un conjunto de ritos organicamente constituidos. La
pluralidad y la incoherencia nos parecen, por el contrario, muy significativas en esta Alemania
subterranea que tratamos de describir. La unidad y la cohesién en todo movimiento, incluso mistico,
parecen indispensables al occidental que se alimenta de positivismo y cartesianismo. Pero estamos
fuera de este Occidente; se trata mas bien de un culto multiforme, de un estado de sobreespiriiu (o
de subespiritu) que absorbe ritos diversos y creencias mal conjugadas entre si. Lo importante es
alimentar un fuego secreto, una llama viva; y todo es bueno para alimentarla.

En este estado, nada es ya imposible. Se interrumpen las leyes naturales, el mundo se hace fluido.
Habia jefes de las SS que declaraban que el canal de la Mancha es mucho menos ancho de lo que
indican los mapas. Para ellos, como para los sabios hindues de hace dos mil afios, como para el
obispo Berkeley en el siglo XVIII, el Universo no era mas que una ilusion, y su estructura podia ser
modificada por el pensamiento activo de los iniciados.

Nosotros consideramos probable la existencia de un rompecabezas magico, de una fuerte
corriente mistica luciferina, sobre la cual hemos dado algunas indicaciones en los capitulos

8 M. Nobécourt: en el semanario Carrefour, del 6 de enero de 1960.
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precedentes. Todo esto puede servir para explicar un gran numero de hechos terribles, de manera
mas realista que la de los historiadores convencionales empenados en ver Unicamente detras de
tantos actos crueles y delirantes, la megalomania de un sifilitico, el sadismo de un pufiado de
neuroticos, la obediencia servil de una multitud de cobardes.

Siguiendo nuestro método, vamos ahora a someteros informaciones y retazos de otros aspectos
olvidados del «socialismo magico»: la «Sociedad Thuley, la cima de la Orden Negra y la «Sociedad
Ahnenerbe». Hemos reunido a este respecto una documentacion bastante copiosa, como de un
millar de paginas. Pero esta documentacion requeriria ser comprobada una vez mas y
abundantemente completada, si quisiéramos escribir una obra clara, sélida y completa. Por lo tanto,
esto escapa a nuestras posibilidades. Ademas, no queremos hacer excesivamente pesado este libro,
que solo trata de la historia contemporanea a titulo de ejemplo del «realismo fantdstico». He aqui,
pues, un breve resumen de algunos datos iluminadores.

Un dia de otofio de 1923, muere en Munich un personaje singular, poeta, dramaturgo, periodista,
bohemio, que se hacia llamar Dietrich Eckardt. Con los pulmones quemados por la iperita, habia
hecho, antes de entrar en agonia, una oracién muy Personal ante un meteorito negro del que solia
decir: «Es mi Piedra de Kaabay. y que habia legado al profesor Oberth, uno de los creadores de la
astronautica. Acababa de enviar un largo manuscrito a su amigo Haushoffer. Sus asuntos estaban en
regla. Iba a morir, pero la «Sociedad Thule» seguiria viviendo y Pronto cambiaria el mundo y la
vida que hay en el mundo.

En 1920, Dietrich Eckardt v otro miembro de la «Sociedad Thule», el arquitecto Alfred
Rosenberg, conocen a Hitler. Le han citado por primera vez en la casa de Wagner, en Bayreuth,
Durante tres afios, escoltaran continuamente al pequefio cabo de la Reichswehr y dirigirdn sus
pensamientos y sus actos. Konrad Heiden’ escribe: «Eckardt emprende la formacion espiritual de
Adolfo Hitler.» Le ensefia también a escribir y a hablar. Su ensefianza se desarrolla en dos planos:
la doctrina «secreta» y la intriga de propaganda. El mismo ha explicado, de pasada, alguna de las
conversaciones que tuvo con Hitler, en un curioso folleto titulado: El bolchevismo desde Moisés a
Lenin. En julio de 1923, este nuevo maestro, Eckardt, sera uno de los siete miembros fundadores del
partido nacionalsocialista. Siete: el niimero sagrado. En otofio, al morir, dice: «Seguid a Hitler. El
bailara, pero yo he compuesto la muisica. Le hemos dado los medios de comunicarse con Ellos... No
me lloréis: yo habré influido en la Historia mas que ningun otro aleman...»

La leyenda de Thule se remonta a los origenes del germanismo. Se trata de una isla desaparecida,
en algin lugar del extremo Norte. jEn Groenlandia? ;En el Labrador? Como la Atlantida, Thule
habria sido el centro magico de una civilizacion extinguida. Segin Eckardt y sus amigos, no se
habian perdido todos los secretos de Thule. Unos seres intermediarios entre el hombre y las
inteligencias de Fuera tendrian a disposicion de los iniciados un depdsito de fuerzas donde
abastecerse para devolver a Alemania el imperio del mundo, para hacer de Alemania la nacion
anunciadora de la superhumanidad venidera, de las mutaciones de la especie humana. Llegard un
dia en que las legiones se pondran en marcha para aniquilar todo lo que se opone al destino
espiritual de la Tierra, y seran conducidas por hombres infalibles, alimentadas en las mismas
fuentes de la energia y guiadas por los Grandes Antiguos. Tales son los mitos contenidos en la
doctrina aria de Eckardt y de Rosenberg, y que estos profetas de un socialismo magico introducen
en el alma de médium de Hitler. Pero la sociedad «Thule» no es. a la sazén, mas que una maquinita,
bastante poderosa, de mezclar suefios y realidades. Muy pronto se convertird, bajo otras influencias
y con otros personajes, en un instrumento mucho mas extrafio: un instrumento capaz de cambiar la
naturaleza misma de la realidad. Al parecer, es Karl Haushoffer quien da al grupo Thule su
verdadero caracter de sociedad secreta de iniciados en contacto con lo invisible, y que ha de
convertirse en el centro magico del nazismo.

7 Konrad Heiden: Adolph Hitler, traducido al francés por A. Pierhal. Grasset.
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Hitler naci6é en Braunau del Inn, el 20 de abril de 1889, a las 17,30, en el 219 de Salzburger
Vorstadt. Ciudad fronteriza austrobavara, punto de contacto entre dos grandes Estados alemanes,
fue mas tarde para el Fiihrer una ciudad simbolo. Posee una tradicion singular: es un criadero de
médiums. Es el pueblo natal de Willy y de Rudi Schneider, cuyos experimentos psiquicos causaron
sensacion hace una treintena de afios. Hitler tuvo la misma nodriza que Willy Schneider. Jean de
Pange escribia en 1940: «Braunau es un centro de médiums. Uno de los mas conocidos es Madame
Stokhammes, que, en 1920, se cas6 en Viena con el principe Joaquin de Prusia. Un espiritista de
Munich, el baron de Schrenk-Notzing hacia venir de Braunau a sus médiums, uno de los cuales era
precisamente primo de Hitler.»

El ocultismo ensefia que, después de haberse atraido las fuerzas ocultas por medio de un pacto,
los miembros del grupo no pueden evocar estas fuerzas mas que por mediaciéon de un mago, el cual
no puede actuar sin un médium. Todo ocurre como si Hitler hubiese sido el médium y Haushoffer el
mago.

Rauschning, al describir a Hitler, dice: «Forzoso es pensar en los médiums. Casi siempre son
seres corrientes, insignificantes. Subitamente, les caen como del cielo unos poderes que les elevan
muy por encima del nivel comun. Estos poderes son exteriores a su personalidad real. Son visitantes
venidos de otros planetas. El médium es un poseso. Una vez liberado, vuelve a caer en la
mediocridad. Indudablemente ciertas fuerzas llegan a Hitler de esta forma; fuerzas casi demoniacas
de las cuales el personaje llamado Hitler no es mas que la vestidura momentanea. Esta conjuncion
de lo vulgar y lo extraordinario constituye la insoportable dualidad que uno advierte desde que se
pone en contacto con €l. Es un ser que se diria inventado por Dostoievski. Tal es la impresion que
da, en un rostro extrafio, la union de un desorden enfermizo con un turbio vigor.»

Strasser: «Quien escucha a Hitler ve surgir de pronto al Fiihrer de la gloria humana... Aparece
una luz detras de una ventana oscura. Un sefior con un comico pincel por bigote se transforma en
arcangel... Después, el arcangel levanta el vuelo ya no queda mas que Hitler, que se sienta, bafiado
en sudor y con los 0jos vidriosos.»

Bouchez: «Yo contemplaba sus ojos, que se habian convertido en ojos de médium... A veces
parecia producirse un fenémeno de ectoplasma: algo parecia habitar en el orador. Se desprendia un
fluido... Después volvia a ser el hombre pequefio, corriente, incluso vulgar. Parecia fatigado al
agotarse sus acumuladores.»

Frangois-Poncet: «Caia en una especie de trance de médium. Su rostro tenia una exaltacion
extatica.»

Detras del médium, no hay ciertamente un solo hombre, sino un grupo, un conjunto de energias,
una central magica. Y nos parece seguro que Hitler es impulsado por algo diferente de lo que
expresa: por fuerzas y doctrinas mal coordinadas, pero infinitamente més temibles que la sola teoria
nacionalsocialista. Un pensamiento mucho mas grande que el suyo, que sin cesar le desborda y del
que no da al pueblo, ni a sus colaboradores, mas que retazos toscamente vulgarizados. Poderosa
caja de resonancia, Hitler ha sido siempre el «tambor» que se jactaba de ser en el proceso de
Munich y en tambor se ha quedado. Mas sdlo retuvo y utilizé lo que, dependiendo de las
circunstancias, servia a su ambicion de conquista del poder, a su suefio de dominacion del mundo y
a su delirio: la seleccion biologica del hombre-dios™.

Pero tiene otro suefo, otro delirio: transformar la vida en todo el planeta. A veces lo confiesa, o
mejor aun, el pensamiento oculto le desborda, filtrdndose bruscamente por una rendija. Asi, dice a
Rauschning: «Nuestra revolucion es una etapa nueva, o mas bien la etapa definitiva de la evolucion
que conduce a la supresion de la historia...» O bien: «Usted no sabe nada de mi; los camaradas del
Partido no tienen la menor idea de los suefios que me visitan a menudo ni del edificio grandioso
cuyos cimientos, al menos, se habran consolidado cuando yo muera... El mundo emprende un giro
decisivo; estamos en el gozne de los tiempos... El planeta experimentard una conmocidén que

8 Dr. Achille Delmas.
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ustedes, los no iniciados, no pueden comprender... Lo que ocurre es mas que el advenimiento de
una nueva religion...»

Rudolf Hess habia sido ayudante de Haushoffer cuando éste era catedratico de la Universidad de
Munich. El fue quien puso en contacto a Haushoffer y a Hitler. Huy6 de Alemania en avién, en loca
escapada, después de decirle Haushoffer que le habia visto en suefios volando a Inglaterra. En los
raros momentos de lucidez que le deja su inexplicable enfermedad, el prisionero Hess, Unico
superviviente del grupo «Thuley, declaré formalmente que Haushoffer era el mago, el amo oculto®'.

Después del fracasado levantamiento, Hitler es encerrado en la carcel de Landshurt. Conducido
por Hess, el general Karl Haushoffer visita diariamente a Hitler, pasa horas enteras a su lado,
desarrolla sus teorias y extrae de ellas todos los argumentos favorables a la conquista politica. Al
quedarse solo con Hess, Hitler hace una mezcla, para la propaganda exterior, de las tesis de
Haushoffer y los proyectos de Rosenberg, que después le sirvio para el Mein Kampf.

Karl Haushoffer naci6é en 1869. Pasé largas temporadas en la India y en el Extremo Oriente, fue
enviado al Japon y aprendid su lengua. Segun €l, el origen del pueblo aleman se hallaba en el Asia
Central, y la raza indogermanica aseguraba la permanencia, la grandeza y la nobleza del mundo. Se
dice que Haushoffer, en el Japon, fue iniciado en una de las mas grandes sociedades secretas
budistas, y se obligo, si fracasaba su mision, a cumplir el suicidio ceremonial.

En 1914, Haushoffer, joven general, llama la atencion por su extraordinaria facultad de predecir
los acontecimientos: horas de ataque del enemigo, lugares en que caeran los obuses, tempestades,
cambios politicos en paises que le son desconocidos. ;Tendria Hitler este mismo don de
clarividencia, o le serian comunicadas por Haushoffer sus propias inspiraciones? Hitler predijo con
exactitud la fecha de la entrada de sus tropas en Paris, la fecha de la llegada a Burdeos de los
primeros que rompieron el bloqueo. Cuando decidié ocupar Renania, todos los expertos de Europa,
incluso los alemanes, estaban persuadidos de que Francia e Inglaterra se opondrian. Hitler predijo lo
contrario. También anuncio la fecha de la muerte de Roosevelt.

Después de la Primera Gran Guerra Haushoffer reanuda sus estudios y parece orientarse
exclusivamente hacia la geografia politica, funda una revista de geopolitica y publica numerosas
obras. Y, cosa curiosa, estas obras parecen fundarse en un realismo politico estrechamente
materialista. Este cuidado de todos los miembros del grupo en emplear un lenguaje exotérico
puramente materialista, de hacer salir al exterior conceptos seudocientificos, produce una incesante
confusion.

El geopolitico se superpone a otro personaje, discipulo de Schopenhauer, inclinado al budismo,
admirador de Ignacio de Loyola, tentado por el gobierno de los hombres, espiritu mistico en busca
de realidades ocultas, hombres de gran cultura y de gran psiquismo. Parece natural que fuese
Haushoffer quien eligiese la cruz gamada por emblema.

En Europa, como en Asia, la cruz gamada ha sido tenida siempre por signo magico. Se ha visto
en ella el simbolo del sol, fuente de vida y de fecundidad, o del trueno, manifestacion de la colera
divina que ha de conjurar. A diferencia de la cruz, del tridngulo, del circulo o de la media luna, la
cruz gamada no es un signo elemental que haya podido ser inventado y reinventado en todas las
edades de la Humanidad y en todos los puntos del Globo, con un simbolismo cada vez diferente. Es
el primer signo trazado con una intencidon precisa. El estudio de sus migraciones plantea el
problema de las primeras edades, de los origenes comunes a las diversas religiones, de las
relaciones prehistoricas entre Europa, Asia y América. Su rastro mas antiguo ha sido descubierto en
Transilvania y se remonta a finales de la época de la piedra pulimentada. Se la vuelve a encontrar en
centenares de husos del siglo XIV antes de J. C. y en los vestigios de Troya. Aparece en la India, en
el siglo IV antes de J. C., y en China, en el siglo v después de J. C. Se la ve un siglo mas tarde en el
Japon, en el momento de la introduccion del budismo, que hace de ella su emblema. Observacion
capital: es completamente desconocida o aparece sélo a titulo accidental en toda la region semitica,

81 Jack Fishman: Los siete hombres de Spandau.
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en Egipto, en Caldea, en Asiria y en Fenicia. Es un simbolo exclusivamente ario. En 1891, Ernest
llama la atencion del publico germénico sobre esta circunstancia; en 1908, Guido List describe la
cruz gamada como simbolo de la pureza de la sangre, mas que como un signo de conocimiento
esotérico revelado por el descifrado de la epopeya rinica de Edda. La emperatriz Alexandra
Feodorovna introduce la cruz gamada en la Corte de Rusia. ;Seria por influencia de los tedsofos?
(O por la del médium Badmaiev, chocante personaje educado en Lhassa y que en seguida establecio
numerosas relaciones con el Tibet? Ahora bien, el Tibet es una de las regiones en que la cruz
gamada, dextrégira o levogira, es de uso mas corriente. Y aqui viene a cuento una historia muy
curiosa.

Se dice que la zarina, antes de su ejecucion, dibujé en el muro de la casa Ipatiev una cruz
gamada, acompanada de una inscripcion. Se fotografid esta inscripcion, que fue borrada después
precipitadamente. Kutiepoff estaba en posesion de esta foto, sacada el 24 de julio, en tanto que la
fotografia oficial lleva fecha 14 de agosto. Recibi6 también en depdsito el icono que se descubrid
sobre el cuerpo de la zarina, en el interior del cual dicese que se encontrd otro mensaje, que aludia a
la sociedad secreta del Dragén Verde. Segun un agente de informacion, que fue misteriosamente
envenenado y que empleaba en sus novelas el seudonimo de Teddy Legrand, Kutiepoff, que
desapareci6 sin dejar rastro, fue raptado y asesinado en el yate de tres mastiles del barén Otto
Bautemas, asesinado a su vez mas tarde. Teddy Legrand escribe: «EI gran barco se llamaba Asgard.
Habia sido, pues, bautizado -;por casualidad?- con el nombre con que las leyendas irlandesas
designan el reino del rey de Thule.» Segun Trebich Lincoln (que aseguraba ser en realidad el lama
Djordi Den), la sociedad de los «Verdes», emparentada con la sociedad «Thuley, tenia su origen en
el Tibet. En Berlin, un monje tibetano, apodado «el hombre de los guantes verdes» y que anuncio
tres veces en la Prensa, con exactitud, el nimero de diputados hitlerianos enviados al Reichstag,
recibia con regularidad a Hitler. Era, al decir de los iniciados, «detentador de las llaves que abren el
reino de Agarthi».

Esto nos lleva de nuevo a Thule. En el momento en que se publica Mein Kampf, aparece también
el libro del ruso Ossendovski, Hombres, bestias y dioses, en el cual se pronuncian publicamente y
por primera vez los nombres de Schamballah y de Agarthi. Estos nombres volveran a sonar en
labios de los responsables de la Ahnenerbe, en el proceso de Nuremberg.

Estamos en 1925*2. El partido nacionalsocialista empieza a reclutar sus miembros activamente.
Horst Wessel, hombre de accion de Horbiger, organiza las fuerzas de choque. Es muerto por los
comunistas al afo siguiente. El poeta Ewers compone en su memoria un canto que se convertira en
el himno sagrado del movimiento. Ewers, que es un Lovecraft alemdn, se inscribe lleno de
entusiasmo en el partido, porque ve en €l, en su origen, «la mas fuerte expresion de los poderes
negrosy.

Los siete fundadores, que suefian con «cambiar la viday, estan seguros, fisica y espiritualmente
seguros, de que son empujados por aquellos poderes negros. Si nuestros informes son exactos, el
juramento que los retine y el mito a que se entregan para obtener energia, confianza y suerte, tienen
su origen en una leyenda tibetana. Segun ella, hace treinta o cuarenta siglos existia en el Gobi una
importante civilizacion. Después de una gran catastrofe, tal vez atomica, el Gobi quedé convertido
en un desierto, y los supervivientes emigraron, unos hacia el extremo norte de Europa y otros hacia
el Caucaso. El dios Thor, de las leyendas nordicas, seria uno de los héroes de aquella migracion.

Los «iniciados» del grupo «Thule» estaban persuadidos de que estos emigrados del Gobi
constituian la raza fundamental de la Humanidad, el tronco ario. Haushoffer predicaba la necesidad

82 En 1931, en su obra El simbolismo de la cruz, René Guénon anota al pie de una pagina:
«Recientemente, hemos extraido de un articulo del Journal des Débats, del 22 de enero de 1929, la siguiente informacion, de la que parece
desprenderse que las altas tradiciones no se han perdido tan completamente como la gente cree: En 1925, se sublevaron gran pane de los
indios cuna, mataron a los guardias de Panamé que habitaban en su territorio y fundaron la Republica independiente de Thule, cuya
bandera es una cruz «amada sobre fondo naranja y con cenefa roja. Esta republica existe todavia en la hora actual. Hay que observar, sobre
lodo, la asociacion de la cruz gamada con e! nombre de Thule, que es una de las denominaciones mas antiguas del centro espiritual supremo,
aplicada en consecuencia a algunos de los centros subordinados.»
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del «retorno a las fuentes», es decir, la necesidad de conquistar toda la Europa Oriental, el
Turkestan, el Pamir, el Gobi y el Tibet. Estos paises constituian, a sus 0jos, la «region-corazony, y
los que los dominaran, dominarian el mundo.

Segun la leyenda, tal como fue referida sin duda a Haushoffer alla por el afio de 1905, y tal como
la explica a su manera René Guénon en El rey del mundo, después del cataclismo de Gobi, los
maestros de la alta civilizacion, los detentadores del conocimiento, los hijos de las Inteligencias de
Fuera, se instalaron en un inmenso sistema de cavernas, bajo el Himalaya. En el corazon de estas
cavernas se dividieron en dos puntos; el que siguid «el camino de la derechay, y el que siguid «el
camino de la izquierda». El primer camino tendria su centro en Agarthi, lugar de contemplacion,
ciudad oculta del bien, templo de la no-participacion en el mundo. El segundo pasaria por
Schamballah, ciudad de la violencia y del poder, cuyas fuerzas gobiernan a los elementos y a las
masas humanas, y apresuran la llegada de la Humanidad al «gozne de los tiempos». Los magos
conductores de pueblos podrian celebrar un pacto con Schamballah, por medio de juramentos y
sacrificios.

En Austria, el grupo Edelweiss anunciaba en 1928 que habia nacido un nuevo mesias. En
Inglaterra, Sir Musely y Bellamy proclamaban en nombre de la doctrina horbigeriana que la luz
habia tocado a Alemania. En América aparecian los Caminos de plata del coronel Ballard. Por el
contrario, un cierto nimero de ingleses eminentes intentan poner en guardia a la opinion contra este
movimiento, en el que ven ante todo una amenaza espiritual, el auge de una religion luciferina.
Kipling hace borrar la cruz gamada que adorna la cubierta de sus libros. Lord Tweedsmuir, que
emplea el seudonimo John Buchan, publica dos novelas con clave: El juicio del alba y Un principe
en el cautiverio, que contienen la descripcion de los peligros que una «central de energias»
intelectuales, espirituales y magicas, orientada hacia el gran mal, puede acarrear a la civilizacion
occidental. Saint-Georges Saunders denuncia, en Los siete dormilones y en El reino escondido las
sombrias llamas del esoterismo nazi y su inspiracion «tibetanay.

En 1926, se instala en Berlin y en Munich una pequefia colonia hindu y tibetana. Cuando los
rusos entran en Berlin, encuentran, entre los cadaveres, a un millar de voluntarios de la muerte con
uniforme alemén, sin documentos ni insignias, y de raza himalaya. En cuanto el movimiento
empieza a disponer grandes medios econdmicos, organiza multiples expediciones al Tibet, que se
suceden practicamente sin interrupcion hasta 1943.

Los miembros del grupo «Thule» estaban destinados al dominio material del mundo, debian ser
protegidos contra todos los peligros, y su accion se prolongaria durante millares de afios, hasta el
proximo diluvio. Se comprometian a darse la muerte con su propia mano si cometian cualquier falta
que rompiese el pacto, y a consumar sacrificios humanos. El exterminio de los bohemios (750.000
muertos) parece haber obedecido s6lo a razones «magicas». Wolfram Sievers fue nombrado
ejecutor, verdugo oficial, degollador ritual. En seguida volvemos sobre el asunto, pero es necesario
iluminar, con la «luz prohibida» conveniente al caso, uno de los aspectos del espantoso problema
planteado a la conciencia moderna por estos exterminios. En el espiritu de los mas grandes
responsables, se trataba de vencer la indiferencia de las Potencias, de llamar su atencion. Desde los
mayas hasta los nazis, en esto radica el sentido magico de los sacrificios humanos. Mucho se ha
asombrado la gente de la indiferencia de los jefes supremos del asesinato, durante el curso del
proceso de Nuremberg. Una bella y terrible frase que pone Merrit en boca de uno de sus héroes, en
la novela Los habitantes del espejismo, puede ayudarnos a comprender esta actitud: «Habia
olvidado a las victimas del sacrificio, como las olvidaba cada vez, en la sombria excitacion del
ritual...»

El 14 de marzo de 1946, Karl Haushoffer mat6 a su esposa, Martha, y se dio muerte, segin la
tradicion japonesa. Ningin monumento, ninguna cruz sefiala su tumba. Se habia enterado,
demasiado tarde, de la ejecucion en el campo de Moabit de su hijo Albrecht, detenido junto con los
organizadores del complot contra Hitler y del atentado fallido del 20 de junio de 1944. En el bolsillo
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del traje ensangrentado de Albrecht se encontraron unos versos manuscritos:

El destino habia hablado por mi padre,
de él dependia una vez mas

rechazar al demonio en su mazmorra.
Mi padre rompié el sello.

No sinti6 el aliento del maligno

y dejo al demonio suelto por el mundo...

Toda esta exposicidon, necesariamente rapida e incoherente, sirve Unicamente para expresar un
haz de coincidencias, de cruzamientos, de signos y de presunciones. Ni qué decir tiene que los
elementos que hemos reunido aqui siguiendo nuestro método no excluyen en absoluto las
explicaciones del fendmeno hitleriano por la politica y la economia. También esta claro que, en el
animo e incluso en el inconsciente de los hombres de que hablamos, no todo fue determinado por
aquellas creencias. Pero las locas imagenes que hemos descrito, ya las tomaran por tales, ya por
realidades, acuciaron sus cerebros en un momento u otro: esto, al menos, nos parece seguro.

Ahora bien, nuestros suefos no se desvanecen en el fondo de nuestro ser, al igual que no mueren
las estrellas en el cielo cuando llega el dia. Por el contrario, siguen brillando detras de nuestros
sentimientos, de nuestras ideas, de nuestros actos. Existen los hechos, y existe un subsuelo de los
hechos: éste es el que estamos explorando.

Mejor dicho, senalamos, con los pocos elementos que tenemos a nuestra disposicion, un terreno
que puede ser explorado. No queremos y no podemos decir mas que una cosa, y €s que en este
subsuelo hay mayor oscuridad de lo que se piensa.
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X

Himmler y el problema a la inversa.-El recodo de 1934.-La Orden Negra en el poder.-Los monjes
guerreros de la calavera.-La iniciacion en los Burgs.-La ultima oracion de Sievers.-Los extrafios
trabajos de la «<Ahnenerbe».-El gran sacerdote Frederic Hielscher.-Una nota olvidada de Jiinger.-
El sentido de una guerray de una victoria.

Corria el crudo invierno de 1942. Los mejores soldados alemanes y la flor y nata de las SS, por
primera vez, habian dejado de avanzar, bruscamente petrificados en los agujeros de la llanura rusa.
Inglaterra, testaruda, se disponia a librar futuros combates, y América ya estaba lanzada a la
contienda. Una manana de aquel invierno, el gordo Kersten, el de las manos cargadas de fluido,
encontro a su cliente, el Reichsfiihrer Himmler, triste y abatido.

-Querido senor Kersten, estoy terriblemente desolado.

(Empezaba a dudar de la victoria? De ninguna manera. Se desabroch¢ el pantalén para que el
médico le diera masaje en el vientre, y se puso a hablar, estirado, con ios ojos fijos en el techo.
Explicd: el Fiihrer habia comprendido que no podia haber paz en la Tierra mientras alentara un solo
judio...

-Entonces -afiadi6 Himmler-, me ha ordenado liquidar inmediatamente a todos los judios que
estén bajo nuestro poder.

Sus manos, largas y secas, descansaban en el divan, inertes, como heladas. Guard¢ silencio.
Kersten, estupefacto, creyo percibir un sentimiento de piedad en el jefe de la Orden Negra y, entre
su terror, se filtro un rayo de esperanza.

-Claro, claro -dijo-; en el fondo de su conciencia, no aprueba usted esta atrocidad... Comprendo
su profunda tristeza.

-iPero si no es esto! jEn absoluto! -exclamé Himmler, incorporandose-. jNo comprende usted
nada!

Hitler le habia llamado. Le pidi6 que liquidara en seguida a cinco o seis millones de judios. Era
un trabajo abrumador, y Himmler estaba fatigado y, ademads, tenia mucho que hacer en aquel
momento. Era inhumano exigirle esta sobredosis de esfuerzo en los dias venideros. Realmente
inhumano. Se lo habia dado a entender al jefe bienamado, pero éste habia montado en coélera, y
ahora Himmler estaba triste por haberse dejado llevar por el cansancio y el egoismo®. ;Como
comprender esta formidable inversion de los valores? Imposible lograrlo invocando tnicamente la
locura. Todo pasa en un Universo paralelo al nuestro, cuyas estructuras y leyes son radicalmente
diferentes. El fisico George Gamov imagina un Universo paralelo al nuestro, en el cual, por
ejemplo, la bola de un billar japonés entraria por dos agujeros al mismo tiempo. El Universo en que
viven hombres como Himmler es, por lo menos, tan extrafio al nuestro como el de Gamov. El
hombre verdadero, el iniciado de Thule, estd en comunicacion con las Potencias, y toda su energia
se orienta a un cambio de la vida sobre el Globo. jEl médium pide al hombre verdadero que liquide
a unos cuantos millones de hombres falsos? De acuerdo, pero ha elegido mal el momento. ;Es
absolutamente preciso? ;En seguida? Esta bien, se harad. Levantémonos un poco mas por encima de
nosotros mismos, sigamos sacrificandonos...

El 20 de mayo de 1945, unos soldados britdnicos detuvieron en el puente de Berwerde, a
veinticinco millas al oeste de Liineburg, a un hombre de cabeza redonda y estrechos hombros, que
llevaba documentacion a nombre de Hitzinger. Lo condujeron a la Policia militar. Vestia de paisano
y llevaba un parche sobre el ojo derecho. Durante tres dias, los oficiales britanicos trataron de
descubrir su verdadera identidad. Por fin, agotado, se quitd el parche y dijo: «Me llamo Heinrich

% Vid. Memorias de Kersten y el libro de Joseph Kessel Las manos del milagro.
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Himmler.» No le creyeron. Insisti6. Para probarle, le obligaron a desnudarse. Después le dijeron
que eligiese entre un vestido americano o una colcha Uno de los inquisidores quiso asegurarse de
que no ocultaba nada en la intimidad de su cuerpo. Otro le pidid que abriese la boca. Entonces, el
prisionero rompid una ampolla de cianuro que llevaba disimulada en una muela y se derrumbd. Tres
dias mas tarde, un comandante y tres suboficiales se hicieron cargo del cadaver. Se dirigieron a un
bosque proximo a Liineburg, cavaron una fosa, arrojaron el caddver en ella y apisonaron
cuidadosamente el suelo. Nadie sabe exactamente donde reposa Himmler, bajo qué ramas frondosas
acaba de descomponerse la carne del que se tenia por reencarnacién del emperador Enrique I,
llamado el Pajarero.

Si Himmler hubiese vivido y comparecido en el proceso de Nuremberg, ;qué habria podido decir
en su defensa? No podia haber un lenguaje comtin con los miembros del jurado. No vivia en este
lado del mundo. Pertenecia por entero a otro orden de cosas y de espiritu. Era un monje guerrero de
otro planeta. «Todavia no se ha podido explicar de manera satisfactoria -dice Poetel- las segundas
intenciones psicologicas que engendraron Auschwitz y todo lo que este nombre puede representar.
En el fondo, los procesos de Nuremberg tampoco han aportado mucha luz, y la abundancia de
explicaciones psicoanaliticas, que declararon lisa y llanamente que naciones enteras podian perder
el equilibrio mental de la misma manera que los individuos aislados, no ha hecho mas que
embrollar el problema. Nadie sabe lo que pasaba por el cerebro de personas como Himmler y sus
semejantes, cuando daba las 6rdenes de exterminio.» Situandonos en el plano de lo que llamaremos
realismo fantastico, nos parece que empezamos a saberlo.

Denis de Rougemont decia de Hitler: «Algunos piensan, por haber experimentado en su presencia
una especie de escalofrio de horror sagrado, que en ¢l se aloja una Dominacion, un Trono o una
Potestad, segiin denomina san Pablo a los espiritus de segundo orden, que pueden penetrar en el
cuerpo de un hombre cualquiera y ocuparlo como una fortaleza. Yo le oi pronunciar uno de sus
grandes discursos. ;De donde le viene el vigor sobrehumano que demuestra tener? Uno comprende
bien que una energia de tal naturaleza no procede del individuo, e incluso no puede manifestarse
mientras el individuo cuente para algo; éste no es mas que el soporte de un poder que escapa a
nuestra psicologia. Lo que digo seria propio de un folletin de lo més vulgar si la obra realizada por
este hombre -y por ello entiendo el poder que se manifestaba a través de él- no fuese una realidad
que provoca el estupor del siglo.»

Ahora bien, durante su ascension al poder, Hitler, que recibié las ensefanzas de Eckardt y de
Haushoffer, parece haber querido usar los Poderes puestos a su disposiciéon, o mejor, que se
manifestaban en ¢él, para los fines de una ambicion politica y nacionalista, a fin de cuentas bastante
limitada. Al principio, es un hombrecillo agitado por una fuerte pasion patridtica y social. Se mueve
en un plano inferior: su suefo tiene fronteras. Milagrosamente sigue adelante y todo le sale bien.
Pero el médium a través del cual circulan las energias no comprende su amplitud y su direccion.

Baila al son de una musica que no es suya. Hasta 1934, piensa que los pasos que ejecuta son los
buenos. Pero no sigue en absoluto el ritmo. Cree que so6lo tiene que servirse de los Poderes. Pero
uno no se sirve de los poderes, sino que los sirve. Tal es el significado (o uno de los significados)
del camino fundamental que se opera durante e inmediatamente después de la Purga de junio de
1934. El movimiento, que el propio Hitler crey6d que debia ser nacional y socialista, se convierte en
lo que debia ser, se casa mas intimamente con la doctrina secreta. Hitler no se atreverd jamas a pedir
cuenta sobre el «suicidio» de Strasser, y se le hace firmar la orden que eleva a las SS al rango de
organizacion autonoma, superior al Partido. Joachim Gunthe escribe en una revista alemana después
del desastre: «La idea vital que animaba a la SA fue derrotada el 30 de junio de 1934 por una idea
puramente satanica, la de las SS.» «Es dificil presar el dia en que Hitler concibid el suefio de la
mutacion bioldgican, dice el doctor Delmas. La idea de la mutacion biologica no es mas que uno de
los aspectos del aparato esotérico, al cual el movimiento nazi se adapta mejor a partir de esta época
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en que el médium se convierte, no en un loco total, segin piensa Rauschning, sino en un
instrumento mas doécil, en el tambor de una marcha infinitamente méas ambiciosa que la conquista
del poder por un partido, por una nacién e incluso por una raza.

Himmler es el encargado de la organizacion de las SS, no como compaiiia policiaca, sino como
verdadera orden religiosa con sus jerarquias, desde los hermanos legos a los superiores. En las altas
esferas se encuentran los responsables conscientes de una Orden Negra, cuya existencia, por otra
parte, no fue jamas reconocida oficialmente por el Gobierno nacionalsocialista. En el propio seno
del Partido, se hablaba de los que estaban «en el intringulis del circulo interior», pero jamas se le
dio una denominacion oficial. Parece cierto que la doctrina, jamas plenamente explicada,
descansaba en la creencia absoluta en poderes que rebasan los poderes humanos ordinarios. En las
religiones, se distingue la teologia, considerada como ciencia de la mistica, intuitiva e
incomunicable. Los trabajos de la sociedad «Ahnenerbe», de la que hablaremos mas adelante,
constituyen el aspecto teoldgico: la Orden Negra es el aspecto mistico de la religion de los Sefiores
de Thule.

Hay que comprender bien que, a partir del momento en que toda la obra de agrupacion y de
excitacion del partido hitleriano cambia de direccion, o mejor, se orienta mas severamente en el
sentido de la doctrina secreta, mas o menos bien comprendida, mas o menos bien aplicada hasta
aquel instante por el médium colocado en los estrados de la propaganda, dejamos de hallarnos en
presencia de un movimiento nacional y politico. Los temas seguiran siendo los mismos a grandes
rasgos, pero ya no seran mas que el lenguaje exotérico que se dirige a las muchedumbres, la
descripcion de los fines inmediatos, detras de los cuales se ocultan oiros objetivos: «Nada tuvo ya
importancia, salvo la persecucion incansable de un suefio inaudito. A partir de entonces, si Hitler
hubiese tenido a su disposicion pueblo que hubiera podido serle mas til que el aleman para
realizacion de su idea suprema, no habria vacilado en sacrificar al pueblo aleméan.» No «su idea
supremay, sino la idea suprema de un grupo magico que actuaba por medio de ¢l. Brasillach
reconoce que «sacrificaria todo el bienestar humano, el suyo y 1 de su pueblo por afiadidura, si el
misterioso deber a que obedece se lo ordenase.»

«Voy a contarle un secreto -le dice Hitler a Rauschning- : estoy fundando una orden.» Menciona
los Burgs, donde se celebrard la primera iniciacion. Y afiade: «De alli saldra el segundo grado, el
del hombre medida y centro del mundo, el del hombre-dios. El hombre-dios, la figura espléndida
del Ser, sera como una imagen del culto... Pero hay todavia otros grados de los que no me esta
permitido hablar...»

Central de energia levantada alrededor de la central matriz, la Orden Negra aisla a todos sus
miembros del mundo, sea cual fuere su grado de iniciacion. «Naturalmente -escribe Poetel- , solo un
pequeiisimo circulo de altos graduados y de grandes jefes SS estaba al corriente de las teorias y de
las reivindicaciones esenciales. Los miembros de las diversas formaciones preparatorias no
supieron nada de ellas hasta que se les impuso la obligacion de pedir el consentimiento de sus jefes
antes de casarse, o hasta que se les colocd bajo una jurisdiccion especial, extraordinariamente
rigurosa, cuyo objeto era sustraerlos a la competencia de la autoridad civil. Entonces vieron que,
fuera de las leyes de la Orden, no tenian ninglin otro deber, y que para ellos no existia la vida
privada.»

Los monjes™ combatientes, las SS de la calavera (que no hay que confundir con otras
agrupaciones, como las « Waffen SS», compuestas de hermanos conversos o terciarios de la Orden,
0 con mecanismos humanos construidos a imitacion de las verdaderas SS, como reproducciones del
modelo hechas con molde), recibirdn la primera iniciacion en los Burgs. Pero antes "habran pasado
por el seminario, la Napola. Al inaugurar una de estas Napdla o escuelas preparatorias, Himmler
reduce la doctrina a su minimo comun denominador: «Creer, obedecer, combatir; esto es todo.» Son

8 Monje = monos = solo.
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escuelas donde, como dice el Schwarze Korp del 26 de noviembre de 1942, «se aprende a dar y a
recibir la muerte». Més tarde, si son dignos de ello, los sacerdotes admitidos en los Burgs
comprenderan que «recibir la muerte» puede ser interpretado en el sentido de «morir por si mismo».
Pero, si no son dignos, recibiran la muerte fisica en los campos de batalla. «La tragedia de la
grandeza esta en que hay que pisotear cadaveres.» Pero, ;qué importa? No todos los hombres tienen
una existencia, desde los cuasihombres, hasta el gran mago. Apenas salido de la nada, el cadete
vuelve a ella después de entrever, para su bien, el camino que conduce a la figura espléndida del
Ser...

En los Burgs se pronunciaban los votos y se entraba en un «destino sobrehumano irreversible».
La Orden Negra traduce en actos las amenazas del doctor Ley: «Aquel a quien el Partido retire el
derecho a la camisa parda, hay que entenderlo bien, no perderad inicamente sus funciones, sino que
serd aniquilado en sus personas, en las de su familia, de su mujer y de sus hijos. Tales son las duras
leyes, las leyes implacables de nuestra Orden.»

Henos, pues, fuera del mundo. Ya no se trata de la Alemania eterna o del Estado
nacionalsocialista, sino de la preparacion magica del advenimiento del hombre-dios, del hombre
segin el hombre que las Potencias enviaran a la tierra cuando hayamos modificado el equilibrio de
las fuerzas espirituales. La ceremonia en que se recibia la runa SS debia de parecerse bastante a la
que describe Reinhold Schneider cuando evoca a los miembros de la Orden Teutonica, en el gran
salon del Remter de Marienburg, cuando se inclinaban para pronunciar los votos que hacia de ellos
la Iglesia Militante. «Venian de paises diversos y habian llevado una vida agitada. Entraban en la
austeridad cerrada de este castillo y abandonaban sus escudos personales cuyas armas habian sido
llevadas al menos por cuatro antepasados. Ahora, su blason seria la cruz que llama al mas grave de
los combates y que asegura la vida eterna.» El que sabe, no habla. no existe ninglin relato de la
ceremonia de iniciacion en los Burgs, pero se sabe que tal ceremonia existia. La Ilamaban
«ceremonia del Aire Denso», aludiendo a la atmdsfera de tension extraordinaria que reinaba y que
no se disipaba hasta que habian sido pronunciados los votos. Algunos ocultistas, como Lewis
Spence, han querido ver en ella una misa negra de la mas pura tradicion satanica. Por el contrario,
Willi Frieschaurer, en su obra sobre Himmler, interpreta al «Aire Denso» como el momento de
atontamiento absoluto de los participantes. Entre estas dos tesis, cabe una interpretacion mas
realista y al propio tiempo, y por ello mismo, mas fantéstica.

Destino irreversible: se concibieron planes para aislar al SS calavera del mundo de los
«cuasihombres» durante toda su vida. Se proyect6d crear ciudades, pueblos de veteranos repartidos
en todo el mundo y que s6lo dependerian de la administracion y de la autoridad de la Orden. Pero
Himmler y sus «hermanos» concibieron un suefio mas vasto. El mundo tendria por modelo un
Estado SS soberano. «En la conferencia de la paz -dice Himmler en marzo de 1934- el mundo
presenciard la resurreccion de la vieja Borgona, que fue antafio el pais de las ciencias y de las artes
y que Francia ha relegado al rango de apéndice conservado en alcohol. El Estado soberano de
Borgona, con su Ejército, sus leyes, su moneda y su correo, sera el Estado modelo SS. Comprendera
la Suiza romana, la Picardia, la Champafia, el Franco Condado, el Hainaut y el Luxemburgo. La
lengua oficial sera el aleman, naturalmente. El partido nacionalsocialista no tendra alli ninguna
autoridad. Solo gobernarén las SS, y el mundo quedaré a un tiempo estupefacto y maravillado ante
este Estado, en el que se aplicara el concepto SS del mundo.»

El verdadero SS de formacioén «inicidtica» se situa, a sus propios ojos, mas alla del bien y del
mal. «La organizacion de Himmler no cuenta con la ayuda fandtica de sadicos que persiguen la
voluptuosidad del crimen, sino que cuenta con hombres nuevos.» Fuera del «circulo interior», que
comprende los «calaverasy, los jefes que se aproximan més a la doctrina secreta cuanto mas alta es
su categoria y cuyo centro reside en Thule, que es el santo de los santos, hay el SS de tipo medio,
que no es mas que una maquina sin alma, un servidor autémata. Este se fabrica en serie, partiendo
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de «cualidades negativas». Su produccion no depende de la doctrina, sino de simples métodos de
doma. «No se trata de suprimir la desigualdad entre los hombres, sino, por el contrario, de ampliarla
y de convertirla en ley protegida por barreras infranqueables... -dice Hitler-. ;Qué aspecto tendra el
futuro orden social? Camaradas, os lo voy a decir: habréa una clase de sefiores; habra la multitud de
miembros del partido, clasificados jerdrquicamente; habré la gran masa andnima, la colectividad de
los servidores, de los pequefios a perpetuidad, y, por debajo de éstos, la clase de los extranjeros
conquistados, los esclavos modernos. Y, por encima de todo esto, una nueva nobleza de la cual no
puedo hablar... Pero los simples militantes deben ignorar estos planes...»

El mundo es una materia susceptible de transformacién para que se desprenda de ella una
energia, concentrada por los magos, una energia psiquica capaz de atraer los Poderes de Fuera, los
superiores Desconocidos, los Duefios del Cosmos. La actividad de la Orden Negra no responde a
ninguna necesidad politica o militar: responde a una necesidad magica. Los campos de
concentracion proceden de una magia imitativa: son un acto simbdlico, una maqueta. Todos los
pueblos seran arrancados de raiz, convertidos en una inmensa poblacion némada, en una materia
bruta sobre la que serd posible actuar y de donde brotara la flor: el hombre en contacto con los
dioses. Es el molde en hueco (Barbey d'Aurevilly decia: el infierno es el cielo en hueco) del planeta
convertido en campo de operaciones magicas de la Orden Negra.

En la ensenanza de los Burgs, parte de la doctrina secreta se expresa por la formula siguiente:
«No existe mas que el Cosmos, o el Universo, como ser vivo. Todas las cosas, todos los seres,
comprendido el hombre, no son mas que formas diversas que se amplifican en el curso de las
edades del ser vivo universal.» Nosotros mismos, no vivimos tanto que no adquirimos conciencia de
este Ser que nos rodea, nos engloba, y prepara otras formas valiéndose de nosotros. La creacion no
ha terminado, el Espiritu del Cosmos no ha hallado su descanso; estemos atentos a sus ordenes, que
los dioses nos transmiten, nosotros, magos feroces, jpanaderos de la sangrienta y ciega pasta
humana! Los hornos de Auschwitz: ritual.

El coronel SS Wolfram Sievers, que se habia limitado a una defensa puramente racional, pidio,
antes de entrar en la cdmara en que iba a ser ahorcado, que le permitieran celebrar por tltima vez su
culto, recitar unas oraciones misteriosas. Después, entreg6 el cuello al verdugo, impasible.

Habia sido administrador general de la «Ahnenerbe» y como tal fue condenado a muerte en
Nuremberg. La sociedad de investigacion de la herencia de los antepasados, «Ahnenerbe» habia
sido fundada a titulo privado por el maestro espiritual de Sievers, Friedrich Hielscher, mistico,
amigo del explorador sueco Sven Hedin, el cual estaba en estrecha relacion con Haushoffer. Sven
Hedin, especialista del Extremo Oriente, habia vivido largo tiempo en el Tibet y desempeiid un
importante papel de intermediario en el establecimiento de las doctrinas esotéricas nazis. Friedrich
Hielscher no fue nunca nazi, e incluso sostuvo relaciones con el filésofo judio Martin Buber. Pero
sus tesis profundas tenian contacto con las posiciones «magicas» de los grandes maestros del
nacionalsocialismo. Himmler, en 1935, dos afios después de su fundacion, hizo de la «Ahnenerbe»
una organizacion oficial, relacionada con la Orden Negra. Los fines declarados eran: «Investigar la
localizacidn, el espiritu, los actos, la herencia de la raza indogermana y comunicar al pueblo, bajo
una forma interesante, los resultados de estas investigaciones. Esta mision debe ejecutarse
empleando métodos de exactitud cientifica.» Toda la organizacidon racional alemana puesta al
servicio de lo irracional. En enero de 1939, la «Ahnenerbe» fue pura y simplemente incorporada a
las SS, y sus jefes, integrados en el Estado Mayor personal de Himmler. En aquel momento,
disponia de cincuenta institutos dirigidos por el profesor Wurst, especialista en textos sagrados
antiguos y que habia ensefiado el sanscrito en la Universidad de Munich.

Parece ser que Alemania gastd mas en las investigaciones de la «Ahnenerbe» que América en la
fabricacion de la primera bomba atdémica. Estas investigaciones iban desde la actividad cientifica
propiamente dicha hasta el estudio de practicas ocultas, desde la viviseccion practicada en los
prisioneros hasta el espionaje de las sociedades secretas. Hubo conversaciones con Skorzeny para
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organizar una expedicion cuyo objeto era el robo santo Grial, y Himmler cred una seccion especial,
un servicio de informacion encargado del «terreno de lo sobrenaturaly.

La lista de las relaciones establecidas con no pocos gastos por la «Ahnenerbe» confunde la
imaginacién: presencia de la cofradia Rosacruz, simbolismo de la supresion del arpa en el Ulster,
significacion oculta de las torres goticas y de los sombreros de copa de Eton, etc. Cuando las tropas
se disponen a evacuar Napoéles, Himmler multiplica las érdenes para que no se olviden de llevarse
la gran losa sepulcral del ultimo emperador Hohenstoffen. En 1943, después de la caida de
Mussolini el Reichsfithrer reine en una villa de las afueras de Berlin a los seis ocultistas mas
célebres de Alemania, para descubrir el lugar en que el Duce se encuentra prisionero. Las
conferencias de Estado Mayor comienzan por una sesion de concentracion yogui. En el Tibet, y por
orden de Sievers, el doctor Scheffer establece multiples contactos con los monasterios de los lamas.
Lleva a Munich, para estudios «cientificos», caballos «arios» y abejas «ariasy», cuya miel tiene
virtudes especiales.

Durante la guerra, Sievers organiza, en los campos de deportados, los horribles experimentos que
después han dado tema a muchos libros negros. La «Ahnenerbe» se «enriquece» con un «Instituto
de investigaciones cientificas para la defensa nacional», que dispone de «todas las posibilidades
dadas a Dachau». El profesor Hirt, que dirige estos institutos, hace coleccion de esqueletos
tipicamente israelitas. Sievers encarga al Ejército de ocupacion de Rusia una coleccion de craneos
de comisarios judios. Cuando en Nuremberg se recuerdan estos crimenes, Sievers permanece ayuno
de todo sentimiento normal, extrafio a toda piedad. Esté en otra parte. Escucha otras voces.

Hielscher desempefi6 sin duda un papel importante en la elaboracion de la doctrina secreta. Fuera
de esta doctrina, la actitud de Sievers, como la de los otros grandes responsables, sigue siendo
incomprensible. Los términos «monstruosidad moraly», «crueldad mentaly, locura, no explican nada.
Poco sabemos del maestro espiritual de Sievers. Pero Ernest Jiinger habla de ¢l en el Diario que
llevé durante sus afios de ocupacion en Paris. A nuestro entender, el traductor francés no dio a su
version el tono adecuado. Y es que, en efecto, su sentido no resplandece mas que con la explicacion
«realista-fantastica» del fenémeno nazi.

Jiinger escribe el 14 de octubre de 1943:

«Por la noche, visita a Bogo. (Por prudencia, Jiinger pone seudoénimos a los altos personajes.
Bogo es Hielscher, como Kniebolo es Hitler.) En una época tan pobre en fuerzas originales, lo
considero como uno de mis conocidos en quien mas he reflexionado sin lograr formarme una
opinioén. Antes pensé que entraria en la historia de nuestra época como uno de esos personajes poco
conocidos, pero que tienen una extraordinaria agudeza de ingenio. Ahora pienso que desempenara
un papel mas importante. Muchos, si no la mayoria, de los jovenes intelectuales de la generacion
que llego a la edad adulta después de la Gran Guerra, han experimentado su influencia y a menudo
han pasado por la escuela... Ha confirmado una sospecha que yo tenia hace mucho tiempo, y es que
ha fundado una iglesia. Ahora se sitia mas alld de la dogmatica y ha avanzado ya mucho en el
terreno de la liturgia. Me ha mostrado una serie de canticos y un ciclo de fiestas, "el afio pagano",
que comprende todo un reglamento de dioses, de colores, de animales, de comidas, de piedras, de
plantas. Ha advertido que la consagracion de la luz se celebra el 2 de febrero...»

Y Jiinger afiade, confirmando nuestra tesis:

«He podido comprobar en Bogo un cambio fundamental que me parece caracteristico de toda
nuestra ¢€lite: se lanza a los terrenos metafisicos con todo el impulso de un pensamiento modelado
por el racionalismo. Esto me habia chocado ya en Spengler y significa un presagio favorable. Podria
decirse en términos generales que el siglo XIX ha sido un siglo racional, y que el siglo XX es el de
los cultos. Kniebolo (Hitler) vive también de esto, y de aqui la total incapacidad de los espiritus
liberales de comprender siquiera la posicion que adopta.»

Hielscher, que no habia sido molestado, prestd declaracion a favor de Sievers en el proceso de
Nuremberg. Ante los jueces, se perdid en consideraciones politicas y frases deliberadamente
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absurdas sobre las razas y las tribus ancestrales. Pidi6 la merced de acompanar a Sievers al cadalso,
y el condenado rezo6 con €l las oraciones particulares de un culto del que jamés hablara en el curso
de los interrogatorios. Después, entrd en la sombra.

Querian cambiar la vida y mezclarla con la muerte de una manera nueva. Preparaban la venida
del Superior Desconocido. Tenian un concepto magico del mundo y del hombre. Habian sacrificado
toda la juventud de su pais y ofrecido a los dioses un océano de sangre humana. Lo habian hecho
todo para captarse la Voluntad de las Potencias. Odiaban la civilizacion occidental moderna, fuese
burguesa u obrera; de aqui su humanismo insulso, y de alli su materialismo limitado. Debian
vencer, pues eran portadores de un fuego que sus enemigos, capitalistas o marxistas, habian dejado
apagar en sus paises mucho tiempo atras, por dormirse en la idea de un destino llano y estrecho.
Serian los sefiores por mil afos, pues estaban del lado de los magos, de los sumos sacerdotes, de los
demiurgos... Y he aqui que se encontraban vencidos, aplastados, juzgados, humillados, por gentes
vulgares, chupadores de goma de mascar o bebedores de vodka; gentes sin ninguna clase de delirio
sagrado, de creencias cortas y de objetivos a ras de tierra. Gentes del mundo de la superficie,
positivos, racionales, morales, hombres sencillamente humanos. jMillones de hombrecitos de buena
voluntad dando jaque a la Voluntad de los caballeros de las tinieblas centelleantes! Los zopencos
mecanizados, en el Este, y los puritanos de huesos blandos, en el Oeste, habian construido una
cantidad superior de tanques, de aviones, de cafiones. Y poseian la bomba atomica, ellos, jque no
sabian lo que eran las grandes energias ocultas! Y ahora, como los caracoles después del chaparron,
salidos de la lluvia de hierro, unos jueces de antiparras, profesores de derecho humanitario, de
virtud horizontal, doctores en mediocridad, baritonos del Ejército de Salvacion, camilleros de la
Cruz Roja, ingenuos vocingleros del «manana que canta», venian a Nuremberg a dar lecciones de
moral primaria a los Sefiores, a los monjes guerreros que habian sellado el pacto con las Potencias,
a los Sacrificadores que leian en el espejo negro, a los aliados de Shamballah, ja los herederos del
Grial! ;Y los enviaban al cadalso, tratindolos de criminales y de locos rabiosos!

Los acusados de Nuremberg y sus jefes que se habian suicidado no podian comprender que la
civilizacion que acababa de triunfar era, también y con mayor seguridad, una civilizacion espiritual,
un formidable movimiento que, desde Chicago a Tashkent, arrastraba a la Humanidad hacia un mas
alto destino. Ellos habian puesto en duda a la razon y la habian sustituido por la magia. Y es que en
efecto, la Razon cartesiana no abarca la totalidad del hombre, la totalidad de su conocimiento. Ellos
la habian hecho dormir. Y el suefio de la razén engendra monstruos. Lo que ocurria del otro lado era
que la razén no dormida sino, al contrario, presionada hasta el extremo, encontraba las fuentes de la
energia, las armonias universales. Gracias a las exigencias de la razon aparece lo fantéstico, y los
monstruos engendrados por el suefio de la razén no son mas que su negra caricatura. Pero los jueces
de Nuremberg, los portavoces de la civilizacion victoriosa, ignoraban ellos mismos que la guerra
hubiese sido una guerra espiritual. No tenian una vision lo bastante elevada de su propio mundo.
Creian solamente que el Bien venceria al Mal, pero sin ver la profundidad del mal vencido ni la
altura del bien triunfante. Los misticos guerreros alemanes y japoneses creian ser mejores magos de
lo que eran en realidad. Los civilizados que los habian derrotado no comprendian aun el sentido
magico superior que adquiria su propio mundo. Hablaban de la Razon, de la Justicia, de la Libertad,
del Respeto a la Vida, etc., en un plano que no era ya el de la segunda mitad del siglo XIX y en el
cual se habia transformado el conocimiento y se habia hecho perceptible el paso a otro estado de
conciencia.

Cierto que los nazis habrian tenido que ganar, si el mundo moderno no hubiese sido mas que lo
que aun cree la mayoria de nosotros: la herencia pura y simple del siglo XIX materialista y
cientifico, y del pensamiento burgués que considera a la Tierra como un lugar que hay que arreglar
para gozar mejor de ¢l. Hay dos diablos. El que transforma el orden divino en desorden, y el que
transforma el orden en otro orden no divino. La Orden Negra debia triunfar sobre una civilizacion
que juzgaba caida al nivel de los solos apetitos materiales, envueltos en una moral hipocrita. Pero
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era algo mas que esto. Una figura nueva aparecia en el curso del martirio que le infligirian los nazis,
como la Faz en el Santo Sudario. Desde el crecimiento de la inteligencia en las masas a la fisica
nuclear, desde la psicologia de las cumbres de la conciencia a los cohetes interplanetarios, se
operaba un fenémeno de alquimia, se dibujaba la promesa de una transmutacion de la Humanidad,
de una ascension del ser vivo. Esto no aparecia tal vez de un modo evidente, y algunos espiritus de
mediana profundidad afioraban los antiguos tiempos de la tradicién espiritual, atandose asi al
enemigo por lo mas ardiente de su alma, irritados contra este mundo en el que no distinguian mas
que una mecanizacion creciente. Pero, al propio tiempo otros hombres, como Teilhard de Chardin,
tenian los ojos bien abiertos. Los ojos de la més elevada inteligencia y los o0jos del amor descubren
las mismas cosas, pero en planos diferentes. El impulso de los pueblos hacia la libertad, el cantico
confiado de los martires contenian en germen la gran esperanza arcangélica. Esta civilizacion, tan
mal juzgada desde el interior por los progresistas primarios, tenia que salvarse. El diamante raya el
cristal. Pero el corazén, que es un cristal sintético, raya al diamante. La estructura del diamante esta
mejor ordenada que la del cristal. Los nazis podian vencer. Pero la inteligencia despierta puede
crear, en su ascension, figuras de orden mas puras que las que brillan en las tinieblas.

«Cuando me pegan en una mejilla, no presento la otra y tampoco levanto el pufio; sino que lanzo
el rayo.» Era preciso que esta batalla entre los Sefiores de las profundidades y los hombrecillos de la
superficie, entre las Potencias oscuras y la Humanidad en progreso, terminase en Hiroshima bajo el
signo claro de la Potencia indiscutible.
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TERCERA PARTE
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EL HOMBRE, ESTE INFINITO

UNA NUEVA INSTITUCION

Lo fantastico en el fuego y en la sangre.-Las barreras de la incredulidad.-EIl primer cohete.-
Burgueses y obreros de la Tierra.-Los hechos falsos y la ficcion verdadera.-Los mundos habitados.-
Visitantes venidos de mas alla.-Las grandes comunicaciones.-Los mitos modernos.-Realismo
fantastico en psicologia.-Para una exploracién de lo fantastico interior.-Exposicion del método.-
Otro concepto de la libertad.

Cuando sali del subterraneo, Juvisy, el pueblo de mi infancia, habia desaparecido. Una espesa
niebla amarilla cubria un océano de cascotes, de donde brotaban llamadas y gemidos. El mundo de
mis juegos, de mis amistades, de mis amores, y la mayoria de los testigos del comienzo de mis dias
yacian en este vasto campo lunar. Un poco mas tarde, cuando se organizo el socorro, algunos
pajaros, engafiados por los proyectores, se pusieron a cantar creyendo que habia llegado el dia.

Otro recuerdo: una mafnana de estio, tres dias antes de la Liberacion, me encontraba con diez
camaradas en una mansion particular proxima al bosque de Bolonia. Procedentes de diversos
campamentos juveniles bruscamente abandonados, el azar nos habia reunido en esta tltima «escuela
de cuadros», donde instruyéndonos, de manera imperturbable, mientras cambiaba el ruido de armas
y cadenas, el arte de fabricar marionetas, de hacer comedia y de cantar. Aquella mafiana, de pie en
el vestibulo de falso estilo gotico, bajo la direcciéon de un maestro de coro romantico, cantdbamos a
tres voces un aire folklorico: «Dadme agua, dadme agua, agua, para mis dos cantaros...» Nos
interrumpio el teléfono. Unos minutos mas tarde, nuestro maestro de coros nos hacia penetrar en un
garaje. Otros muchachos, empufiando metralletas, guardaban las salidas. Entre los viejos coches y
las barricas de aceite, yacian varios jovenes, acribillados de balas y de cascos de granada: el grupo
de resistentes torturados por los alemanes en la Cascada del Bois. Habian logrado rescatar los
caddveres. Habian traido atatdes. Habian partido mensajeros a avisar a las familias. Teniamos que
lavar los cadaveres, secarlos, abrochar las chaquetas y los pantalones abiertos por las granadas,
cubrirlos con papel blanco y colocar en sus cajas a los asesinados, cuyos ojos, bocas y heridas
gemian de espanto, dar a sus semblantes y a sus cuerpos una apariencia de muerte digna. Y,
respirando un vaho de carniceria, con la esponja o el cepillo en la mano, ddbamos agua, ddbamos
agua, agua, agua...

Pierre Mac Orlan, antes de la guerra, viajaba en busca de lo «fantéstico social», que encontraba
en el ambiente pintoresco de los grandes puertos: tabernas de Hamburgo bajo la lluvia, muelles del
Tamesis, fauna de Amberes. jEncantador anacronismo! Lo fantistico ha dejado de ser cosa de
artistas, para convertirse en experiencia vivida por el mundo civilizado, en el fuego y en la sangre.
El dueio de la tienda del bolsos de nuestra calle aparece una mafnana en el umbral de su puerta
luciendo una estrella amarilla sobre el corazén. El hijo de la portera recibe de Londres mensajes
surrealistas y lleva galones invisibles de capitan. Una guerra secreta pende ahorcados en los
balcones del pueblo. Varios universos, violentamente distintos, se superponen; un soplo de la
casualidad nos hace pasar del uno al otro.

-En el campo de Mauthausen -me explica Bergier- llevabamos la ensefia N. N., noche y niebla.
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Ninguno de nosotros pensaba sobrevivir. El 5 de mayo de 1945, cuando el primer jeep americano
subid la colina, un deportado ruso, encargado de la lucha antirreligiosa en Ucrania, que estaba
tumbado a mi lado, incorporandose sobre un codo exclamd: «jDios sea loado!»

»Todos los hombres aptos fueron repatriados en fortalezas volantes, y por esto me encontré, al
amanecer del 19, en el aerodromo de Heinz, Austria. El avidon venia de Birmania. "Es una guerra
mundial, ;no es cierto?", me dijo el radiotelegrafista. Transmitié un mensaje que le encargué para el
cuartel general aliado de Reims; después me mostrd el equipo de radar. Habia alli toda clase de
aparatos cuya realizacion habia creido imposible antes del afio 2000. En Mauthausen, los médicos
americanos me hablaron de la penicilina. En dos afos, las ciencias adelantaron un siglo. Se me
ocurrio una idea disparatada: ";Y la energia atomica?" "Se habla de ella -me respondio el
radiotelegrafista-. Es un asunto secreto, pero corren rumores..."

»Unas horas més tarde, me encontraba en el bulevar de la Madeleine, con mi traje a rayas. ;Era
esto Paris? ;O era un suefio? La gente me rodeaba, haciéndome preguntas. Me refugié en el "Metro"
y llamé por teléfono a mis padres: "Iré dentro de un momento." Pero volvi a salir. Habia algo mas
importante que todo lo restante. Tenia que encontrar antes que nada, mi lugar favorito de antes de la
guerra: la libreria americana "Brentano's", de la avenida de la Opera. Hice en ella una gran entrada.
Todos los periddicos, todas las revistas, a puiiados... Sentado en un banco de las Tullerias, traté de
conciliar el Universo actual con el que yo conoci. Mussolini habia sido colgado de un gancho.
Hitler habia ardido. Existian tropas alemanas en la isla de Oleron y en los puertos del Atlantico.
(No habia terminado, pues, la guerra en Francia? Las revistas técnicas ponian la piel de gallina. Sir
Alexander Fleming habia triunfado con la penicilina... j{Luego era verdad! Habia nacido una nueva
quimica, la de las siliconas, cuerpos intermedios entre lo orgénico y lo mineral. El helicoptero, cuya
imposibilidad habia sido demostrada en 1940, se construia en serie. La electronica acababa de hacer
fantasticos progresos. La television estaria pronto tan extendida como el teléfono. Acababa de
apearme en un mundo formado con mis suefios del afio 2000. Algunos textos eran para mi
incomprensibles. ;Quién seria ese mariscal Tito? ;Y las Naciones Unidas? ;Y el DDT?

»Bruscamente, empecé a darme cuenta, en carne y en espiritu, de que ya no era un prisionero ni
un condenado a muerte y que me sobraba tiempo y libertad para comprender y para actuar. Por lo
pronto, tenia toda la noche, si me venia en gana... Debi de palidecer. Una mujer se acercé a mi y
quiso llevarme a un médico. Escapé y me fui corriendo a casa de mis padres, a los que encontré
llorando. Sobre la mesa del comedor, habia un montén de sobres que trajeron los ciclistas:
telegramas militares y civiles. Lyon se disponia a dar mi nombre a una calle; me habian nombrado
capitan; habia sido condecorado por varios paises, y una expedicion americana para la busca de
armas secretas en Alemania solicitaba mi concurso. A medianoche, mi padre me oblig6 a
acostarme. En el momento antes de dormirme, dos palabras latinas asaltaron mi memoria sin razoén
alguna: magna mater. Al dia siguiente por la mafiana, al despertarme, volvi a pensar en ellas y
comprendi su sentido. En la antigua Roma, los candidatos al culto secreto de magna mater debian
pasar por un bafio de sangre. Si sobrevivian, nacian por segunda vez.»

En esta guerra, se abrieron todas las puertas de comunicacion entre todos los mundos. Una
corriente de arre formidable. Después, la bomba atdmica nos lanz6 a la Era del atomo. Todo fue ya
posible. Las barreras de la incredulidad, tan fuertes en el siglo XIX, habian sido gravemente
conmovidas por la guerra. Ahora, acabarian de hundirse totalmente.

En marzo de 1954, Mr. Ch. Wilson, secretario de Guerra americano, declard: «Los Estados
Unidos, lo mismo que Rusia, tienen de ahora en adelante el poder de aniquilar el mundo entero.» La
idea del fin de los tiempos penetrd en las conciencias. Aislado del pasado, dudando del porvenir, el
hombre descubrid el presente como valor absoluto, volvid a hallar la eternidad en esta débil
frontera. Algunos viajeros de la desesperacion, de la soledad y de la eternidad, se hicieron a la mar
en almadias, como Noés experimentales, como adelantados del proximo diluvio, alimentandose de
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plancton y de peces voladores. Al propio tiempo, llegaban de todos los paises testimonios sobre la
aparicion de platillos volantes. El cielo se poblaba de inteligencias exteriores.

Un pequefio vendedor de bocadillos, llamado Adamsky, que tenia su tienda al pie del gran
telescopio del Monte Palomar, en California, se otorga el titulo de profesor, declara que le han
visitado los venusianos, explica sus conversaciones en un libro que alcanza el mayor éxito de venta
después de la guerra y se convierte en el Rasputin de la Corte de Holanda. En un mundo en que lo
tragico y lo extrafo se suceden de este modo, cabe preguntarse de qué estara hecha la gente que no
tiene fe y que tampoco quiere divertirse.

Cuando le hablaban del fin del mundo, Chesterton respondia: « ;Por qué tengo que preocuparme?
Esto ya ha ocurrido varias veces.» Después de un millén de afios de vagar por el mundo, sin duda
los hombres han conocido mas de un apocalipsis. La inteligencia se ha apagado y ha vuelto a
encenderse varias veces. El hombre camina a lo lejos por la noche, con una linterna en la mano, es
alternativamente sombra y fuego. Todo nos invita a pensar que el mundo ha llegado una vez mas y
que hacemos un nuevo aprendizaje de la existencia inteligente en un mundo nuevo: el mundo de las
grandes masas humanas, de la energia nuclear, del cerebro electronico y de los cohetes
interplanetarios. Tal vez necesitariamos un alma y un espiritu distintos para esta Tierra diferente.

El 16 de setiembre de 1959, a las 22 h. 2 m., las radios de todos los paises anunciaron que, por
vez primera, un cohete lanzado desde la Tierra acababa de llegar a la Luna. Yo estaba escuchando
Radio Luxemburgo. El locutor dio la noticia y paso a la emision de variedades difundida todos los
domingos a dicha hora y que lleva por titulo: «La Puerta Abierta...» Sali al jardin a contemplar la
Luna brillante, el Mar de la Serenidad en el que descansaban desde hacia unos segundos los restos
del cohete. El jardinero también habia salido. «Es tan hermoso corno los Evangelios, sefior...» Daba
espontaneamente a la cosa su verdadera grandeza, colocaba el acontecimiento en su dimension. Y
me senti muy cerca de aquel hombre, de todos los nombres sencillos que alzaban la vista al cielo en
aquel minuto, dispuestos a maravillarse y a sentir una enorme y confusa emocion. «jDichoso el
hombre que pierda la cabeza, pues la encontrard en el Cielo!» Al mismo tiempo, me sentia
extraordinariamente alejado de las gentes de mi ambiente, de todos esos escritores, filésofos y
artistas que se hurtan a tales entusiasmos bajo un pretexto de lucidez y de defensa del humanismo.
Mi amigo Jean Dutourd, por ejemplo, notable escritor enamorado de Stendhal, me habia dicho unos
dias antes: «Bueno, toquemos con los pies en el suelo y no nos dejemos distraer por esos trenes
eléctricos para adultos.» Otro amigo muy querido, Jean Giono, a quien fui a visitar a Manosque, me
habia explicado que, al pasar por Colmar-les-Alpes un domingo por la mafiana, vio al capitan de los
gendarmes y al cura jugando a los bolos en el atrio de la iglesia. «Mientras haya curas y capitanes
de gendarmes que jueguen a los bolos, tendremos felicidad en la Tierra y estaremos mejor en ella
que en la Luna...» Si; todos mis amigos eran burgueses atrasados en un mundo en que los hombres,
solicitados por inmensos proyectos a escala del Cosmos, empiezan a sentirse obreros de la Tierra. «
iQuedémonos en tierra!», decian. Reaccionaban como los tejedores en Lyon cuando se descubrid el
telar mecéanico: temian perder su empleo. En la Era que comienza, mis amigos escritores sienten
que las perspectivas sociales, morales, politicas y filosoficas de la literatura humanista, de la novela
psicoldgica, pareceran pronto insignificantes. El gran efecto de la literatura llamada moderna es que
nos impide ser realmente modernos. En vano se empefian en hacer creer que «escriben para todo el
mundo». Sienten que se acerca el tiempo en que el espiritu de las masas experimentara la atraccion
de los grandes mitos, de los proyectos de formidables aventuras, y que, si siguen escribiendo sus
historietas «humanas», engafiaran a las gentes con hechos falsos en vez de contarles ficciones
verdaderas.

Aquella noche del 16 de setiembre de 1959, cuando bajé al jardin y contemplé, con mis ojos de
hombre maduro, con mis ojos fatigados y avidos, la Luna que, en el cielo profundo, llevara ya para
siempre rastros humanos, fue doble mi emocién, porque pensé en mi padre. Levanté la mirada e
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hinché el pecho, como hacia ¢l antafio, todas las noches, en nuestro misero jardincillo de arrabal. Y,
como ¢l, me formulé la mas importante de las preguntas: «Los hombres de esta Tierra, ;somos los
unicos?» Mi padre hacia esta pregunta porque tenia un alma de y también porque habia leido obras
de un espiritualismo dudoso, fabulas primarias. Yo la hacia leyendo la Pravda y las obras de ciencia
pura, y frecuentando a gentes sabias. Pero, bajo las estrellas, se encontraban nuestros rostros
invertidos, llevados por la misma curiosidad que acompafia a una infinita dilatacion del espiritu.

Hace un momento he mencionado el origen del mito de los platillos volantes. Es un hecho social
significativo. Sin embargo, ni que decir tiene que no puede prestarse crédito a esas astronaves de las
que desembarcan unos hombrecillos dispuestos a discutir con guardabarreras o vendedores de
bocadillos. Los marcianos, los saturninos y los jupiterianos son muy improbables. Pero, resumiendo
la suma de los conocimientos reales sobre la cuestion, nuestro amigo Charles-Noél Martin escribe:
«La multiplicidad de los habitantes posibles en las galaxias, y particularmente en la nuestra, trae
consigo casi la certeza de la existencia de formas de vida excesivamente numerosas.» En todo
planeta de otro sol, aunque diste centenares de afos luz de la Tierra, si la masa y la atmosfera son
idénticas, deben de existir seres semejantes a nosotros. Ahora bien, el calculo demuestra que, s6lo
en nuestra galaxia pueden existir de diez a quince millones de planetas mas o menos comparables a
la Tierra. Harlow Shapley, en su obra Estrellas y hombres, calcula en el Universo conocido 10"
probables hermanas de nuestra Tierra. Todo nos inclina a suponer que hay otros mundos habitados
y que otros seres pueblan el Universo. A fines del afio 1959, se instalaron unos laboratorios en la
Universidad de Cornell, Estados Unidos. Bajo la direccion de los profesores Coccioni y Moarrison,
adelantados de las grandes comunicaciones, se buscan en ellos las sefiales que tal vez nos dirigen
otros seres vivientes del Cosmos.

Mas que el envio de cohetes a los astros cercanos, el contacto de los hombres con otras
inteligencias y acaso con otros psiquismos, podria ser el acontecimiento que trastornase toda nuestra
Historia.

Si existen otras inteligencias, en otro lugar, ;conocen nuestra existencia? ;Captan y descifran el
eco lejano de las ondas de radio y television que nosotros emitimos? ;Contemplan, con ayuda de
aparatos, las perturbaciones producidas en nuestro Sol por los planetas gigantes Jupiter y Saturno?
(Envian ingenios a nuestra galaxia? Nuestro sistema solar puede haber sido cruzado innumerables
veces por cohetes de observacion sin que tengamos de ello la menor sospecha. Ni siquiera
logramos, en la hora en que escribo, encontrar nuestro «Lunik III», cuya emisora estd averiada.
Ignoramos lo que pasa a nuestro alrededor.

(Acaso algunos seres, habitantes del Més All4, han venido ya a visitarnos? Es muy probable que
haya planetas que hayan recibido visitas. ;Por qué la Tierra, en particular? Hay miles de millones de
astros desparramados en el campo de los afios de luz. ;Somos nosotros los mas proximos? ;Somos
los mas interesantes? Sin embargo, es licito imaginar que los «grandes extranjeros» han podido
venir a contemplar nuestro Globo, a posarse en €l, a pasar una temporada. La vida existe en la
Tierra desde hace, al menos, mil millones de afios. El hombre aparecié en ella hace mas de un
millon de afios, y nuestros recuerdos apenas se remontan a cuatro mil. ;Qué sabemos? Tal vez los
monstruos prehistoricos levantaron su largo cuello al paso de las astronaves y se perdio la huella de
un acontecimiento tan fabuloso.

El doctor Ralph Stair, del N. B. S. americano, analizando unas extrafias rocas hialinas dispersas
en la region del Libano, las tektites, admite que podrian proceder de un planeta desaparecido y que
pudo estar situado entre Marte y Japiter. En la composicion de las tektites se han descubierto
isotopos radiactivos de aluminio y de berilio.

Varios sabios dignos de crédito opinan que el satélite de Marte, Phobos, es hueco. Se trataria de
un asteroide artificial colocado en drbita alrededor de Marte por inteligencias exteriores a la Tierra.
Tal era la conclusion a que llegaba un articulo de la seria revista Discovery, de noviembre de 1959.
Tal es también la hipdtesis del profesor soviético Chatlovski, especialista en radioastronomia.
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En un ruidoso estudio de la Gaceta Literaria de Moscu, de febrero de 1960, el profesor Agrest,
maestro en ciencias fisico-matematicas, declard que las tektites, que s6lo han podido formarse en
condiciones de temperatura muy elevada y de potentes radiaciones nucleares, pueden ser huellas del
aterrizaje de proyectiles-sonda venidos del Cosmos. Hace un millon de afios, pudimos tener
visitantes. Segun el profesor Agrest (que no vacilaba, en dicho estudio, en plantear hipotesis tan
fabulosas, mostrando asi que la ciencia, en el marco de una filosofia positiva, puede y debe abrirse
lo més posible a la imaginacion creadora, a las suposiciones atrevidas), la destruccion de Sodoma y
Gomorra pudo deberse a una explosioén termonuclear provocada por viajeros del espacio, ya fuese
deliberadamente, ya a consecuencia de una destruccion necesaria de sus depositos de energia antes
de su partida hacia el Cosmos. En los manuscritos del mar Muerto se lee lo siguiente:

«Se elevo una columna de humo y de polvo, parecida a una columna de humo que brotase del
corazdn de la Tierra. Vertio una lluvia de azufre y de fuego sobre Sodoma y Gomorra y destruy¢ la
ciudad, el llano entero, todos los habitantes y la vegetacion. Y la mujer de Lot se volvio y se
convirtio en estatua de sal. Y Lot vivio en Isoar, y después se instalo en las montafias, porque tenia
miedo de permanecer en Isoar.

»Las gentes fueron avisadas para que abandonaran el lugar de la futura explosion, de que no se
detuvieran en lugares descubiertos, de que no contemplaran la explosion y de que se ocultaran bajo
tierra... Los fugitivos que se volvieron fueron cegados y murieron.»

En esta misma region del Anti-Libano se levanta uno de los monumentos mas misteriosos, que es
la «terraza de Baalbeck». Se trata de una plataforma construida con bloques de piedra, algunos de
los cuales miden mas de veinte metros de lado y pesan dos mil toneladas. Jamas se ha podido
explicar por qué, ni como ni por quién fue construida esta plataforma. Segun el profesor Agrest no
es inverosimil que se tratara de los restos de una pista de aterrizaje construida por astronautas
venidos del Cosmos.

En fin, unos informes de la Academia de Ciencias de Moscu sobre la explosion del 30 de junio de
1908, en Siberia, sugiere la hipotesis de la desintegracion de una nave interestelar que sufriera un
accidente.

Aquel 30 de junio de 1908, a las siete de la mafiana, surgié una columna de fuego en la taiga
siberiana, que se elevo hasta kildémetros de altura. El bosque qued6 volatilizado en zona de cuarenta
kilémetros de radio como consecuencia del contacto de una enorme bola de fuego contra la Tierra
Durante varias semanas, flotaron sobre Rusia, Europa Occidental y Africa del Norte, unas extrafias
nubes doradas que, por la noche, reflejaban la luz solar. En Londres se fotografiaba a la gente
leyendo el periddico en la calle a la una de la madrugada. Todavia hoy, aquella zona siberiana sigue
sin vegetacion. Las mediciones hechas en 1960 por una comision cientifica rusa revelan que la
radiactividad es alli tres veces mayor que la normal.

Y, si hemos sido visitados, ;se habran paseado entre nosotros los fabulosos exploradores? El
sentido comun protesta: lo habriamos advertido. Nada menos seguro. La primera regla de la
ecologia es no perturbar a los animales que se quiere observar. Zimanski, sabio aleméan de Tubinga,
discipulo del genial Konrad Lorenz, estudié durante tres afos los caracoles asimilando su lenguaje y
su comportamiento psiquico, de suene que los caracoles lo tomaban realmente por uno de los suyos.
Nuestros visitantes podian emplear el mismo procedimiento con los humanos. Es una idea
escandalosa, pero que, sin embargo, tiene fundamento.

(Habran venido a la Tierra exploradores de buena voluntad antes de la historia humana conocida?
Una leyenda india habla de los Sefiores de Dyzan, venidos del exterior para traer a los hombres el
fuego y el arco. La vida misma, ;ha nacido en la Tierra o ha sido depositada en ella por los Viajeros
del Espacio?™. «;Habremos venido de fuera -se pregunta el bidlogo Loren Eiseley-, habremos

% La mayoria de los astronomos y de los tedlogos piensan que la Vida de la Tierra comenz6 en la Tierra. Pero no lo cree asi el astronomo
Cornell Thomas Gold. En una comunicacion leida en Los Angeles, en el congreso de sabios del espacio celebrado en 1960, Gold sugirié que
la vida puede haber existido en otro lugar del Universo durante innumerables miles de millones de aflos antes de arraigar en la Tierra. ;Como
lleg6 la vida a la Tierra para comenzar su larga ascension hacia lo humano? Tal vez fue traida por las naves del espacio.
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venido de fuera y nos estamos preparando para volver a nuestro pais con ayuda de nuestros
instrumentos...?»

Una palabra mas sobre el cielo: la dinamica estelar muestra que una estrella no puede capturar
otra. Las estrellas dobles o triples, cuya existencia observamos, deberian tener, pues, la misma edad.
Ahora bien, la espectroscopia revela componentes de edades diversas en los sistemas dobles o
triples. Una enana blanca y vieja, de diez mil millones de afios, acompafia, por ejemplo, a un
gigante rojo, de tres mil millones. Es imposible, y, sin embargo, es asi. Sobre este particular,
Bergier y yo hemos interrogado a una gran cantidad de astronomos y de fisicos. Algunos de ellos, y
no los menos, no excluyen la hipotesis segiin la cual estas agrupaciones de estrellas anormales
pueden haberse realizado por Voluntades, por inteligencias. Voluntades e Inteligencias capaces de
desplazar las estrellas y agruparlas artificialmente, dando asi a conocer al Universo que la vida
existe en tal o cual region del cielo, para mayor gloria del espiritu.

En una asombrosa premonicion de la espiritualidad venidera, Blanc de Saint-Bonnet® escribio:
«La religion nos serd demostrada por el absurdo. Ya no serd la doctrina desconocida la que se oira,
ya no. Serd la conciencia no escuchada la que gritard. Los hechos hablaran a grandes voces. La
verdad abandonara las alturas de la palabra y entrard en el pan que comeremos. ;Y la luz sera
fuego!»

A la idea desconcertante de que acaso la inteligencia humana no es la tnica que vive y que actiia
en el Universo, ha venido a sumarse la idea de que nuestra propia inteligencia es capaz de recorrer
mundos diferentes del nuestro, de comprender sus leyes, de ir, en cierto modo, a viajar y a trabajar
al otro lado del espejo. Este orificio fantdstico ha sido realizado por el genio matematico. Sélo la
falta de curiosidad y de conocimiento nos hace tomar la experiencia poética, desde Rimbaud, por el
hecho capital de la revolucion intelectual del mundo moderno. El hecho capital es la explosion del
genio matematico, segun comprendid Valéry con gran acierto. De ahora en adelante, el hombre se
encuentra ante su genio matematico como ante un habitante del exterior. Las entidades matematicas
modernas viven, se desarrollan, se fecundan, en mundos inaccesibles, extrafios a toda experiencia
humana. En Men like Gods, H. G. Wells supone que existen tantos universos como paginas en un
grueso volumen. Nosotros s6lo habitamos en una de estas paginas. Pero el genio matematico recorre
la obra entera: constituye el real e ilimitado poder de que dispone el cerebro humano. Porque,
viajando de este modo por otros universos, vuelve de sus exploraciones cargado de utiles eficaces
para la transformacioén del mundo en que vivimos. Posee a la vez el ser y el hacer. El matematico
estudia, por ejemplo, las teorias de espacios que requieren dos vueltas completas para volver al
punto de partida. Ahora bien, gracias a este trabajo completamente ajeno a toda actividad en nuestra
esfera de existencia, se pueden descubrir las propiedades a que obedecen las particulas elementales
en los espacios microscopicos y se puede hacer progresar la fisica nuclear que transforma nuestra
civilizaciéon. La intuicidbn matematica, que abre el camino hacia otros universos, cambia
concretamente el nuestro. El genio matemadtico, tan proximo al genio de la musica pura, es, al
propio tiempo, aquel cuya eficacia sobre la materia es mayor. Del «mas alla absoluto» ha nacido «el

La vida existe en la Tierra desde hace aproximadamente mil millones de afios, observo Gold. Comenz6 con formas simples de tamafio
microscopico.

Después de mil millones de aflos, segtn la hipotesis de Gold, el planeta sembrado puede haber desarrollado criaturas lo bastante inteligentes
para viajar mas lejos en el espacio, visitando planetas fértiles pero virgenes y sembrandolos a su vez de microbios adaptables. De hecho, esta
contaminacion es el probable principié normal de la vida en todo planeta, comprendida la Tierra. «Ciertos viajeros de espacio -dice Gold-
pueden haber visitado la Tierra hace mil millones de afios, y sus formas residuales de vida abandonadas habrian proliferado de tal suerte que
los microbios tendrian pronto otro agente (los humanos viajeros del espacio), capaces de llevarlos mas lejos en el campo de batalla.»

.Y qué acontece en las otras galaxias que flotan en el espacio mucho mas alla de los limites de la Via Lactea? El astronomo Gold es uno de
los mantenedores de la teoria del universo fijo.

(Cuando, pues, ha comenzado la vida? La teoria del universo fijo pretende que el espacio no tiene limites y que el tiempo no tiene principio
ni fin. Si la vida se propaga de las viejas a las nuevas galaxias, su historia puede remontarse a la eternidad: no tiene principio ni fin.

86 1815-1880, filésofo injustamente ignorado. Su obra principal: L'Unité Spirituelle.

205



L Retormo de los Brufos Lowis Pauwels y Jacques Bergier
arma absolutay.

En fin, al elevar el pensamiento matematico a su mas alto grado de abstraccion, el hombre se da
cuenta de que este pensamiento no es tal vez de su propiedad exclusiva. Descubre que los insectos,
por ejemplo, parecen tener conciencia de propiedades del espacio que se nos escapan, y que acaso
existe un pensamiento matematico universal, y que tal vez un cantico del espiritu superior brota de
la totalidad de lo viviente...

De este mundo en que, para el hombre, ya no hay nada seguro, ni ¢l mismo, ni el mundo tal como
lo definian las leyes y los hechos antafio admitidos, nace a toda velocidad una mitologia. La
cibernética ha hecho nacer la idea de que la inteligencia humana ha sido rebasada por la del cerebro
electronico, y el hombre ordinario suefia en el ojo verde, la maquina «que piensa» con la misma
preocupacion y el mismo espanto con que el antiguo egipcio sofiaba con la Esfinge. El 4tomo se ha
aposentado en el Olimpo, empufiando el rayo. Apenas se habia empezado cuando ya las gentes de
los alrededores decian que se secaban sus tomates. La bomba descompone los tiempos y nos hace
engendrar monstruos. Una literatura llamada de «ciencia-ficcion», méas abundante que la literatura
psicoldgica, compone una Odisea de nuestro siglo, con marcianos y seres mudables, y un Ulises
metafisico que vuelve a su pais después de vencer al tiempo y al espacio.

A la pregunta: « ;Somos los Uinicos?», viene a afiadirse otra: «;Somos los Ultimos?» (Se detiene
la evolucion en el hombre? ;No estara ya formandose el Superior? ;No estara ya entre nosotros? Y
este Superior, ;tenemos que imaginarlo como un individuo o como un ser colectivo, como la masa
humana entera en vias de fermentar y coagularse, arrastrada toda ella al logro de la conciencia de su
unidad y de su ascension? En la era de las masas, el individuo muere, pero es la muerte salvadora de
la tradicion espiritual: morir para nacer al fin. Muere a la conciencia psicologica para nacer a la
conciencia coésmica. Siente la formidable presion del dilema: morir resistiéndose, o morir
obedeciendo. Del lado de la negativa, de la resistencia, estd la muerte total. Del lado de la
obediencia, esta la muerte-rellano que conduce a la vida total, pues se trata de preparar a la multitud
para la creacioén de un psiquismo unanime regido por la conciencia del Tiempo, del Espacio y del
afan de descubrimiento.

Mirandolo de cerca, todo esto refleja mejor el fondo de los pensamientos y de las inquietudes del
hombre de hoy que los andlisis de la novela neonaturalista o los estudios politico-sociales; pronto
nos daremos cuenta de ello, cuando los que usurpan la funcién de testigos y ven las cosas nuevas
con ojos antiguos, sean fulminados por los hechos.

En este mundo abierto sobre lo extrafio, el hombre ve surgir a cada paso puntos de interrogacion
tan desmesurados corno eran los animales y vegetales antediluvianos. No estan hechos a su medida.
Pero, ¢cudl es la medida del hombre? La sociologia y la psicologia han evolucionado mucho mas
despacio que la fisica y las matematicas. Es el hombre del siglo XIX el que se encuentra de pronto
en presencia de un mundo diferente. Pero, el hombre de la sociologia y de la psicologia del siglo
XIX, ;es el hombre verdadero? Nada menos seguro. Después de la revolucion intelectual provocada
por el Discurso del método, después del nacimiento de las ciencias y del espiritu enciclopédico,
después de la gran aportacion del racionalismo y del cientificismo optimista del siglo XIX, nos
hallamos en un momento en que la inmensidad y la complejidad de lo real, que acaba de
descubrirse, deberian modificar necesariamente lo que pensabamos hasta hoy de la naturaleza del
conocimiento humano, conmover las ideas sobre las relaciones del hombre con su propia
inteligencia; en una palabra, exigir una actitud muy diferente de lo que todavia ayer llamdbamos
actitud moderna. A una invasion de lo fantastico exterior deberia corresponder una exploracion de
lo fantastico interior. ;Existe lo fantdstico interior? Y lo que el hombre ha hecho, ;no seria
proyeccion de lo que es o de lo que llegaré a ser?

Vamos, pues, a proceder a esta exploracion de lo fantastico interior. O, al menos, nos
esforzaremos en hacer sentir la necesidad de esta exploracion, y esbozaremos un método.

Naturalmente, no hemos tenido tiempo ni medios de realizar mediciones y experimentos que nos
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parecieron deseables y que tal vez serdn intentados por investigadores mas calificados. Pero el
objeto de nuestro trabajo no era medir ni experimentar. Se limitaba, aqui, como en todo el grueso
volumen, a recoger hechos y relaciones entre los hechos, que la ciencia oficial olvida a veces, y
otras les niega el derecho a la existencia. Esta manera de trabajar puede parecer insolita y despertar
sospechas. Sin embargo, a ella se han debido los grandes descubrimientos.

Darwin, por ejemplo, no procedié de otra manera, coleccionando y comparando informaciones
despreciadas por los demds. La teoria de la evoluciéon nacidé de esta coleccion aparentemente
absurda. De la misma manera, y salvando las debidas proporciones, nosotros hemos visto nacer en
el curso de nuestro trabajo una teoria del hombre interior verdadero, de la inteligencia total y de la
conciencia despierta.

Este trabajo es incompleto: habriamos necesitado diez afios mas. Aparte de ello, s6lo ofrecemos
un resumen, o0 mejor una imagen, a fin de no cansar al lector, pues contamos precisamente con su
frescura de espiritu, ya que nosotros hemos procurado mantenernos siempre en este clima.

Inteligencia total, conciencia despierta; nos parece bien que el hombre se encamine a estas
conquistas esenciales, en el seno del mundo en pleno renacimiento y que parece exigirle ante todo
la renuncia a la libertad. Pero, la libertad, ;para hacer qué?, preguntaba Lenin. Efectivamente, la
libertad de ser lo que era, le esta siendo retirada poco a poco. La unica libertad que pronto le serd
otorgada es la de ser otro, la de pasar a un estado superior de inteligencia y de conciencia. Esta
libertad no es de esencia psicoldgica, sino mistica, al menos ateniéndonos a los esquemas de antafio,
al lenguaje de ayer. En cierto sentido, pensamos que la civilizacion consiste en que el avance
llamado mistico se extienda, sobre la tierra humeante de fabricas y vibrante de cohetes, a la
Humanidad entera. Y se verd que este avance es practico, que es, en cierto modo, el «segundo
soplo» necesario a los hombres para acoplarse a la aceleracion del destino de la Tierra.

«Dios nos ha creado lo menos posible. La libertad, este poder de ser la causa, esta facultad del
mérito, quiere que el hombre se rehaga ¢l mismo.»
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I

LO FANTASTICO INTERIOR

Los pioneros: Balzac, Hugo, Flammarion.-Jules Romains y la cuestion mas vasta. Fin del
positivismo.-¢, Qué es la parapsicologia?-Hechos extraordinarios y experimentos ciertos.-El
ejemplo del Titanio.-Vision.-Precognicion y suefio. Parapsicologia y psicoanalisis.-Nuestro trabajo
excluye el ocultismo y las falsas ciencias.-En busca de la maquinaria de las profundidades.

El critico literario filosofo Albert Béguin sostenia que Balzac era un visionario mas que un
observador. Esta tesis me parece exacta. En una novela admirable, Le Réquisitionnaire, Balzac
prevé el nacimiento de la parapsicologia, que se realizara en la segunda mitad del siglo XX e
intentard fundar como ciencia exacta el estudio de los «poderes psiquicos» del hombre.

«A la hora precisa en que Madame De Dey moria en Carentan, su hijo era fusilado en el
Morbihan. Podemos sumar este hecho tragico a todas las observaciones sobre las simpatias que
desconocen las leyes del espacio; documentos que coleccionan con sabia curiosidad algunos
hombres solitarios y que serviran un dia para asentar las bases de una ciencia nueva a la que falta
hasta el dia presente un hombre de genio.»

En 1891, Camille Flammarion declaraba®’: «Nuestro fin de siglo se parece un poco al del siglo
precedente. El espiritu empieza a cansarse de las afirmaciones de la filosofia que se califica de
positiva. Creemos adivinar que se equivoca... "jCondcete a ti mismo!", decia Sécrates. Desde hace
millares de afios, hemos aprendido una enorme cantidad de cosas, excepto la que mas nos interesa.
Parece que el espiritu humano actual tiende, por fin, a obedecer la maxima socratica.»

Una vez al mes, Conan Doyle venia de Londres a visitar a Flammarion en el Observatorio de
Juvisy y a estudiar con el astronomo fendmenos de evidencia, de apariciones y materializaciones,
por lo demas bastante dudosos. Flammarion creia en los fantasmas y Conan Doyle coleccionaba
«fotografias de hadas». La «ciencia nueva» presentida por Balzac no habia nacido aln, pero se
sentia ya su necesidad.

Victor Hugo habia dicho, formidablemente, en su desconcertante estudio sobre William
Shakespeare: «Todo hombre lleva su Patmos dentro de si. Es libre de subir o no subir a este terrible
promontorio del pensamiento, desde el cual se perciben las tinieblas. Si no va a él, permanece en la
vida ordinaria, en la conciencia ordinaria, en la fe ordinaria, en la duda ordinaria, y asi esta bien.
Para el descanso interior es sin duda lo mejor. Si sube a la cima, queda preso en ella. Se le aparecen
las profundas olas del prodigio. Y nadie puede ver impunemente aquel océano... Se obstina en el
abismo absorbente, en el sondeo de lo inexplorado, en el desinterés de la tierra y de la vida, en la
entrada de lo prohibido, en el esfuerzo por palpar lo impalpable, por mirar lo invisible; y vuelve alli,
y vuelve de nuevo, y se acoda, y se abalanza, y da un paso, después dos, y asi es como uno penetra
en lo impenetrable, y asi es como uno avanza en el ensanchamiento sin limites de la condicion
infinita.»

En cuanto a mi, tuve en 1939 la vision precisa de una ciencia que, al aportar testimonios
irrecusables sobre el hombre interior, obligaria pronto al espiritu a una nueva reflexién sobre Ja
naturaleza del conocimiento, y, poco a poco, llegaria a modificar los métodos de toda Ia
investigacion cientifica en todos los terrenos. Tenia yo diecinueve afios, y la guerra me sorprendia
cuando habia decidido consagrar mi vida al establecimiento de una psicologia y de una fisiologia de
los estados misticos. En aquel entonces, lei en la Nouvelle Revue Frangaise un ensayo de Jules
Romains: «Respuesta a la cuestion mas vasta», que vino inesperadamente a reforzar mi posicion.

7 Le Figaro Illustré, noviembre de 1891.
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Este ensayo fue, también, profético. Después de la guerra nacio, en efecto, una ciencia del
psiquismo, la parapsicologia, que estd hoy en pleno desarrollo, mientras que en el seno mismo de
las ciencias oficiales, como las matematicas o la fisica, el espiritu cambiaba en cierto modo de
plano.

«Yo creo -escribia Jules Romains- que la principal dificultad del espiritu humano reside menos
en alcanzar conclusiones verdaderas dentro de un cierto orden o en ciertas direcciones, que
descubrir el medio de acordar las conclusiones a que llega trabajando en diversos oOrdenes de
realidad, o emprendiendo diversas direcciones que varian segln las épocas. Por ejemplo, le resulta
muy dificil poner de acuerdo las ideas, en si mismas muy exactas, a que le ha llevado la ciencia
moderna sobre la base de los fendmenos fisicos, con las ideas, tal vez también muy ciertas, que
habia encontrado en las épocas en que se ocupaba principalmente de las realidades espirituales o
psiquicas, y que aun hoy en dia reclaman para si los que, ajenos a los métodos fisicos, se consagran
a investigaciones de orden espiritual o psiquico. No pienso en absoluto que la ciencia moderna, a la
que a menudo se acusa de materialismo, se vea amenazada por una revolucidén que arruinaria los
resultados de que se siente segura (s6lo pueden estar amenazadas las hipdtesis demasiado generales
o prematuras de las que no esta segura). Pero si que puede encontrarse un dia frente a resultados tan
coherentes, tan decisivos, alcanzados por los métodos llamados en general "psiquicos", que le serd
imposible considerarlos, como hasta ahora, nulos y sin valor. Muchas personas se imaginan que,
llegado aquel momento, las cosas se arreglaran facilmente, limitandose la ciencia llamada "positiva"
a conservar tranquilamente su campo actual, y dejando que se desarrollen fuera de sus fronteras
aquellos otros conocimientos que trata ahora de supersticiones o relega al terreno de lo
"incognoscible", abandonandose despectivamente a la metafisica. El dia en que se confirmen -si
llegan a confirmarse- muchos de los resultados més importantes de la experimentacion psiquica, se
llamaran oficialmente "verdades" y atacaran a la ciencia positiva en el interior de sus fronteras; y
sera necesario que el espiritu humano, que hasta ahora, y por miedo a las responsabilidades, finge
no ver el conflicto, se decida a realizar un arbitraje. Sera una crisis muy grave, tan grave como la
provocada por la aplicacion de los descubrimientos fisicos a la técnica industrial. La vida misma de
la Humanidad sufrird una transformacion. Creo esta crisis posible, probable e incluso muy
proxima.»

Una manana de invierno, acompaiié a un amigo a la clinica donde debian operarle de urgencia.
Empezaba a clarear, y caminabamos bajo la lluvia, buscando ansiosamente un taxi. La fiebre habia
hecho presa en mi vacilante amigo, el cual, de pronto, me sefialé un naipe cubierto de barro que
yacia en la acera.

-Si es un comodin -me dijo-, todo ird bien.

Levanté la carta y le di la vuelta. Era un comodin.

La parapsicologia trata de sistematizar el estudio de hechos de esta naturaleza, por acumulacion
experimental. ;Esta el hombre normal dotado de un poder que no utiliza casi nunca, simplemente,
segun parece, porque le han persuadido de que no lo tiene? La experimentacion realmente cientifica
parece eliminar completamente la nocidén del azar. Tuve ocasion de participar, en compaiia de
Aldous Huxley, como miembro destacado, en el Congreso Internacional de Parapsicologia de 1955,
y después he seguido los trabajos americanos, suecos y alemanes de los médicos y psicologos
dedicados a esta investigacion. No puede dudarse de la seriedad de estos trabajos. Si la ciencia con
reticencia desde luego legitima, se mostraba reacia a los poetas, la parapsicologia podria sacar de
Apollinaire una excelente definicion:

Todo el mundo es profeta, querido André Billy,
pero hace tanto tiempo que se dice a la gente
gue no tiene porvenir, que es ignorante para siempre
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idiota de nacimiento,
que se lo ha creido y nadie piensa siquiera
en preguntarse si conoce 0 no el porvenir.
No hay espiritu religioso en todo esto
ni en las supersticiones ni en las profecias
ni en todo lo que llaman ocultismo;
hay ante todo una manera de observar la Naturaleza
de interpretar la Naturaleza
que es muy legitima®.

La experimentacion parapsicoldgica parece demostrar que existen, entre el Universo y el hombre,
relaciones distintas de las establecidas por los sentidos habituales. Todo ser humano normal podria
percibir los objetos a distancia o a través de los muros, influir en el movimiento de los objetos sin
tocarlos, proyectar sus pensamientos y sus sentimientos en el sistema nervioso de otro ser humano,
y, en fin, conocer a veces el porvenir.

Sir H. R. Haggard, escritor inglés muerto en 1925, en su novela Maiwa's Revenge, hace una
descripcion detallada de la evasion de su héroe, Alian Quatermain. Este es capturado por los
salvajes cuando escala una pared rocosa. Sus perseguidores le tienen agarrado por un pie: €l se libra
disparandoles un pistoletazo paralelamente a su pierna derecha. Algunos afios después de la
publicacion de la novela, se presentd un explorador inglés en casa de Haggard. Vino especialmente
de Londres para preguntar al escritor como habia podido enterarse de su aventura en todos sus
detalles, pues no habia hablado de ella a nadie y queria ocultar aquella muerte.

En la biblioteca del escritor austriaco Karl Hans Strobl, muerto en 1946, su amigo Willy
Schrodter hizo el siguiente descubrimiento: «Abri sus propias obras, alineadas en un estante. Entre
sus paginas, habia numerosos articulos de Prensa. No eran criticas, como pensé¢ en un principio,
sino hechos diversos. Y adverti con un estremecimiento, que relataban acontecimientos descritos
con mucha anticipacion por Strobl.»

En 1898 un escritor de «ciencia-ficcion» americano, Morgan Robertson, describi6 el naufragio de
un navio gigante. Este navio gigante desplazaba 70.000 toneladas, media 800 pies y transportaba
3.000 pasajeros. Su motor estaba equipado con tres hélices. Una noche de abril, durante su primer
viaje, chocod en la niebla con un iceberg y se fue a pique. Se llamaba: Titan.

El Titanic, que mas tarde se hundiria en las mismas circunstancias, desplazaba 66.000 toneladas,
media 828'5 pies, transitaba 3 000 pasajeros y tenia tres hélices. La catastrofe ocurrié una noche de
abril.

Estos son hechos. Veamos ahora unos cuantos experimentos realizados por los parapsicologos:
en Durham, Estados Unidos, el experimentador tiene en la mano un juego de cinco cartas
especiales. Las baraja y las saca una detrds de otra. Una cdmara registra la operacion. En el mismo
instante, en Zagreb, Yugoslavia, otro experimentador trata de adivinar el orden en que el otro ha
sacado las cartas. Esto se repite millares de veces. La proporcion de las adivinaciones es mucho
mayor de lo que permite la casualidad.

En Londres, en una habitacion cerrada, el matematico J. S. Soal saca cartas de un juego parecido.
Detras de una pared opaca, el estudiante Basil Shakelton trata de adivinar. Cuando se comparan los
resultados, se advierte que el estudiante ha adivinado también en proporcion superior al azar, la
carta que saldria en la manipulacion siguiente.

En Estocolmo, un ingeniero construye una maquina que, automaticamente, arroja unos dados en
el aire y registra en una pelicula su caida. Los espectadores, miembros de la Universidad, intentan
mentalmente forzar un numero determinado, deseandolo intensamente. Y lo logran en una
proporcion que el azar no podra justificar.

88 Apollinaire: Calligrammes.
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Al estudiar los fendmenos de precognicion durante el sueno, el inglés Dunne ha demostrado
cientificamente que algunos suefios son capaces de descubrir un porvenir, incluso lejano®, y dos
investigadores alemanes, Moufand y Stevens, en una obra titulada El misterio de los suefios®, citan
numerosos casos precisos y comprobados, en que los suefios habian revelad acontecimientos futuros
y conducido descubrimientos cientificos importantes.

El célebre atomista Niels Bohr, siendo estudiante, tuvo un suefio extrafio. Se vio en un sol de gas
ardiente. Los planetas pasaban silbando. Estaban sujetos al sol por débiles filamentos y giraban a su
alrededor. De pronto, el gas se solidificd, el sol y los planetas se contrajeron. Niels Bohr se desperto
en aquel momento y tuvo conciencia de que acababa de descubrir el modelo del atomo, tan buscado.
El «sol» era el centro fijo alrededor del cual giran los electrones. Toda la fisica atdbmica moderna y
sus aplicaciones han salido de aquel suefio.

El quimico Auguste Kékulé explica: «Una noche de verano, me dormi en la plataforma del
autobus que me conducia a casa. Vi claramente como, en todas partes, los atomos se unian en
parejas que eran arrastradas por grupos mas importantes, los cuales eran a la vez atraidos por otros
todavia mas poderosos: y todos estos corpusculos giraban en desenfrenado torbellino. Pasé una
parte de la noche transcribiendo la vision de mi suefio. La teoria de la estructura habia sido
descubierta.»

Después de haber leido en los periddicos los relatos de los bombardeos de Londres, un ingeniero
de la «Compaiiia Americana de Teléfonos Bell» tuvo, en una noche de otoiio de 1940, un suefio en
el cual se vio dibujando el plano de un aparato merced al cual se podia apuntar el caidén antiaéreo al
lugar exacto por el que pasaria un avion cuyas trayectoria y velocidad fuesen conocidas. Al
despertarse, traz6 el esquema «de memoriay». El estudio de este aparato, que debia utilizar por
primera vez el radar, fue realizado por el gran sabio Narbert Wiener, y las reflexiones de Wiener a
este respecto iban a ser causa del nacimiento de la cibernética.

«Decididamente -decia Lovecraft-, no hay que subestimar la importancia gigantesca que pueden
tener los suefios»’'. De ahora en adelante, tampoco hay que despreciar los fendmenos de
preconocimiento, ya sea en el estado de sueno, ya en el de vigilia. Rebasando en mucho el terreno
de la psicologia oficial, la comision de energia atomica propuso, en 1958, la utilizacion de
«videntes» que intentasen adivinar los puntos que caerian los proyectiles rusos en caso de guerra’”.

El misterioso pasajero subio a bordo del submarino atdémico Nautilus el 25 de julio de 1959. El
submarino se hizo inmediatamente a la mar y durante dieciséis dias, recorrid las profundidades del
océano Atlantico. El pasajero sin nombre se habia encerrado en su camarote. Sélo el marinero que
le llevaba la comida y el capitdin Anderson, que le hacia una visita diaria, le habian visto la cara.
Dos veces al dia, enviaba una hoja de papel al capitin Anderson. En tales hojas aparecia una
combinacion de cinco signos misteriosos: una cruz, una estrella, un circulo, un cuadrado y tres
lineas onduladas. El capitin Anderson y el pasajero desconocido estampaban sus firmas en la hoja,
y el capitan Anderson la encerraba en un sobre sellado después de haber introducido dos tarjetas en
su interior. Una de ellas llevaba la hora y la fecha. La otra, las palabras «Muy secreto. Destruirlo en
caso de peligro de captura del submarino». El lunes 10 de agosto de 1959, el submarino atracaba en
Croyton. El pasajero subi6é a un coche oficial, que, bajo escolta, lo trasladé al aerédromo militar
mas proximo.

Algunas horas mas tarde, el avion aterrizaba en el pequefio aerédromo de la ciudad de
Friendship, en Maryland. Un automoévil esperaba al viajero. Le condujo ante un edificio que

¥ Le Temps et le Réve. Traduccion francesa de las Editions du Seuil.

J. W. Dunne soii6, en 1901, que la ciudad de Lowestoft, en la costa de la Mancha, era bombardeada por una flota extranjera. Este bombardeo
tuvo lugar en 1914 con todos los detalles consignados por Dunne en 1901.

El propio Dunne vio en suefios los titulares de los periddicos anunciando la erupcion del Monte Pelado, unos meses antes del suceso.

% Traduccion: francesa de las Editions des Deux Rives, Parfs.

°! En su novela: Mas alla del muro del suefio.

92 31 de agosto de 1958. Informe de la «Rand Corporationy.
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ostentaba el rotulo «Centro de investigaciones especiales Westinghouse. Prohibida la entrada a toda
persona no autorizada». El coche se detuvo ante el puesto de guardia, y el viajero pregunt6 por el
coronel William Bowers, director de ciencias bioldgicas de la Oficina de Investigaciones de las
Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos.

El coronel Bowers le esperaba en su despacho.

-Siéntese, teniente Jones -le dijo-. ;Trae el sobre?

Sin decir palabras. Jones tendi6 el sobre al coronel, que se dirigié a una caja fuerte, la abrié y
saco de ella un sobre idéntico, a excepcion Unicamente de que el sello no llevaba la inscripcion
«Submarino Nautilus», sino «Centro de Investigaciones X, Friendship, Maryland».

El coronel Bowers abrid los dos sobres y extrajo de ellos sendos paquetes de sobres mas
pequetios, que abri6 a su vez Los dos hombres, en silencio, juntaron las hojas que tenian igual
fecha. Después, las cotejaron. Con una coincidencia de mas del 70 por 100 los signos eran los
mismos y estaban colocados en el mismo orden en las dos hojas que llevaban la misma fecha.

-Estamos en un recodo de la Historia -dijo el coronel Bowers-. Por primera vez en el mundo, en
condiciones que no permitian el menor truco y con una precision suficiente para la aplicacion
practica, el pensamiento humano ha sido transmitido a través del espacio, sin ningin intermediario
material, de un cerebro a otro cerebro.

Cuando se conozcan los nombres de los dos hombres que participaron en este experimento, seran
ciertamente retenidos por la historia de las ciencias.

Por lo pronto, no son mas que el «teniente Jonesy, oficial de Marina, y «un tal Smith», estudiante
de la Universidad de Duke, en Durham (Carolina del Norte, Estados Unidos).

Dos veces al dia, durante los dieciséis que dur6 el experimento, el tal Smith, encerrado en una
habitacion de la que no salié en absoluto, se colocaba ante un aparato automatico de barajar cartas.
En el interior de éste, en un tambor era barajado un millar de naipes. No eran naipes ordinarios de
jugar, sino simplificados. Estas cartas, llamadas de Zener, se emplean desde hace tiempo en
experimentos de parapsicologia y son todas del mismo color. Llevan uno de los cinco simbolos
siguientes: tres lineas onduladas, un circulo, una cruz, un cuadrado, y una estrella. Dos veces al dia,
accionado por un mecanismo de relojeria, el aparato arrojaba una carta, al azar, y con un intervalo
de un minuto. El tal Smith contemplaba fijamente la carta, pensando en ella con gran intensidad. A
la misma hora, a 2.000 kilometros de distancia y a centenares de metros de profundidad en el
océano, el teniente Jones trataba de adivinar cudl era el naipe que miraba el tal Smith. Anotaba el
resultado y hacia que el capitan Anderson firmase la hoja. Siete veces de cada diez, el teniente Jones
acertd. Ningun truco era posible. Aun suponiendo las complicidades més inverosimiles, no podia
haber ninglin enlace entre el submarino sumergido y el laboratorio en que se hallaba Smith. Las
propias ondas de T. S. H. no pueden cruzar varios centenares de metros de agua de mar. Por primera
vez en la historia de la ciencia, se habia obtenido la prueba indiscutible de la posibilidad de que los
cerebros humanos se comuniquen a distancia. El estudio de la parapsicologia entraba al fin en su
fase cientifica.

Este gran descubrimiento se realiz6 bajo la presion de las necesidades militares. A principios de
1957, la famosa organizacion «Rand», que se ocupa de las investigaciones mas secretas del
Gobierno americano, habia dirigido un informe sobre el asunto al presidente Eisenhower. «Nuestros
submarinos -rezaba- resultan ahora inttiles, pues es imposible comunicar con ellos cuando estan
sumergidos y, sobre todo, cuando se encuentran bajo el casquete polar. Todos los medios nuevos
deben ser empleados.» Durante un afio, el informe «Rand» no produjo ningin efecto. Los
consejeros cientificos del presidente Eisenhower pensaban que la idea se aproximaba demasiado a
los veladores que bailaban. Pero cuando el «bip-bip» del «Sputnik I» resond como una campanita
encima del mundo, los mas grandes sabios americanos decidieron que habia llegado el momento de
esforzarse en todas direcciones, incluso aquellas que desdenaban los rusos. La ciencia americana
apeld a la opinion publica. El 13 de julio de 1958, el suplemento dominical del New York Herald
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Tribune publico un articulo del gran especialista militar de la Prensa americana, Ansel Talbert.

Este escribia:

«Es indispensable que las fuerzas armadas de los Estados Unidos sepan si la energia emitida por
un cerebro humano puede influir, a millares de kilometros, en otro cerebro humano... Se trata de
una investigacion absolutamente cientifica, y los fendmenos comprobados son, como todos los
producidos por el organismo viviente, alimentados de energia por la combustion de los alimentos en
el organismo...

»La amplificacion de este fendmeno podria proporcionar un nuevo medio de comunicacion entre
los submarinos y la tierra firme, y tal vez también, un dia, entre las naves que viajen por el espacio
interplanetario y la Tierra.»

Después de este articulo y de numerosos informes de los sabios confirmando la memoria «Rand»
se tomaron resoluciones. Hoy existen laboratorios de estudio sobre la nueva ciencia
de parapsicologia en el «Rand Corporation», de Cleveland, en la empresa «Westinghouse», de
Friendship (Maryland), en la «General Electricy, de Schenectady, en la «Bell Telephone» de
Boston, e incluso en el centro de investigacion del Ejército, de Redstone (Alabama). En este ultimo
centro, el laboratorio que estudia la transmision del pensamiento se encuentra a menos de
quinientos metros del despacho de Werner von Braun, el hombre del espacio. Asi, la conquista de
los planetas y la conquista del espiritu humano estan ya dispuestas a darse la mano.

En menos de un afo, estos poderosos laboratorios han obtenido mas resultados que varios siglos
de investigacion en el terreno de la telepatia. La razon es bien sencilla: los investigadores han
partido de cero, sin ideas preconcebidas. Se enviaron comisiones al mundo entero: a Inglaterra,
donde los investigadores establecieron contactos con sabios auténticos que verificaron los
fenomenos de transmision de pensamiento. El doctor Soal, de la Universidad de Cambridge, pudo
ofrecer a los investigadores demostraciones de comunicaciones, a varios centenares de kilometros
de distancia, entre dos jévenes mineros del Pais de Gales.

En Alemania, la comision investigadora se entrevistd con sabios de absoluto crédito, como Hans
Bender y Pascual Jordan, que no s6lo habian observado fenémenos de transmision de pensamiento
sino que no temian escribirlo. En la propia América se multiplicaron las pruebas. Un sabio chino, el
doctor Chink Yu Wang, pudo, con ayuda de algunos colegas igualmente chinos, dar a los expertos
de la «Rand Corporation» pruebas aparentemente concluyentes de la transmision del pensamiento.

(Coémo se procede en la practica para obtener resultados tan asombrosos como el experimento del
teniente Jones y el individuo llamado Smith?

Para ello hay que encontrar un par de experimentadores, es decir, dos sujetos, uno de los cuales
actiia de emisor, y el otro, de receptor. S6lo empleando dos sujetos cuyos cerebros estén de algun
modo sincronizados (los especialistas americanos emplean el término resonancia, tomado de la T. S.
H... aun sabiendo la vaguedad de este término), se obtienen resultados realmente sensacionales.

Lo que se observa, pues, en los trabajos modernos, es una comunicacion en un solo sentido. Si se
invierte la direccion, si se hace emitir por el sujeto que recibia, o viceversa, no se obtiene nada en
absoluto. Para obtener comunicaciones eficaces en los dos sentidos, hara falta, pues, «dos» parejas
emisoras-receptoras, o, dicho en otras palabras:

- Un sujeto emisor y un sujeto receptor a bordo del submarino.

- Un sujeto emisor y un sujeto receptor en un laboratorio en tierra.

(Coémo se eligen estos sujetos?

Por lo pronto, es un secreto. Lo inico que se sabe es que la eleccion se realiza examinando los
electroencefalogramas, es decir, los registros eléctricos de la actividad cerebral de los voluntarios
que se presentan. Esta actividad cerebral, bien conocida de la ciencia, no va acompafiada de ninguna
emision de ondas. Pero detecta las emisiones de energia del cerebro, y Grey Walter, célebre
cibernético inglés, ha sido el primero en demostrar que el electroencefalograma puede servir para
detectar las actividades cerebrales anormales.
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Mrs. Gertrude Schmeidler, psicologa americana, ha aportado una nueva precision sobre el terna.
La doctora Schmeidler ha demostrado que los voluntarios que se presentan para servir de sujetos en
los experimentos de parapsicologia pueden dividirse en dos categorias, que ella denomina
«corderos» y «cabras». Son corderos los que creen en la percepcion extrasensorial, y cabras los que
no creen en ella. Al parecer, en la comunicacion a distancia hay que asociar un cordero con una
cabra.

Lo que hace esta clase de trabajo extraordinariamente dificil es que, en el momento en que se
establece la comunicacion a distancia por el pensamiento, ni el emisor ni el receptor sienten nada.
La comunicacion se realiza en un plano inconsciente, y nada de ello se trasluce en la conciencia. El
emisor ignora si el mensaje llega a destino. El receptor no sabe si recibe sefiales procedentes de otro
cerebro o si sOlo estd inventando. Por esto, en vez de ensayar la transmisiéon de imagenes
complicadas o discutibles, los investigadores se limitan a emplear los cinco simbolos sencillos de
las tablas de Zener. Cuando esta transmision se haya perfeccionado, podran emplearse facilmente
aquellas cartas como clave, a la manera del alfabeto Morse, y transmitir mensajes inteligibles. Por
lo pronto, la cuestion es perfeccionar el modo de comunicacion, hacerlo mas seguro. Se trabaja en
ello desde muchas direcciones, y se buscan en particular medicamentos de accion psicologica que
faciliten la transmision del pensamiento. Un especialista americano de farmacologia, el doctor
Humphrey Osmond, ha obtenido ya algunos resultados en este terreno, y los ha hecho publicos en
un informe cursado a la Academia de Ciencias de Nueva York, en marzo de 1947.

Sin embargo, ni el teniente Jones ni el tal Smith utilizaban droga alguna. Pues el fin de estos
experimentos de las fuerzas armadas americanas es explorar a fondo las posibilidades del cerebro
humano normal. A excepcion del café, que parece mejorar la transmision, y la aspirina que, por el
contrario, la inhibe, la paraliza, no se autoriza ninguna droga para los experimentos del proyecto
«Rand».

Estos experimentos abren una nueva era en la historia de la Humanidad y de la ciencia™.

En el terreno de las «curaciones paranormales», es decir, obtenidas por un tratamiento
psicoldgico, ya se trate del curandero «poseedor del fluido» o del psicoanalista (salvadas las
distancias entre los métodos), los parapsicdlogos han llegado a conclusiones del mas alto interés.
Nos han aportado un concepto nuevo: el de la pareja médico-enfermo. El resultado del tratamiento
vendria determinado por la existencia o inexistencia de su lazo telepatico entre el facultativo y el
paciente. Si esta relacion se establece -y es semejante a una relacion amorosa-, produce la
hiperlucidez y la hiperactividad que se observan en las parejas apasionadas: la curacion es posible.
En otro caso, médico y enfermo pierden el tiempo. La nocion del «fluido» ha sido rebasada por la
nocion de la «pareja». Se cree que llegara a ser posible dibujar el perfil psicoldgico profundo de
médico y del paciente. Ciertos tests permitiran determinar la clase de inteligencia y de sensibilidad
de ambos y la naturaleza de los planos inconscientes que pueden establecerse entre ellos. El médico,
al comparar su perfil con el del enfermo, podria saber desde el principio si le es 0 no posible actuar.

En Nueva York, un psicoanalista rompe la llave del archivo en que guarda sus fichas. Corre a
casa de un cerrajero y consigue que éste le confeccione otra llave en el acto. No habla a nadie de
este incidente. Unos dias mas tarde, en el curso de una sesion de suefio en vigilia, aparece en el
suefio del paciente una llave que éste describe. Esta rota y lleva el nimero de la llave del archivo:
verdadero fendmeno psicologico.

El doctor Lindner, célebre psicoanalista americano, tuvo que tratar, en 1953, a un famoso sabio
atomista’. Este Gltimo se desinteresaba de su trabajo, de su familia, de todo. Se evadia, confes6 a
Lindner, a otro universo. Cada vez mas a menudo, su pensamiento viajaba por otro planeta, del cual
era uno de los jefes, y donde la ciencia estaba mas avanzada que en el nuestro. Tenia una vision

% Jacques Bergier: Constellation, n.° 140, diciembre de 1959.
% El doctor Lindner describe esta experiencia en un libro de recuerdos: La hora de cincuenta minutos.
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precisa de aquel mundo, de sus leyes, de sus costumbres, de su cultura. Y, cosa extraordinaria,
Lindner se sintio poco a poco contagiado de la locura de su enfermo, se unié en pensamiento a €ste
en su Universo y perdiod en parte su personalidad. Entonces, el enfermo empez6 a librarse de su
vision y entrd en franca via de curacion. Lindner se curd, a su vez, unas semanas mas tarde.
Acababa de obedecer, en el campo experimental, al inmemorial mandato hecho al taumaturgo de
«tomar sobre si» el mal ajeno, de redimir el pecado ajeno.

La parapsicologia no tiene la menor relacion con el ocultismo ni con las falsas ciencias: por el
contrario, procura desenmascararlas. Sin embargo, los sabios, vulgarizadores y filosofos que la
condenan, ven en ella un fomento de la charlataneria. Esto es falso, pero es verdad que nuestra
época, mas que ninguna otra, se presta al desarrollo de esas falsas ciencias «que aparentemente
sirven para todo, pero que no tienen las propiedades ni la realidad de nada.» Estamos persuadidos
de que existen en el hombre terrenos desconocidos. La parapsicologia propone un método de
exploracion. En las paginas que seguiran, vamos a proponer, a nuestra vez, un método. Esta
exploracion apenas ha empezado: serd, creemos, una de las grandes tareas de la civilizacion
venidera. Sin duda se revelaran, estudiaran y dominaran fuerzas naturales todavia ignoradas, con el
fin de que el hombre pueda cumplir su destino en una Tierra en plena transformacion. Estamos
seguros de ello. Pero también estamos ciertos de que el auge actual del ocultismo y de las falsas
ciencias en un inmenso sector de publico es una enfermedad. No son los espejos rotos lo que traen
desgracia, sino los cerebros cascados.

Hay en los Estados Unidos, después de la tltima guerra, mas de treinta mil astrologos, y veinte
revistas exclusivas dedicadas a la astrologia, una de las cuales tira 500.000 ejemplares. Mas de
2.000 periodicos tienen su seccion astrologica. En 1943, cinco millones de americanos obraban
segun las directrices de los adivinos y gastaban doscientos millones de dolares al afio para conocer
el porvenir. S6lo en Francia hay mas de 40.000 curanderos y més de 50.000 consultorios ocultos.
Segun calculos comprobados95 , los honorarios de los adivinos, pitonisas, etc., suman, en Paris,
cincuenta mil millones de francos. El presupuesto global de la «magia» seria unos trescientos mil
millones al afio para toda Francia: mucho mayor que el presupuesto de la investigacion cientifica.

«-Si el que echa la buenaventura hace comercio de la verdad...

»-Y bien?

»-Pues bien, creo que comercia con el enemigo»’’.

Es absolutamente necesario, aunque solo sea para limpiar el campo de investigacion, rechazar
esta invasion. Pero esto debe aprovechar al progreso de la civilizacion. Es decir, que no hay que
volver al positivismo que Flammarion consideraba ya superado en 1891, ni el cientifismo estrecho,
cuando la propia ciencia nos conduce hacia una nueva reflexion sobre las estructuras del espiritu. Si
el hombre posee poderes hasta hoy ignorados o menospreciados, y si existe, como nos inclinamos a
creer, un estado superior de conciencia, importa no rechazar las hipotesis Ttiles a Ia
experimentacion, los hechos verdaderos, las comprobaciones que iluminan, al propio tiempo que
aventamos el ocultismo y las falsas ciencias. Dice un proverbio inglés: «Al arrojar el agua sucia de
la bafiera, cuidad de no arrojar al bebé con ella.»

La propia ciencia soviética admite que «no lo sabemos todo, pero no hay terreno tabu, ni
territorio para siempre inaccesible». Los especialistas del Instituto Pavlov, los sabios chinos que se
consagran al estudio de la actividad nerviosa superior, trabajan en el yoga. «Por lo pronto -escribe el
periodista cientifico Saparin, en la revista rusa Fuerza y Saber®’-, los fenomenos presentados por los
yoguis no tienen explicacion, pero ésta llegard sin duda alguna. El interés de tales fendmenos es
enorme, porque revelan las extraordinarias posibilidades de la maquina humana.»

% Cifras citadas por Frangois Le Lionnais en su estudio: Une Maladie des Civilisations: les Fausses Sciences, La Nef, n.° 6, junio de 1954.
% Chesterton: EI padre Brown.
7 Mosct. n° 7, 1965, pag. 21.
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El estudio de las facultades extrasensoriales, la «psidnica», como dicen los investigadores
americanos por analogia con la electronica y la nucleodnica, es, en efecto, susceptible de desembocar
en aplicaciones practicas de una amplitud considerable. Trabajos recientes sobre el sentido de
orientacién de los animales, por ejemplo, revelan la existencia de facultades extrasensoriales. El
pajaro migratorio, el gato que recorre 1.300 kilometros para volver a su casa, la mariposa que
encuentra a la hembra a mil kildmetros, parecen utilizar el mismo tipo de percepcion y de accion a
distancia. Si pudiésemos descubrir la naturaleza de este fenomeno y dominarlo, dispondriamos de
un nuevo medio de comunicacion y de orientacion. Tendriamos a nuestra disposicion un verdadero
radar humano.

La comunicacion directa de las emociones tal como parece producirse en la pareja analista-
paciente, podria tener aplicaciones médicas preciosas. La conciencia humana es parecida al iceberg
que flota en el océano: la parte mayor estd debajo del agua. A veces, el iceberg oscila y pone de
manifiesto una enorme masa desconocida; entonces decimos: he aqui un loco. Si fuese posible
establecer una comunicacion directa entre las masas sumergidas, en la pareja médico-enfermo, por
medio de algin «amplificador psionico», las enfermedades mentales podrian desaparecer
completamente.

La ciencia moderna nos ensefia que los métodos experimentales, en su ultimo grado de
perfeccion, le fijan limites. Por ejemplo, un microscopio suficientemente poderoso para observar un
electron emplearia una fuente de luz tan fuerte que desplazaria al electron observado, haciendo la
observacion imposible. Al bombardearlo, no podemos averiguar lo que hay en el interior del nucleo,
pues éste se transforma. Pero es posible que el equipo desconocido de la inteligencia humana
permita la percepcion directa de las estructuras ultimas de la materia y de las armonias del
Universo. Tal vez podriamos disponer de «microscopios psionicos» y de «telescopios psionicos
que nos mostrasen directamente lo que hay en el interior de un astro lejano o en el interior del
nucleo atémico.

Tal vez haya un lugar en el hombre desde el cual puede percibirse toda la realidad. Esta hipotesis
parece delirante. Auguste Comte declaraba que jamas se conoceria la composicion quimica de una
estrella. Al afo siguiente, Bunsen inventaba el espectroscopio. Tal vez estamos en visperas de
descubrir un conjunto de métodos que nos permitan desarrollar sistemdticamente nuestras
facultades extrasensoriales, utilizar una poderosa maquinaria oculta en nuestras profundidades. Con
esta perspectiva hemos trabajado, Bergier y yo, sabiendo, con nuestro maestro Chesterton, que «el
fumista no es el que se sumerge en el misterio, sino el que se niega a salir de él».
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1

HACIA LA REVOLUCION PSICOLOGICA

El «segundo soplo» del espiritu.-Se necesita un Einstein de la psicologia.-Renace la idea religiosa.-
Nuestra sociedad agoniza.-Jaureés y el arbol lleno de moscas que zumban.-Lo poco que vemos
depende de lo poco que somos.

«Tierra humeante de fabricas. Tierra trepidante de asuntos. Tierra vibrante de cien nuevas
radiaciones. Este gran organismo no vive, en definitiva, mas que por y para un alma nueva. Bajo el
cambio de edad, un cambio de Pensamiento. Ahora bien, ;donde buscar, donde situar esta alteracion
renovadora y sutil, que, sin modificar visiblemente nuestros cuerpos, nos ha convertido en seres
nuevos? Solo en una intuiciéon nueva que ha modificado en su totalidad el Universo en que nos
moviamos; dicho de otra manera, en un despertar.»

Asi, pues, para Teilhard de Chardin ha comenzado ya la mutacion de la especie humana: el alma
nueva esta naciendo. Esta mutacion se opera en las regiones profundas de la inteligencia, y esta
«alteracion renovadora» nos da una vision total y completamente distinta del Universo. El estado de
vigilia de la conciencia se ve sustituido por un estado superior, en comparacion del cual el
precedente no era mas que suefio. Ha llegado el tiempo del verdadero despertar.

Quisiéramos llevar al lector a reflexionar sobre este despertar verdadero. Ya he dicho, al
comienzo de esta obra, que mi infancia y mi adolescencia se habian bafiado en un sentimiento
parecido al que animaba a Teilhard. Cuando contemplo el conjunto de mis acciones, de mis
busquedas, de mis escritos, veo claramente que todo ello fue orientado por el sentimiento —tan
violento y profundo en mi padre- de que la conciencia humana tiene una etapa que franquear, de
que hay que encontrar un «segundo soplo», y de que ha llegado el tiempo de buscarlo. Este libro, en
el fondo, no tiene mas objeto que la afirmacion, lo mas vigorosa posible, de este sentimiento.

La psicologia lleva un considerable retraso con respecto a la ciencia. La llamada psicologia
moderna estudia, segun la vision del siglo XIX, al hombre dominado por el positivismo militante.
La ciencia realmente moderna explora un Universo que se muestra cada vez mas rico en sorpresas y
cada vez menos ajustado a las estructuras del espiritu y a la naturaleza del conocimiento
oficialmente admitidas. La psicologia de los estados conscientes presupone un hombre acabado y
estatico: el homo sapiens del «siglo de las luces». La fisica revela un mundo que juega varios juegos
a la vez y tiene multiples puertas abiertas al infinito. Las ciencias exactas desembocan en lo
fantastico. Las ciencias humanas siguen encerradas en la supersticion positivista. La nocién del
devenir, de lo evolutivo, domina el pensamiento cientifico. La psicologia se funda aun en una vision
del hombre terminado, provisto de funciones mentales jerarquizadas de una vez para siempre. Por el
contrario, nosotros pensamos que el hombre no estd terminado; nos parece analizar, al través de las
formidables sacudidas que transforman el mundo en este momento, sacudidas hacia lo alto en el
dominio del conocimiento, sacudidas a lo ancho producidas por la formacion de las grandes masas,
las primicias de un cambio de estado de la conciencia humana, de una «alteracion renovadora» en el
interior mismo del hombre. De suerte que una psicologia eficaz, adaptada al tiempo en que vivimos,
deberia fundarse, a nuestro entender, no en lo que es el hombre, o mejor, en lo que parece ser, sino
en lo que puede devenir, en su evolucion posible. Este ha sido el objeto de nuestra investigacion.

Todas las doctrinas tradicionales descansan sobre la idea que el hombre no es un ser acabado, y
los antiguos psicélogos estudian las condiciones en las cuales deben realizarse los cambios, las
alteraciones, las transmutaciones, que llevaran al hombre a su verdadera plenitud. Ciertas
reflexiones, absolutamente modernas y realizadas seglin nuestro método, nos inducen a pensar que
tal vez el hombre posee facultades que no explota, toda una maquinaria que no utiliza. Ya lo hemos
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dicho antes: el conocimiento del mundo exterior, llevado a su extremo, vuelve a poner sobre el
tapete la cuestion de la naturaleza misma del conocimiento, de las estructuras de la inteligencia y de
la percepcion. Hemos dicho también que la proxima revolucion seria psicologica. Esta opinién no
es privativa nuestra: es también la de muchos investigadores modernos, de Oppenheimer a Costa de
Beauregard, de Wolfgang Pauli a Heisenberg, de Charles-Noél Martin a Jacques Ménétrier.

Sin embargo, es cierto que, en el umbral de esta revolucion, ninguno de los altos pensamientos
cuasirreligiosos que animan a los investigadores penetra en el espiritu del hombre corriente; nada de
ella viene a vivificar las profundidades de la sociedad. Todo ha cambiado en algunos cerebros.
Nada ha cambiado, desde el siglo XIX en las ideas generales sobre la naturaleza del hombre y sobre
la sociedad humana. En un articulo inédito sobre Dios, Jaurés, en sus ultimos dias, escribia en forma
inigualable lo siguiente:

«Todo lo que queremos deciros hoy, es que la idea religiosa, borrada por un momento, puede
volver a los espiritus y a las conciencias porque las conclusiones actuales de la ciencia los
predisponen a recibirla. Existe desde ahora, si asi puede decirse, una religion a punto, y si no
penetra en este instante en las profundidades de la sociedad, si la burguesia es vulgarmente
espiritualista o tontamente positivista, si el proletariado se halla repartido entre la supersticion servil
y un materialismo feroz, es porque el régimen social actual es un régimen de brutalidad y odio, es
decir, un régimen antirreligioso. Y no es, como suelen decir los declamadores vulgares y los
moralistas sin ideas, que nuestra sociedad sea irreligiosa porque tenga la preocuparon de los
intereses materiales. Por el contrario, hay algo de religioso en la conquista de la naturaleza por el
hombre, en la apropiacion de las fuerzas del Universo para subvenir a las necesidades de la
Humanidad. No; la irreligiosidad estd en que el hombre s6lo conquista la Naturaleza esclavizando a
los hombres. No es la preocupacion por el progreso material lo que aparta al hombre de los
pensamientos elevados y de la meditacion sobre las cosas divinas, sino el agotamiento producido
por un trabajo inhumano, que no deja, a la mayoria de los hombres, fuerzas para pensar ni siquiera
para sentir la vida, es decir, para sentir a Dios. También la sobreexcitacion de las malas pasiones, de
la envidia y del orgullo, absorbe en luchas impias la energia intima de los més esforzados y de los
mas dichosos. Entre la provocacion del hambre y la sobreexcitacion del odio, la Humanidad no
puede pensar en el infinito. La Humanidad es como un gran arbol, lleno de moscas que zumban
irritadas bajo un cielo tempestuoso, y, en medio de este zumbido de odio, no puede oirse la voz
profunda y divina del Universo.»

Cuando descubri el texto de Jaures senti una gran emocion. Emplea los términos de un largo
mensaje que le dirigié6 mi padre. Mi padre esperd ansiosamente la respuesta, que no llegd. Yo la
recibi, a través de este escrito inédito, casi cincuenta afios después...

Cierto; el hombre no tiene de si mismo un conocimiento a la altura de lo que hace, es decir, de lo
que la conciencia, que es el coronamiento de su oscura labor, descubre del Universo, de sus
misterios, de sus fuerzas y de sus armonias. Y si no lo tiene, es que la organizacion social, fundada
en ideas anticuadas, le priva de esperanza, de ocio y de paz. Privado de la vida, en el pleno sentido
de la palabra, ;como puede descubrir su extension infinita? Sin embargo, todo nos invita a pensar
que las cosas cambiaran rapidamente; que el empuje de las grandes masas, la formidable presion de
los descubrimientos y de la técnica, el movimiento de las ideas en las esferas de verdadera
responsabilidad, barreran los principios antiguos que paralizan la vida en sociedad, y que el hombre,
de nuevo disponible al llegar al extremo del camino que conduce de la locura a la rebelion y de la
rebelion a la adhesion, sentird surgir dentro de €l esta «alma nueva» de que habla Teilhard, y
descubrird en la libertad este «poder de ser causa» que une al ser con la obra.

Parece demostrado que el hombre posee ciertos poderes; precognicion, telepatia, etc. Existen
hechos observables. Pero, hasta hoy, tales hechos han sido presentados como presuntas pruebas de
«la realidad del alma» o del «espiritu de los muertos». Lo extraordinario, como manifestacion de lo
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improbable: es un absurdo. En nuestro trabajo hemos evitado, pues, todo recurso a lo oculto y a lo
magico. Esto no quiere decir que haya que prescindir de la totalidad de los hechos y de los textos de
este campo. En esto, hacemos nuestra la actitud tan nueva, tan honrada e inteligente, de Roger
Bacon’: «Hay que guiarse en estas cosas por la prudencia, pues es facil al hombre equivocarse, y
nos hallamos en presencia de dos errores: unos niegan todo lo que es extraordinario, y otros, yendo
mas alla de la razon, caen en la magia. Hay que guardarse, pues, de los numerosos libros que
contienen versos, caracteres, oraciones, conjuros y sacrificios, ya que son libros de pura magia, y de
otros en numero infinito que no tienen ni la fuerza del arte ni de la Naturaleza, sino que son
embustes de hechicero. De otra parte, hay que considerar que, entre los libros que son tenidos por
magicos, los hay que no lo son en absoluto y que contienen el secreto de los sabios... Si alguien
encuentra en estas obras alguna operacion de la Naturaleza o del arte, que la guarde...»

El tnico progreso, en psicologia, ha sido el comienzo de la exploracion de las profundidades, de
las zonas subconscientes. Nosotros pensamos que también hay cumbres que explorar, una zona
superconsciente. O mejor, nuestras busquedas y reflexiones nos invitan a admitir como hipotesis la
existencia de un equipo superior del cerebro, en gran parte no explotado. En el estado de vigilia
normal de la conciencia, s6lo una décima parte del cerebro estd en actividad. ;Qué ocurre en las
nueve décimas aparentemente silenciosas? ;No puede existir un estado en que la totalidad del
cerebro esté en actividad organizada? Todos los hechos que vamos a referir y estudiar ahora pueden
ser atribuidos a un fendémeno de activacion de las zonas habitualmente dormidas. Sin embargo, no
existe todavia ninguna psicologia orientada hacia ese fenomeno. Tendremos que esperar sin duda
que la neurofisiologia progrese para que nazca una psicologia de las cumbres. Sin esperar al
desarrollo de esta nueva fisiologia y sin querer prejuzgar nada sobre sus resultados, vamos
sencillamente a llamar la atencidon sobre este campo. Es posible que su exploracion resulte tan
importante como la del atomo y la del espacio.

Todo el interés se ha centrado hasta ahora en lo que esta debajo de la conciencia; en cuanto a la
conciencia misma, no ha dejado de presentarse, en los estudios modernos, como un fenémeno
originado en las zonas inferiores: el sexo, en Freud; los reflejos condicionados, en Pavlov, etc. De
suerte que toda la literatura psicologica, toda la novela moderna, por ejemplo, nos recuerda la frase
de Chesterton: «esa gente que, al hablar del mar, no habla mas que del mareo». Pero Chesterton era
catolico: suponia la existencia de cumbres de la conciencia, porque admitia la existencia de Dios.
Era necesario que la psicologia se liberase, como toda ciencia, de la teologia. Nosotros pensamos
simplemente que la liberacién no es todavia completa; que hay también una liberacion por las
alturas: por el estudio metodico de los fenomenos que se situan por encima de la conciencia, por el
estudio de la inteligencia que vibra a una frecuencia superior.

El espectro de la luz se presenta asi: a la izquierda, la ancha banda de las ondas hertzianas y del
infrarrojo. En el centro, la faja estrecha de la luz visible; a la derecha, la banda infinita: ultravioleta,
rayos X, rayos gamma y lo desconocido.

LY si el espectro de la inteligencia, de la luz humana, fuese comparable a aquél? A la izquierda,
el infra o subconsciente; en el centro, la estrecha faja de la conciencia; a la derecha, la banda infinita
de la ultraconciencia. Hasta ahora, solo se han realizado estudios sobre la conciencia y la
subconciencia. El vasto dominio de la ultraconciencia solo parece haber sido explorado por los
misticos y por los magos: exploraciones secretas, testimonios poco descifrables. La escasa
informacion que ha llegado hasta nosotros hace que se expliquen algunos fendmenos innegables,
como la intuicion y el genio, correspondientes al principio de la banda de la derecha, por los
fenomenos, de la infraconsciencia, correspondientes al final de la banda de la izquierda. Lo que
sabemos del subconsciente nos sirve para explicar lo poco que conocemos del superconsciente.
Ahora bien, es imposible explicar la derecha del espectro de la luz por izquierda, los rayos gamma
por las ondas hertzianas: sus propiedades no son las mismas. De igual manera, pues, pensamos que,

% 1613: Cana sobre los prodigios.
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si existe un estado mas alla del estado de conciencia, las propiedades del espiritu tienen que ser en
¢l completamente diferentes. En consecuencia, tienen que descubrirse otros métodos distintos de la
psicologia de los estados inferiores.

(En qué condiciones puede el espiritu alcanzar aquel otro estado? ;Cudles son entonces sus
propiedades? ;Qué conocimientos puede en tal caso alcanzar? El movimiento formidable del
conocimiento nos conduce a un punto en que el espiritu se siente obligado a transformarse, para ver
lo que hay que ver, para hacer lo que hay que hacer. «Lo poco que vemos depende de lo poco que
somos.» Pero, ;es que s6lo somos lo que creemos ser?
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v

REDESCUBRIMIENTO DEL ESPIiRITU MAGICO

El ojo verde del Vaticano.-La otra inteligencia.-La Fabrica Durmiente del Bosque.-Historia de la
«relavote».-La Naturaleza hace tal vez un doble juego.-La manivela de la supermaquina.-Nuevas
catedrales, nuevo argot.-La Ultima puerta.-La existencia como instrumento.-Algo nuevo y razonable
sobre los simbolos.-No todo esté en todo.

La ciencia de los mejores lingliistas del mundo no bastdé para descifrar ciertos manuscritos
encontrados en las orillas del mar Muerto. Se instalé una méaquina, un calculador electrénico, en el
Vaticano, y se le dio a estudiar un espantoso galimatias, los restos de un pergamino inmemorial, en
el que aparecian escritos en todos sentidos, fragmentos de signos indescifrables. La méaquina tenia
que realizar una labor que no habrian podido ejecutar doscientos cerebros trabajando doscientos
afios seguidos: comparar los trazos, rehacer todas las series posibles, deducir una ley de similitud
entre todos los términos de comparacion imaginables, y, después de agotar la lista infinita de
combinaciones, establecer un alfabeto partiendo de la tinica similitud aceptable, volver a crear una
lengua, restituir, traducir. La maquina observd los despojos con su ojo verde, inmovil y frio,
empezo a chirriar y a zumbar; innumerables ondas rapidas recorrieron su cerebro electrénico, y al
fin extrajo de aquel detrito un mensaje, que era la palabra del viejo mundo enterrado Tradujo. Las
sombras de letras cobraron vida sobre el polvo del pergamino, se juntaron, se agruparon, y de
aquella masa informe, de aquel cadaver del verbo, brotdé una voz llena de promesas. La maquina
dijo: «Y en este desierto construiremos un camino hacia vuestro Dios.»

Conocida es la diferencia entre la aritmética y las matematicas. El pensamiento matematico,
desde Evariste Galois, ha descubierto un mundo que es extrafio al hombre, que no corresponde a la
experiencia humana, al universo tal como lo conoce la conciencia humana ordinaria. La ldgica que
actua a base del si o el no, es reemplazada en ¢l por la superlogica que opera con el si y el no. Esta
superldgica no es del dominio del razonamiento, sino de la intuicion. En este sentido, puede decirse
que la intuicion, es decir, una facultad «salvaje», un poder «insolito» del espiritu, «rige ahora en
grandes sectores matematicosy’ .

(Coémo funciona normalmente el cerebro? Funciona como méquina aritmética. Funciona como
maquina binaria: si, no; conforme, no conforme; verdadero, falso; amo, no amo; bueno, malo.
Dentro del sistema binario, nuestro cerebro es invencible. Los grandes calculadores humanos han
logrado superar a las maquinas electronicas.

(Qué es una maquina electronica aritmética? Es una maquina que, con rapidez extraordinaria,
clasifica, acepta, rechaza y ordena en series los factores diversos. En una palabra, es una maquina
que pone orden en el Universo. Imita el funcionamiento de nuestro cerebro. El hombre clasifica, y
lo tiene a honor. Todas las ciencias se han construido gracias a un esfuerzo de clasificacion.

Si, pero ahora existen también maquinas electronicas que no funcionan solo aritméticamente,
sino analdgicamente. Ejemplo: si quieren ustedes estudiar todas las condiciones de resistencia de la
presa que estan construyendo, hagan una maqueta de la presa. Realicen todas las observaciones
posibles sobre la maqueta. Proporcionen a la maquina el conjunto de estas observaciones. La
maquina coordina, compara, a velocidad inhumana, establece todas las conexiones posibles entre
las mil observaciones de detalle, y les dice: «Si no refuerzan ustedes la cuiia del tercer pilar de la
derecha, reventara en 1984.»

La maquina analdgica ha fijado, con su ojo inmoévil e infalible, todo el conjunto de reacciones de

% Charles-No&l Martin: Los veinte sentidos del hombre.
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la presa, después ha considerado todos los aspectos de la existencia de la misma, ha asimilado esta
existencia y ha deducido de ella todas sus leyes. Ha visto el presente en su totalidad, estableciendo,
a una velocidad que contrae el tiempo, todas las relaciones posibles entre todos los factores
particulares, y ha podido ver, al mismo tiempo, el futuro. En resumidas cuentas, ha pasado del saber
al conocimiento.

Pues bien, nosotros pensamos que el cerebro también puede, en ciertos casos, funcionar como
una maquina analogica, es decir:

1° Reunir todas las observaciones posibles sobre una cosa.

2° Establecer la lisia de todas las relaciones constantes entre los multiples aspectos de las cosas.

3° Llegar a ser, en cierto modo, la cosa misma, asimilar su esencia y descubrir la totalidad de su
destino.

Todo esto, naturalmente, a velocidad electronica, realizando decenas de millares de conexiones
en un tiempo como atomizado. Esta serie fabulosa de operaciones precisas, matematicas, es lo que
llamamos a veces, cuando el mecanismo se dispara por azar, iluminacion.

Si el cerebro puede funcionar como una maquina analogica, puede también trabajar, no sobre la
cosa misma, sino sobre una maqueta de ella. No sobre el mismo Dios, sino sobre un idolo. No sobre
la eternidad, sino sobre una hora. No sobre la Tierra, sino sobre un grano de arena. Es decir, puede
ver, en una imagen que haga el papel de maqueta y estableciendo conexiones a velocidad que
rebase el mas rapido razonamiento binario, como decia Blake, «el Universo en un grano de arena y
la eternidad en una horay.

Si esto ocurriese asi, si la velocidad de clasificacion, de comparacion y de deduccion se hallase
formidablemente acelerada, si nuestra inteligencia se encontrase, en ciertos casos, como la particula
del ciclotron, tendriamos la explicacion toda la magia. Partiendo de la observacion de una estrella a
simple vista, el sacerdote maya hubiese podido reconstruir en su cerebro el conjunto del sistema
solar y descubrir Urano y Pluton sin telescopio (segiin parecen atestiguar ciertos bajorrelieves).
Partiendo de un fenomeno en el crisol, el alquimista hubiese podido lograr una representacion
exacta del atomo mas complejo y descubrir el secreto de la materia. Se tendria la explicacion de la
formula segun la cual: «Lo que esta en lo alto es igual que lo que estd en lo bajo.» Y en el terreno
mas grosero de la magia imitativa, se comprenderia como el mago de Cromagnon, contemplando en
su gruta la imagen del bisonte ceremonial, lograba captar el conjunto de las leyes del mundo del
bisonte y anunciar a la tribu la fecha, el lugar y el tiempo mas favorable para la préxima caceria.

Los técnicos de la cibernética han perfeccionado méquinas electronicas que funcionan primero
aritméticamente y después analdgicamente. Estas maquinas son particularmente ttiles para descifrar
mensajes en clave. Pero los sabios son asi: se niegan a imaginar que el hombre pueda ser lo mismo
que ha creado. jExtrafia humildad!

Nosotros admitimos esta hipdtesis: el hombre posee un aparato al menos igual, si no superior, a
todos los aparatos técnicamente realizables, destinado a alcanzar el resultado que es objeto de toda
técnica, a saber la comprension y el manejo de las fuerzas universales. ;Por qué no ha de poseer una
especie de maquina electrénica en las profundidades de su cerebro? Hoy sabemos que las nueve
décimas partes del cerebro humano no son utilizadas en la vida consciente normal; el doctor Warren
Penfield ha demostrado la existencia, en nosotros, de este vasto campo silencioso. ;Y si este campo
silencioso fuese una inmensa sala de maquinas en funcionamiento, que espera s6lo una voz de
mando? Si esto fuera asi, la magia tendria razon.

Tenemos un correo: las secreciones hormonales parten a Provocar excitaciones en mil lugares de
nuestro cuerpo.

Tenemos un teléfono: nuestro sistema nervioso; me pinchan y grito, siento verglienza y me
ruborizo, etc.

(Por qué no hemos de tener una radio? Tal vez el cerebro ondas que se propagan a gran velocidad
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y que, como las de alta frecuencia, que discurren por los conductores huecos, circulan por el interior
de los cilindros de mielina E este caso, poseeriamos un sistema de comunicaciones, de conexiones,
desconocido. Acaso nuestro cerebro emite tales ondas sin cesar, pero no utilizamos los receptores, o
tal vez éstos so6lo funcionan en raras ocasiones, como esos aparatos de radio mal construidos, a los
que un golpe hace momentaneamente Sonoros.

Yo tenia siete afios. Estaba en la cocina, junto a mi madre, que fregaba la vajilla. Mi madre cogi6
un estropajo (lavette) para quitar la grasa de los platos, y penso, en el mismo momento, que su
amiga Raymonde llamaba al estropajo «una relavote». Yo estaba charlando, pero me interrumpi en
el mismo instante para decir: «Raymonde llama a esto una relavote», y segui con lo que hablaba.
No recordaria este incidente si mi madre, vivamente impresionada, no me lo hubiese recordado a
menudo, como si con ello hubiese rozado un gran misterio, sentido, en un halito de gozo, que yo era
ella, recibiendo una prueba sobrehumana de mi amor. Mds tarde, cuando yo la hacia sufrir, evocaba
aquel segundo de «contacto», como para convencerse de que algo mas profundo que su sangre
habia pasado de ella a mi.

S¢ perfectamente lo que hay que pensar de las coincidencias, incluso de las coincidencias
privilegiadas que llama Jung «significativasy»; pero tengo la impresion, por haber vivido momentos
analogos con un amigo muy querido, con una mujer apasionadamente amada, que hay que rebasar
la nocion de la coincidencia y atreverse a negar a la interpretacion magica. Basta con entendernos
sobre la palabra «magicay.

(Qué pasé aquel dia en la cocina, cuando yo tenia siete anos? Creo que, independientemente de
mi voluntad (y a causa de un imperceptible choque, de un temblor infimo comparable a la onda
ligera que hace caer un objeto largo tiempo en equilibrio, un temblor infimo debido a un puro azar),
una maquina que hay dentro de mi, sensibilizada infinitamente a la sazoén por mil y mil impulsos de
amor, de este amor sencillo, violento y exclusivamente de la infancia, se puso bruscamente a
funcionar. Esta maquina, nueva y a punto en el campo silencioso mi cerebro, en la fabrica
cibernética de la Bella Durmiente del Bosque, contempld a mi madre. La vio, capto y clasifico todas
las facetas de su pensamiento, de su corazon, de sus humores, de sus sensaciones; se convirtié en mi
madre; tuvo conocimiento de su esencia y de su destino hasta aquel instante. Registr6 y ordend, a
velocidad mayor que la de la luz, todas las asociaciones de sentimientos y de ideas que habian
desfilado por mi madre desde su nacimiento, y lleg6 a la ultima asociacion: la del estropajo,
Raymonde y la relavote. Entonces, expresé el resultado del trabajo de la maquina, ejecutado con tan
formidable rapidez que sus frutos pasaban por mi interior sin dejar rastro, como nos cruzan los
rayos cOsmicos sin provocar ninguna sensacion. Dije: «Raymonde llama a esto una relavote.»
Después, la maquina se detuvo, o bien yo dejé de ser receptor después de haberlo sido una
millonésima de segundo, y reanudé¢ la frase interrumpida. Antes de que el tiempo se detenga o de
que se acelere en todos los sentidos, pasado, presente y futuro: es la misma cosa.

En otras ocasiones, debia tropezar con «coincidencias» de la misma naturaleza. Pienso que es
posible interpretarlas de esta manera: Es verosimil que la maquina funcione constantemente, pero
que nosotros sélo podemos ser receptores ocasionalmente. Mas aun, esta receptividad tiene que ser
rarisima. Sin duda, es nula en ciertos seres. Igual que hay «gente con suerte» y gente que no la
tiene. Los afortunados serian los que, a veces, reciben mensajes de la maquina: ésta ha analizado
todos los elementos de la coyuntura, ha clasificado, elegido y comparado todos los efectos y las
causas posibles, y, al descubrir asi el mejor camino del destino, ha pronunciado su oraculo, que ha
sido recogido sin que la conciencia haya sospechado siquiera el formidable trabajo realizado. Estos,
en efecto, son los «amados de los dioses». De vez en cuando, estan conectados con su fabrica. Por
lo que a mi atafie, tengo lo que se llama «suerte».

Y todo me inclina a creer que los fendmenos que presiden esta suerte son del mismo orden que
los que presidieron la historia de la relavote.
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Asi empezamos a darnos cuenta de que la concepcion magica de las relaciones del hombre con el
préjimo, con las cosas, con el espacio y con el tiempo, no es absolutamente ajena a una reflexion
libre y viva sobre la técnica y la ciencia modernas Precisamente la modernidad nos permite creer en
lo magico Las maquinas electronicas hacen que consideremos seriamente al hechicero de
Cromagnon y al sacerdote maya. Si en el campo silencioso del cerebro humano se establecen
conexiones ultrarrdpidas, y si, en ciertas circunstancias, el resultado de este trabajo es captado por la
conciencia, ciertas practicas de magia imitativa, ciertas revelaciones proféticas, ciertas
iluminaciones poéticas o misticas, ciertas adivinaciones que cargamos en la cuenta del delirio o del
azar, tienen que considerarse como adquisiciones del espiritu en estado de vigilia.

Hace ya muchos afios que sabemos que la Naturaleza no es razonable. No esta de acuerdo con el
mundo ordinario del funcionamiento de la inteligencia. Para la parte de nuestro cerebro
normalmente en uso, toda situacion es binaria. Esto es blanco o negro. Es que si o es que no. Es
continuo o discontinuo. Nuestra maquina de comprender es aritmética. Clasifica, compara. Todo el
Discurso del método se funda en esto. Y también toda la filosofia china del Ying y del Yang (y el
Libro de las mutaciones, unico libro de oraculos cuyas reglas nos haya transmitido la antigiiedad, se
compone de figuras graficas: tres lineas continuas y tres discontinuas en todos los 6rdenes posibles).
Pues bien, como decia Einstein en los ultimos tiempos de su vida: «Me pregunto si la Naturaleza
hace siempre el mismo juego.» Parece, en efecto, que la Naturaleza escapa a la maquina binaria que
es nuestro cerebro en su estado de actividad. Normal. Desde Louis de Broglie, nos hemos visto
obligados a admitir que la luz es a la vez continua y rota. Pero ningun cerebro humano ha logrado
llegar a una representacion de tal fenomeno, a una comprension interna, a un conocimiento real. Se
admite. Se sabe. No se conoce. Suponed ahora que, ante un modelo de la luz (toda la literatura y la
iconografia religiosas abundan en evocaciones de la luz), un cerebro pasa del estado aritmético al
estado analogico, en el relampago del éxtasis. Entonces se convierte en la luz. Ve el incomprensible
fendmeno. Nace con ¢l. Lo conoce. Llega hasta donde no alcanza inteligencia sublime de De
Broglie. Después vuelve a caer, se ha roto el contacto con las méaquinas superiores que funcion
en la inmensa galeria secreta del cerebro. Su memoria no le restituye mas que retazos del
conocimiento que acaba de adquirir. Y el lenguaje es incapaz de traducir siquiera estos retazos. Tal
vez algunos misticos conocieron asi los fenomenos de la Naturaleza que nuestra inteligencia
moderna ha logrado descubrir, admitir, pero no ha conseguido integrar.

«Y, como yo, el escriba pregunta como, o qué cosa veia ella o si veia cosa corporal. Ella
respondia asi: veia una plenitud, una claridad, la cual me llenaba de tal manera que no puedo
expresarlo ni puedo dar ninguna similitud...» He aqui un pasaje del dictado de Angele de Foligno a
su confesor, realmente significativo.

El calculador electronico, ante una maqueta matemdtica de presa o de avion, funciona
analdgicamente. En cierta manera, se convierte en presa o en avion y descubre la totalidad de los
aspectos de su existencia. Si el cerebro puede actuar de igual manera'®, empezamos a comprender
por qué el brujo fabrica una estructura que evoque el enemigo al que quiere dafiar o dibuja el
bisonte cuyo rastro quiere descubrir. Con estas maquetas, espera que su inteligencia pase del estado
binario al estado anal6gico, que su conciencia pase del estado ordinario al estado de vigilia superior.
Espera que la maquina empiece a funcionar analdégicamente, que se produzcan, en el campo
silencioso de su cerebro, conexiones ultrarrapidas que le entreguen la realidad total de la cosa
representada. Espera, pero no pasivamente. ;Qué hace? Ha elegido la hora y el lugar en funcién de
ensefianzas antiguas, de tradiciones que son acaso resultado de una suma de ensayos a tientas. Tal
momento de tal noche, por ejemplo, es mas favorable que tal otro momento de tal otra noche, tal

00 Naturalmente, nuestra comparacion con la maquina electrénica no es absoluta. Como toda comparacion, no es mas que un punto de

partida, una maqueta de la idea.
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vez a causa del estado del cielo, de la radiaciéon cosmica, de la disposicion de los campos
magnéticos, etc. Se coloca en una cierta postura bien determinada. Hace ciertos gestos, una danza
particular, pronuncia ciertas palabras, emite sonidos, modula un silbido, etc. Todavia nadie se ha
dado cuenta de que podria tratarse de técnicas (embrionarias, vacilantes) destinadas a provocar la
puesta en marcha de las maquinas ultrarrapidas contenidas en la parte dormida de nuestro cerebro.
Acaso los ritos no son mas que conjuntos completos de disposiciones ritmicas capaces de operar
una puesta en marcha de estas funciones superiores de la inteligencia. Giros de manivela, en cierto
modo, méas o menos eficaces. Todo nos inclina a creer que la puesta en marcha de estas funciones
superiores, de estos cerebros electronicos analdgicos, exige empalmes mil veces mas complicados y
sutiles que los que funcionan en el paso del suefo a la lucidez.

Desde los trabajos de Von Frisch, sabemos que las abejas poseen un lenguaje: dibujan en el
espacio, en el curso de sus vuelos, figuras matematicas de una infinita complicacion, y asi se
comunican los informes necesarios para la vida de la colmena. Todo induce a creer que el hombre,
para establecer comunicacioén con sus poderes mas elevados, tiene que poner en juego impulsos al
menos igualmente complejos, igualmente tenues y ajenos a lo que determinaba habitualmente sus
actos intelectuales.

Los rezos y los ritos ante los idolos, ante las imagenes simbolicas de las religiones, serian, pues,
intentos de captar y orientar las energias sutiles (magnéticas, coOsmicas, ritmicas, etcétera), en vista a
la puesta en marcha de la inteligencia analdgica que permitiria al hombre conocer la divinidad
representada.

Si esto es asi, si existen técnicos para obtener del cerebro un rendimiento sin parangoéon con los
resultados de la inteligencia binaria mas desarrollada, y si estas técnicas no fueron buscadas hasta
hoy mas que por los ocultistas, se comprende que la mayoria de los descubrimientos practicos y
cientificos de antes del siglo XIX fuesen logrados por aquéllos.

Nuestro lenguaje, al igual que nuestro pensamiento, procede del funcionamiento aritmético,
binario, de nuestro cerebro. Clasificamos en si o no, en positivo o negativo; establecernos
comparaciones y sacamos deducciones. Si el lenguaje nos sirve para poner orden en nuestro
pensamiento, enteramente ocupado en clasificar, comprenderemos forzosamente que no es un
elemento creador exterior, un atributo divino. El lenguaje no afade un solo pensamiento al
pensamiento. Si hablo o escribo, freno mi maquina. No puedo describirla mas que observandola en
movimiento retardado. No expreso, pues, mas que mi toma de conciencia binaria del mundo, y aun,
solamente, cuando esta conciencia deja de funcionar a la velocidad normal. Mi lenguaje solo da fe
del movimiento retardado de una vision del mundo que limita a su vez el sistema binario. Esta
insuficiencia del lenguaje es evidente y vivamente lamentable. Pero, ;qué decir de la insuficiencia
de la propia inteligencia binaria? Se le escapa la existencia interna, la esencia de las cosas. Puede
descubrir que la luz es continua y discontinua a la vez, que la molécula del benceno establece entre
sus seis atomos relaciones dobles y, no obstante, mutuamente excluyentes: lo admite, pero no puede
comprenderlo, no puede adaptar a su propia marcha la realidad de las estructuras profundas que
examina. Para llegar a ello, tendria que cambiar de estado, seria preciso que otras maquinas distintas
de las normalmente empleadas empezaran a funcionar en el cerebro, y que el razonamiento binario
fuese reemplazado por una conciencia analdgica que revistiese las formas y asimilara los ritmos
inconcebibles de estas estructuras profundas. Sin duda esto se produce en la intuicion cientifica, en
la iluminacion cientifica, en la iluminacion poética, en el éxtasis religioso y en otros casos que
ignoramos. El recurso a la conciencia despierta, es decir, a un estado diferente del estado de vigilia
licida'”', constituye el leitmotiv de todas las filosofias antiguas. También es el leitmotiv de los mas
grandes fisicos y matematicos modernos, para quienes «algo debe de ocurrir en la conciencia
humana para que pase del saber al conocimientoy.

M Enel original se emplean los términos éveil (alerta) y vieille (vigilia), atribuyendo a aquél un sentido superior, como un despertar del
estado de vigilia a otro estado mas clarividente.(N. del T.)
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No es, pues, sorprendente que el lenguaje, que solo logra referirse a una conciencia del mundo en
estado de vigilia licido, se oscurezca en cuanto trata de expresar las estructuras profundas, ya sean
la luz, la eternidad, el tiempo, la energia, la esencia del hombre, etcétera. Sin embargo, nosotros
distinguimos dos clases de oscuridad.

Una de ellas procede de que el lenguaje es el vehiculo de una inteligencia que se aplica a
examinar aquellas estructuras sin poder jamas asimilarlas. Es el vehiculo de una naturaleza que
choca en vano con otra naturaleza. En el mejor de los casos solo puede aportar el testimonio de una
imposibilidad, el eco de una sensacién de impotencia y de destierro. Su oscuridad es real. No es,
precisamente, mas que oscuridad.

La otra viene de que el hombre, que trata de expresarse, ha conocido, como relampagos, otro
estado de conciencia. Ha vivido un instante en la intimidad de las estructuras profundas. Las ha
conocido. Es el mistico del tipo san Juan de la Cruz, el sabio iluminado del tipo Einstein, el poeta
inspirado del tipo William Blake, el matematico arrobado del tipo Galois, el fildsofo visionario del
tipo Meyrink.

Al caer de nuevo, el «vidente» no sabe comunicar lo que ha visto. Pero, aun asi, expresa la certeza
positiva de que el Universo seria manejable si el hombre lograse combinar lo mas intimamente
posible el estado de vigilia y el estado de supervigilia. En tal lenguaje aparece algo eficaz, el perfil
de un instrumento soberano. Fulcanelli, al hablar del misterio de las catedrales; Wienner, al hablar
de la estructura del Tiempo, son oscuros; pero en ellos la oscuridad deja de ser oscuridad: es la
sefal de que algo brilla al otro lado.

Es indudable que solo el lenguaje matematico moderno da cuenta de ciertos resultados del
pensamiento analogico. Existen, en fisica y matemadticas, los terrenos del «mas alla absoluto» y de
los «continuos de medida nulay; es decir, medidas sobre universos inconcebibles y, sin embargo,
reales. Uno puede preguntarse por qué los poetas no han ido todavia a escuchar, al lado de esta
ciencia, el canto de las realidades fantésticas, si no es por temor a tener que reconocer esta
evidencia: que el arte magico vive y medra fuera de sus gabinetes'%%.

Este lenguaje matematico que da fe de la existencia de universos que escapan a la conciencia
normalmente licida, es el unico que esta en actividad, en funcionamiento constante'*.

Los «seres matematicosy, es decir, las expresiones, los signos que simbolizan la vida y las leyes
del mundo invisible, del mundo impensable, desarrollan, fecundan, otros «seres». Hablando con
propiedad, este lenguaje es la verdadera «lengua verde» de nuestro tiempo.

Si, la «lengua verdey, el argot en el sentido original de esas palabras, en el sentido que se le daba
en la Edad Media (y no en el sentido descolorido que le suponen hoy los literatos que quieren
creerse «liberadosy»), volvemos a encontrarlo en la ciencia de vanguardia, en la fisica matematica,
que es, si la miramos de cerca, un desarreglo de la inteligencia admitida, una ruptura, una vision.

/Qué es el arte gotico, al que debemos las catedrales? «Para nosotros -escribia Fulcanelli'®'-, arte
gotico no es mas que una deformacion ortografica de la palabra argotico, conforme a la ley
fenoménica que rige, en todas las lenguas, y sin tener en cuenta la ortografia, la cabala tradicional.»
La catedral es una obra de arte godo o de argot.

LY qué es la catedral de hoy, la que ensefia a los hombres las estructuras de la Creacion, sino la

192 Cantor: La esencia de las matematicas es la libertad.

Mittag-Leffler. a propdsito de los trabajos de Abel: Se traia de verdaderos poemas liricos de belleza sublime; la perfeccion de la forma deja
traslucir grandeza del pensamiento y colina el espiritu de imagenes de un mundo mas alejado de las vulgares apariencias de la vida, mas
directamente brotado del alma que la més bella creacion del mejor poeta en el sentido de la palabra.

Dedekind: Somos de raza divina y poseernos el poder de crear.
103

En ¢él, todo esta abierto: las técnicas del pensamiento, las «logicasy», los «conjuntosy, todo vive, todo se renueva sin cesar; los conceptos
mas extrafios y los mas transparentes nacen unos de otros, se transforman, a la manera de los «movimientos» de una sinfonia: estamos en el
campo divino de la imaginacion. Pero de una imaginacion abstracta, si puede asi decirse. En efecto, estas imagenes de la técnica matematica
no tienen nada que ver con las del mundo ilusorio en que chapoteamos, aunque tengan su llave y su secreto. (Georges Buraug: «Matematica
y Civilizaciony, revista La Table Redonde. Abril de 1959.)

104 Bulcanelli: El misterio de las catedrales.
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ecuacion, sustituyendo al roseton? Desprendamonos de inttiles fidelidades al pasado, con el fin de
aproximarnos mejor a éste. No busquemos la catedral moderna en el monumento de vidrio y de
cemento rematado por una cruz. La catedral de la Edad Media era el libro de los misterios dado a
los hombres de ayer. El libro de los misterios lo escriben hoy los fisicos matematicos, con sus
«seres matematicos» incrustados como rosetones en las construcciones que se llaman cohete
interplanetario, fabrica atémica, ciclotron. He aqui la verdadera continuidad, he aqui el fiel real de
la tradicion.

Los argoitiers de la Edad Media, hijos espirituales de los argonautas que conocian la ruta del
jardin de las Hespérides, escribian en la piedra su mensaje hermético. Signos incomprensibles para
los hombres cuya conciencia no sufrié transmutaciones, cuyo cerebro no experimento la aceleracion
formidable gracias a la cual lo inconcebible se hace real, sensible y manejable. No eran secretos por
amor al secreto, sino simplemente porque sus descubrimientos de las leyes de la energia, de la
materia y del espiritu se habian realizado en otro estado de conciencia, directamente
incomprensible. Eran secretos, porque «ser» es «ser diferentey.

Por tradicion atenuada, como en recuerdo de tan alto ejemplo, el argot es en nuestros dias un
dialecto al margen, para uso de rebeldes avidos de libertad, de proscritos, de nomadas, de todos
aquellos que viven fuera de las leyes recibidas y de las convenciones; de los voyous, es decir, de los
«videntesy, de los que en la Edad Media -sigue diciendo Fulcanelli- se atribuian para si el titulo de
Hijos del Sol, cuando el art got era el arte de la luz o del Espiritu.

Pero nosotros volvemos a encontrar la tradicion sin degeneraciones, si advertimos que este art
got, este arte del Espiritu, es hoy el de los «seres matematicos» y de las integrales de Lebesgue, de
los «ntimeros mas alla del infinito»; el de los fisicos matematicos que construyen, con curvas
insolitas, con «luces prohibidasy, con truenos y llamas, las catedrales del porvenir.

Estas observaciones pueden parecer inadmisibles al lector religioso. Pero no lo son. Creemos que
las posibilidades del cerebro humano son infinitas. Esto nos coloca en contradiccion con la
psicologia y la ciencia oficiales, que «confian en el hombre» con la condicion de que no salga del
cuadro lanzado por los racionalistas del siglo XIX. Y esto no debe ponernos en pugna con el
espiritu religioso, al menos con lo que éste tiene de mas puro y mas elevado.

El hombre puede penetrar los secretos, ver la luz, ver la Eternidad, captar las leyes de la energia,
incorporar a su marcha interior, el ritmo del destino universal, tener un conocimiento sensible de la
ultima convergencia de las fuerzas y, como Teilhard de Chardin, vivir de la vida incomprensible del
punto Omega, en el que toda creacion se encontrard, al fin del tiempo terrestre, a la vez cumplida,
consumada y exaltada. El hombre lo puede todo. Su inteligencia, equipada sin duda desde el origen
con un conocimiento infinito, puede, en ciertas condiciones, captar el conjunto de mecanismos de la
vida. El poder de la inteligencia humana enteramente desplegada puede, probablemente, extenderse
a la totalidad del Universo. Pero este poder se detiene donde esta inteligencia, llegada al término de
su mision, presiente que hay todavia «algo» mas alld del Universo. Aqui, la conciencia analogica
pierde toda posibilidad de funcionar. En el Universo no hay modelos de lo que estd mas alla del
Universo. Esta puerta infranqueable es la del Reino de Dios. Aceptamos la expresion, en este grado:
«Reino de Dios.»

Por haber intentado desbordar el Universo, imaginando un numero mas grande que todo lo que
podria concebirse en el Universo, por haber intentado construir un concepto que el Universo no
podria llenar, el genial matemdatico Cantor naufragd en la locura. Hay una ultima puerta que la
inteligencia analogica no puede abrir. Pocos textos igualan en grandeza metafisica a aquel en que H.
P. Lovecraft'”® intenta describir la inconcebible aventura del hombre despierto que logro entreabrir
aquella puerta y pretendi6 deslizarse en el lugar en que reina Dios mds allé del infinito...

195 De la novela: A través de las Puertas de la Llave de Plata, que Bergier y yo hemos publicado en francés en una seleccion titulada:

Demonios y Maravillas (Coleccion Lumiére Interdite), Editions des Deux Rives, Paris.
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«Sabia que un tal Randolph Carter, de Boston, habia existido; no podia, empero, saber si aquel
Randolph Carter era ¢, fragmento o receta de entidad mas alla de la Ultima Puerta, o si era otro. Su
"yo" habia sido destruido, y, sin embargo, gracias a alguna facultad inconcebible, tenia igualmente
conciencia de ser una legion de "yos". Ello si, en un lugar en que estaba abolida la menor nocién de
existencia individual, podia sobrevivir bajo cualquier forma, una cosa tan singular. Era como si su
cuerpo hubiese sido bruscamente transformado en una de esas imagenes de multiples miembros y
cabezas de los templos hindtes. En un esfuerzo insensato, contemplando esta aglomeracion, trataba
de separar de ella su cuerpo original... si es que atn podia existir un cuerpo original...

»Durante estas terrorificas visiones, el fragmento de Randolph Carter que habia franqueado la
Ultima Puerta, fue arrancado con horror todavia mas profundo y que, esta vez, venia del interior:
era una fuerza, una especie de personalidad que bruscamente le plantaba cara y lo rodeaba a la vez,
se apoderaba de ¢l, e, incorporandose a su propia esencia, coexistia con todas las eternidades y era
contigua a todos los espacios. No habia ninguna manifestacion visible, pero la percepcion de esta
entidad y la temible combinacion de los conceptos de identidad y de infinitud le producian un terror
que le paralizaba. Este terror rebasaba con mucho todos los que, hasta entonces, habian podido
sospechar las multiples facetas de Carter... Esta entidad era todo en uno y uno en todo, un ser a la
vez infinito y limitado, que no pertenecia solamente a un continuo espacio-tiempo, sino que
formaba parte integrante del torbellino eterno de fuerzas vitales, del ultimo torbellino sin limites
que sobrepasaba tanto las matematicas como la imaginacion. Esta entidad era tal vez aquella que
evocan en voz baja algunos cultos secretos de la Tierra y que los espiritus vaporosos de las
nebulosas espirales designan con un signo que no se puede transcribir... Y, en un relampago,
proyectado aun mas lejos, el fragmento Carter conocio la superficialidad, la insuficiencia de lo que
acababa de experimentar, de esto mismo, de esto mismo...»

Volvamos a nuestro discurso inicial. Nosotros no decimos: existe, en la vasta llanura silenciosa
del cerebro, una maquina electrénica analdgica. Lo que decimos es: asi como existen maquinas
aritméticas y maquinas analdgicas, jno cabria imaginar, mas alla del funcionamiento de nuestra
inteligencia un estado normal, un funcionamiento en un estado superior? ;No cabria imaginar
poderes de la inteligencia que fuesen del mismo orden que los de la maquina analodgica? Nuestra
comparacion no debe ser tomada al pie de la letra. Se trata de un punto de partida, de una rampa de
lanzamiento hacia regiones de la inteligencia todavia salvajes, todavia apenas exploradas. En estas
regiones, la inteligencia empieza tal vez bruscamente a fulgurar, a iluminar las cosas habitualmente
ocultas del Universo. ;Como logra pasar a estas regiones en que su propia vida se hace prodigiosa?
(Mediante qué operaciones se realiza el cambio de estado? No decimos que lo sepamos. Decimos
que hay, en los ritos magicos y religiosos, en la inmensa literatura antigua y moderna consagrada a
los momentos singulares, a los instantes fantéasticos del espiritu, millares y millares de descripciones
fragmentarias que habria que reunir y comparar, y que tal vez evocan un método perdido... o un
método venidero.

Es posible que la inteligencia roce a veces, como por azar, la frontera de esas regiones salvajes.
Ella pone en marcha, durante una fraccion de segundo, las maquinas superiores cuyo zumbido
percibe confusamente. Es mi historieta de la relavote, son todos estos fenomenos llamados
«parapsicologicos» cuya existencia tanto nos conturba, son estas extraordinarias y raras llamadas
iluminadoras, que la mayoria de los seres aptos conocen una, dos o tres veces en el transcurso de su
vida, y, sobre todo, en la edad temprana. Nada queda de ello; apenas el recuerdo.

Cruzar esta frontera (o, como dicen los textos tradicionales: «entrar en el estado despierto»)
supone mucho mas y no me parece que pueda ser fruto de la casualidad. Todo inclina a pensar que
aquel paso exige la agrupacion y la orientacion de un nimero enorme de fuerzas exteriores e
interiores. No es absurdo pensar que estas fuerzas estdn a nuestra disposicion. Solo nos falta el
método. También nos faltaba el método, hace poco tiempo, de liberar la energia nuclear. Pero, sin
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duda, estas fuerzas estan solo a nuestra disposicion si dedicamos a captarlas la totalidad de nuestra
existencia. Los ascetas, los santos, los taumaturgos, los videntes, los poetas y los sabios geniales no
nos dicen otra cosa. Y es lo que escribe William Temple, poeta americano moderno: «Ninguna
revelacion particular es posible, si la misma existencia no es por entero un instrumento de
revelacion.»

Volvamos, pues, a nuestra comparacion. La «investigacidn operacional» nacié durante la
Segunda Guerra Mundial, para que se hiciese sentir la necesidad de tal método, «era necesario que
se plantearan problemas que escapasen al sentido comun y a la experiencia». Los tacticos tuvieron
que acudir, pues, a los matematicos:

«Cuando una situacion, por la complejidad de su estructura aparente y de su evolucion visible,
no puede dominarse con los medios habituales, se pide a los cientificos que traten esta situacion
igual que tratan, en su especialidad, los fenomenos de la Naturaleza, y que construyan una teoria.
Construir la teoria de una situacion o de un objeto es imaginar un modelo abstracto de ellos, cuyas
propiedades simulen las propiedades del objeto. El modelo es siempre matematico. Por su
mediacion, las cuestiones concretas se traducen en propiedades matematicas.»

Se trata del «modelo» de una cosa o de una situaciéon demasiado nueva y demasiado compleja
para ser captada en su realidad total por la inteligencia. «En la investigacion operacional
fundamental, interesa entonces construir una maquina electronica analdgica, de modo que esta
maquina realice el modelo. Entonces se puede, manipulando los botones de reglaje y mirandola
funcionar, hallar las respuestas a todas las cuestiones en vista de las cuales ha sido concebido el
modelo.»

Estas definiciones han sido extraidas de un boletin técnico . Y son mas importantes, para
formarse una idea del «hombre despierto», para comprender el espiritu «magicoy», que la mayoria de
las obras de literatura ocultista. Si traducimos modelo por idolo o simbolo, y maquina analdgica por
funcionamiento iluminado del cerebro o estado de hiperlucidez, vemos que el camino mas
misterioso del conocimiento humano -el que se niegan a admitir los herederos del positivista siglo
XX- es un verdadero y amplio camino. La técnica moderna nos invita a considerarlo como tal.

«La presencia de simbolos, signos enigmaticos y de expresion misteriosa, en las tradiciones
religiosas, las obras de arte, los cuentos y las costumbres del folklore, dan fe de la existencia de un
lenguaje universalmente extendido en Oriente y en Occidente y cuya significacion transhistorica
parece situarse en la raiz misma de nuestra existencia, de nuestros conocimientos y de nuestros
valores»'”.

Ahora bien, ;qué es el simbolo, sino el modelo abstracto de una realidad, de una estructura, que
la inteligencia humana no puede dominar enteramente, pero de la cual esboza la «teoria»?

«El simbolo revela ciertos aspectos de la realidad -los mas profundos- que desafian todo medio
de conocimiento»'*®. Como el modelo que elabora el matematico partiendo de un objeto o de una
situacion que escapan al sentido comun o a la experiencia, las propiedades del simbolo imitan las
propiedades del objeto o de la situacion representados asi de un modo abstracto, y cuyo aspecto
fundamental permanece oculto. Entonces habria que conectar y poner en marcha una maquina
electronica analogica, partiendo de aquel modelo, para que el simbolo descubriese la realidad que
contiene y las respuestas a todas las preguntas en vista de las cuales fue concebido. Nosotros
creemos que en el hombre existe el equivalente de esta maquina. Ciertas actitudes mentales y fisicas
aun mal conocidas, pueden provocar su funcionamiento. Todas las técnicas ascéticas, religiosas,
magicas, parecen orientadas a este resultado, y seguramente es esto lo que la tradicion, que recorre
toda la historia de la Humanidad, expresa al prometer a los sabios el «estado de alertax.
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Bulletin de Liaison des Cercles de Politique Economique, marzo de 1959.
Rene Alleau: De la Nature des Symboles (Flammarion, ed.)..
1% Mircea Eliade: Imagenes y simbolos.
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Asi, pues, los simbolos son acaso modelos abstractos establecidos desde los origenes de la
Humanidad que piensa, partiendo de los cuales podrian hacérsenos sensibles las estructuras
profundas del Universo. Pero, jatencion! Los simbolos no representan la cosa misma, el fendmeno
mismo. También seria errébneo pensar que son pura y simplemente esquematizaciones. En la
investigacion operacional, el modelo no es un modelo reducido o simplificado de una cosa
conocida, sino que es un punto de partida posible para el conocimiento de esta cosa. Es un punto de
partida situado fuera de la realidad: situado en el universo matematico. Pero también sera preciso
que la maquina analogica, construida sobre este modelo, entre en trance electronico, para que se
obtengan las respuestas practicas. Por esto carecen de interés todas las explicaciones de los
simbolos que dan los ocultistas. Estos trabajan sobre los simbolos corno si se tratase de esquemas
traducibles por la inteligencia en su estado normal. Como si, desde estos esquemas, se pudiese
remontar inmediatamente hacia una realidad. Después de muchos siglos de actuar de esta suerte a
base de la Cruz de san Andrés, la cruz gamada y la estrella de Salomon, el estudio de las estructuras
profundas del Universo no ha avanzado un solo paso por su esfuerzo.

Gracias a la iluminaciéon de su sublime inteligencia, Einstein logrd entrever (no captar
totalmente, no incorporarse y dominar) la relacion espacio-tiempo. Para comunicar su
descubrimiento, en el grado en que es inteligiblemente comunicable, y para ayudarse ¢l mismo a
remontar hacia su propia vision iluminada, dibuja el signo y o triedro de referencia. Este dibujo no
es un esquema de la realidad. Es inutilizable en general. Es un «jlevantate y anda!», para el
conjunto de los conocimientos fisico-matematicos. Y aun todo este conjunto puesto en marcha en
un cerebro poderoso, no lograra encontrar mas que lo que evoca aquel triedro, no pasara al Universo
en que juega la ley expresada por aquel signo. Pero, al final de la marcha, se sabrd que aquel
Universo existe.

Acaso todos los signos son del mismo orden. La esvdstica invertida, o cruz gamada, cuyo origen
se pierde en el pasado mds remoto, es tal vez el modelo de la ley que rige toda destruccion.
Posiblemente cada vez que hay destruccion, en la materia o en el espiritu, el movimiento de las
fuerzas se conforma con aquel modelo, como la relacion espacio-tiempo se conforma con el triedro.

De la misma manera, nos dice el matematico Eric Temple Bell, la espiral es acaso el «modelo»
de la estructura profunda de toda evolucién (de la energia, de la vida, de la conciencia). Es posible
que, en el «estado de alertay, el cerebro pueda funcionar como la maquina analdgica partiendo de
un modelo establecido, y que penetre asi, partiendo de la esvastica, la estructura universal de la
evolucion.

Los simbolos, los signos, son, pues, acaso, modelos concebidos por las méaquinas superiores de
nuestro espiritu, en vista al funcionamiento de nuestra inteligencia en otro estado.

Nuestra inteligencia, en su estado ordinario, trabaja tal vez con su pluma mas fina en el dibujo de
modelos gracias a los cuales, pasando a un estado superior, podria incorporarse la ultima realidad de
las cosas. Cuando Teilhard de Chardin logra concebir el punto Omega, elabora el «modelo» del
punto ultimo de la evolucion. Pero, para sentir la realidad de este punto, para vivir en profundidad
una realidad tan poco imaginable, para que la conciencia se incorpore esta realidad, asimilandola
por entero, en fin, para que la conciencia se convierta ella misma en punto Omega y capte todo lo
alcanzable en este punto -sentido ultimo de la vida de la Tierra, destino cdésmico del espiritu
completo, mas alla del fin de los tiempos de nuestro Globo-, para que se realice este paso de la idea
al conocimiento, seria preciso que se desarrollase otra forma de inteligencia, llamese inteligencia
analogica, llamese iluminacion mistica, lldmese estado de contemplacion absoluto.

Asi, la idea de Eternidad, la idea de Mas alla del Fin, la idea de Dios, etc., son acaso «modelos»
establecidos por nosotros y destinados, en otro dominio de nuestra inteligencia, en la zona
habitualmente dormida, a darnos las respuestas en atencion a los cuales los hemos elaborado.

Hay que comprender bien que la idea mas sublime es tal vez el equivalente del dibujo del bisonte
para el brujo de Cromagnon. Se trata de una maqueta. En seguida, las maquinas analogicas se ponen
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a funcionar sobre este modelo en la zona secreta del cerebro. El brujo pasa, por trances, a la realidad
del mundo bisonte, descubre de golpe todos sus aspectos y puede anunciar el lugar y la hora de la
proxima caceria. Esto es magia en su estado mas bajo. En el estado mas elevado, el modelo no es un
dibujo o una estatuilla, ni siquiera un simbolo. Es una idea, es el producto mas fino de la més fina
inteligencia binaria Posible. Esta idea so6lo ha sido concebida en vistas de otra etapa de
investigacion: la etapa analogica, segundo tiempo de toda investigacion operacional.

Nos parece claro que la mas alta, la mas ferviente actividad del espiritu humano consiste en
establecer «modelos» destinados a otra actividad del espiritu, mal conocida, dificil de poner en
marcha. En este sentido puede decirse: todo es simbolo, todo es signo, todo es evocacion de otra
realidad.

Esto nos abre las puertas del infinito poder posible del hombre. Contrariamente a lo que creen
los simbolistas, no nos da la llave de todas las cosas. Desde la idea de Trinidad, desde la idea de
Mas Allé del Fin, a la estatuilla pinchada con alfileres del brujo campesino, pasando por la cruz, la
esvastica, el roseton, la catedral, la Virgen Maria, los «seres matematicosy, los guarismos, etc., todo
es modelo «maqueta» de lo que existe en un Universo diferente de aquel en que la maqueta ha sido
concebida. Pero «las maquetas» no son intercambiables: un modelo matematico de presa entregado
al calculador electronico no es comparable a un modelo de cohete supersonico. No todo esta en
todo. La espiral no estd en la cruz. La imagen del bisonte no esté en la fotografia con la que actua el
médium, el punto Omega del padre Teilhard no esta en el Infierno de Dante, el menhir no esta en la
catedral, los nimeros de Cantor no estan en las cifras del Apocalipsis. Si bien hay maquetas de
todo, todas las maquetas no forman un todo desmontable capaz de abrirnos el secreto del Universo.

Si los modelos mas poderosos proporcionados a la inteligencia en estado de vigilia superior son
modelos sin dimension, es decir, ideas, hay que abandonar la esperanza de encontrar la maqueta del
Universo en la Gran Pirdmide o en el pdrtico de Notre Dame. Si existe una maqueta del Universo
entero, solo puede existir en el cerebro humano, en la extrema punta de la mas sublime de las
inteligencias. Pero, es que el Universo no puede tener otros recursos que el hombre? Si el hombre
es un infinito, ;no puede ser el Universo el infinito mas otra cosa?

Sin embargo, el descubrimiento de que todo es maqueta, modelo, signo, simbolo, conduce al
descubrimiento de una llave. No la que abre la puerta del misterio insondable, que. o bien no existe,
o bien esta en manos de Dios. Una llave, no de certeza, sino de actitud. Se trata de hacer funcionar
una inteligencia «diferente» de aquella a la que son presentadas las maquetas. Se trata, pues, de
pasar del estado de vigilia ordinario al estado de vigilia superior. Al estado de alerta. No todo est4
en todo. Pero velar lo es todo.
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V

NOCION DEL ESTADO DE ALERTA

A la manera de los te6logos, de los sabios, de los magos y de los nifios. - Salve a un especialista de
meterse en camisa de once varas. - El conflicto espiritualista-materialista, o una historia de
alergia. - La leyenda del té. - ;Y si se tratase de una facultad natural? - EI pensamiento como
camino y como vuelo. - Suplemento a los derechos del hombre. - Suefios sobre el hombre alerta. -
Nosotros, honrados barbaros.

He consagrado un grueso volumen a la descripcion de una sociedad de intelectuales que buscaba,
bajo la direccion del taumaturgo Gurdjieff «el estado de alerta». Sigo pensando que no hay
busqueda mas importante. Gurdjieff decia que el espiritu moderno, nacido en un estercolero,
volveria al estiércol, y predicaba el desprecio del siglo. Y es que, en efecto, el espiritu moderno ha
nacido del olvido, de la ignorancia, de la necesidad de aquella busqueda. Pero Gurdjieff, hombre
viejo, confundia el espiritu moderno con el cartesianismo crispado del siglo XIX. Para el verdadero
espiritu moderno, el cartesianismo ha dejado ser la panacea, y hay que reconsiderar la naturaleza
misma inteligencia. De suerte que, contrariamente a aquella opinion, es el modernismo extremo el
que puede llevar a los hombres a meditar utilmente sobre la posible existencia de otro estado de
conciencia: un estado de conciencia despierta. En este sentido, los matematicos, los fisicos de hoy,
se dan la mano con los misticos de ayer. El desprecio de Gurdjieff (como el de René Guénon, otro
defensor, aunque puramente teérico, del estado de alerta) es extemporaneo. Y yo pienso que si
Gurdjieff hubiese sido un hombre iluminado, no se habria equivocado de estacion. Para una
inteligencia que experimenta la absoluta necesidad de una transmutacién, no estamos en un
momento de desprecio del siglo, sino, por el contrario, en un momento de amor.

Hasta hoy, se ha evocado el estado de alerta en términos religiosos, esotéricos o poéticos. La
innegable aportacion de Gurdjieff ha consistido en mostrar que podia haber una psicologia y una
fisiologia de aquel estado. Pero ocultaba a placer su lenguaje y encerraba a sus discipulos tras unos
muros de Tebaida. Nosotros intentaremos hablar como hombres de la segunda mitad del siglo XX,
con los medios de fuera. Naturalmente, a los ojos de los «especialistas» y tratindose de semejante
tema, haremos el papel de barbaros. Y es que lo somos un poco! Sentimos que en el mundo de hoy
se forja un alma nueva para una edad nueva en la tierra. Nuestra manera de abordar la existencia
probable de un «estado de alerta» no sera ni absolutamente religiosa, ni absolutamente esotérica o
poética, ni absolutamente cientifica. Sera un poco de todo esto a la vez, con atisbos a todas las
disciplinas. El Renacimiento es esto: un caldero en que hierven, mezclados, los métodos de los
tedlogos, de los sabios, de los magos y de los nifios.

Una mafiana de agosto de 1957, hubo gran afluencia de periodistas al zarpar de Londres un
paquebote que se dirigia a la India. Embarcaban en él un caballero y una dama, de unos cincuenta
afios y de aspecto insignificante. Eran el gran bidlogo J. B. S. Haldane y su esposa, que dejaban
Inglaterra para siempre.

-Ya estoy harto de este pais y de muchas cosas de este pais -dijo ¢l, con voz suave-. Sobre todo,
del americanismo que nos invade. Voy a buscar ideas nuevas y a trabajar con libertad en un pais
nuevo.

Asi comenzaba una nueva etapa de la carrera de uno de los hombres mas extraordinarios de la
época. J. B. S. Haldane habia defendido Madrid, con el fusil en la mano, contra el Ejército de
Franco. Se habia afiliado al Partido Comunista inglés y roto su carnet después del caso Lysenko.
Ahora iba a buscar la verdad en la India.

Durante treinta afios, su humor negro produjo inquietud. A la encuesta de un diario a raiz del
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aniversario de la decapitacion del rey Carlos, que habia resucitado antiguas controversias,
respondio:

«Si Carlos I hubiese sido un geranio, sus dos mitades habrian sobrevivido.»

Después de pronunciar un violento discurso en el «Club de los Ateos», recibi6é una carta de un
catolico inglés asegurandole que «Su Santidad el Papa no estaba de acuerdo». Adoptando en
seguida el respetuoso tratamiento, habia escrito al ministro de la Guerra: «Vuestra Ferocidady; al
ministro del Aire: «Vuestra Velocidad», y al presidente de la Liga Racionalista: «Vuestra
Impiedad.»

Aquella mafiana de agosto, sus camaradas «de izquierda» tampoco debian de lamentar su
partida. Porque, aun defendiendo la biologia marxista, Haldane no dejaba de reclamar el
ensanchamiento del campo de investigacion de la ciencia, el derecho a la observacion de fendmenos
no conformes con el espiritu racional. Con tranquila insolencia, replicaba: «Estudio lo que es
realmente chocante en fisicoquimica, pero no desprecio nada fuera de ello.»

Hacia tiempo que insistia en que la ciencia estudiase sistematicamente la nocion de vigilia
mistica. Ya en 1930, en sus libros La desigualdad del hombre y Los mundos posibles, a despecho de
su posicion de sabio oficial, declar6 que el Universo era, sin duda, mas extraiio de lo que se
pensaba, y que los testimonios poéticos o religiosos sobre un estado de conciencia superior al estado
de vigilia debian ser estudiados cientificamente.

Un hombre como ¢l debia fatalmente embarcar un dia hacia la India, y no seria sorprendente que
en sus trabajos futuros se hable de temas como «Electroencefalografia y misticismo» o «Cuarto
estado de conciencia y metabolismo del gas carbonico». Seria muy posible por parte de un hombre
en cuya obra se cuenta ya un «Estudio de las aplicaciones del espacio de dieciocho dimensiones a
los problemas esenciales de la genéticay.

Nuestra psicologia oficial admite dos estados de conciencia, suefio y vigilia. Pero, desde los
origenes de la Humanidad hasta nuestros dias, abundan los testimonios sobre la existencia de
estados de conciencia superiores al de vigilia. Haldane fue sin duda el primer sabio moderno
decidido a examinar objetivamente esta nocion de superconciencia.

Estaba en la logica de nuestra época de transicion que este hombre pareciese, tanto a sus
enemigos espiritualistas como a sus amigos materialistas, un aficionado a meterse en camisa de
once varas.

Como Haldane, nosotros somos totalmente ajenos al viejo debate entre espiritualistas y
materialistas. He aqui la actitud verdaderamente moderna. No vamos a situarnos por encima del
debate. No hay encima ni debajo: no hay volumen ni sentido.

Los espiritualistas creen en la posibilidad de un estado superior de conciencia. Ven en ello un
atributo del alma inmortal.

Los materialistas se ponen a patalear en cuanto oyen hablar de ello, y tremolan a Descartes. Ni
los unos ni los otros pueden observar nada con libertad de espiritu. Ahora bien, tiene que haber otra
manera de considerar el problema. Una manera realista, en el sentido que damos nosotros a la
palabra: un realismo integral, es decir, que tenga en cuenta los aspectos fantésticos de la realidad.

Por otra parte, podria ser muy bien que aquel antiguo debate no tenga de filos6fico mas que la
apariencia. Es posible que no sea mas que una disputa entre gentes que, funcionalmente, reaccionan
de modo distinto ante un fenomeno natural. Algo parecido a la discusion hogarefia entre Monsieur,
que gusta de las corrientes de aire, y Madame, que las detesta. El choque entre dos tipos humanos:
de ¢l no puede salir la luz. Si esto fuera realmente asi, jcudnto tiempo perdido en controversias
abstractas, y cuanta razon tendriamos de alejarnos del debate para abordar, con espiritu «salvaje», la
cuestion del estado de alerta.

Veamos la hipotesis:

El paso del suefio a la vigilia produce cierto nimero de modificaciones en el organismo. Por
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ejemplo, cambia la tension arterial y se altera el influjo nervioso. Si existe, como creemos, otro
estado, digamos un estado de supervigilia, un estado de conciencia superior, el paso debe también ir
acompafiado de diversas transformaciones.

Ahora bien, todos sabemos que, para ciertos hombres, el hecho de salir del suefio es doloroso o
al menos violentamente desagradable. La medicina moderna tiene en cuenta este fendémeno y
distingue dos tipos humanos partiendo de su reaccion al despertar.

(Qué es el estado de superconciencia, de conciencia realmente despierta? Los hombres que lo
han experimentado nos lo describen, a su regreso, con dificultades. El lenguaje falla en parte para
explicarlo. Sabemos que puede alcanzarse voluntariamente. Todos los ejercicios de los misticos
tienden a este fin. Sabemos también que es posible -como dice Vivekananda- «que un hombre que
no conoce esta ciencia (la ciencia de los ejercicios misticos) puede llegar por casualidad a aquel
estado». La literatura poética del mundo entero rebosa de testimonios sobre estas bruscas
iluminaciones. (Y cudntos hombres, que no son ni poetas ni misticos, han sentido que, durante una
fraccion de segundo, rozaban aquel estado?

Comparemos este estado singular, excepcional, a otro también excepcional. Los médicos y los
psicologos empiezan a estudiar, por necesidades del Ejército, el comportamiento del ser humano en
la caida sin peso. Més alla de cierto grado de aceleracion, el peso se encuentra abolido. El pasajero
del avion experimental lanzado en picado flota durante algunos segundos. Se advierte que, para
ciertos pasajeros, esta caida va acompafiada de una sensaciéon de extrema dicha. Para otros, de
extrema angustia, de horror.

Pues bien, es posible que el paso -o el esbozo de un paso- entre el estado de vigilia ordinario y el
estado de conciencia superior (iluminativo, magico) produzca ciertos cambios sutiles en el
organismo, desagradables para ciertos hombres y agradables para otros. El estudio de la fisiologia
relacionada con los estados de conciencia es todavia embrionario. Empieza a hacer algunos
progresos con la hibernacion. La fisiologia del estado superior de conciencia no ha llamado todavia
la atencion de los sabios, salvo algunas excepciones. Si se acepta nuestra hipotesis, se comprende la
existencia de un tipo humano racionalista, positivista, agresivo por autodefensa en cuanto se trata,
en literatura, en filosofia o en ciencias, de salir del campo en que se ejercita la conciencia en su
estado ordinario. Y se comprende la existencia del tipo espiritualista, para quien toda alusiéon a un
mas alld de la razéon produce ja sensacion de un paraiso perdido. En el fondo de una inmensa
querella escoléstica, volveriamos a encontrar el humilde «Yo amo o yo no amo». Pero, ;qué es lo
que, en nosotros, ama o no ama? En verdad, no es jamas Y0: «Esto ama, o esto no ama, en mi», y
nada mas. Alejémonos, pues, lo més posible del falso problema espiritualismo-materialismo, que tal
vez no es mas que un verdadero problema de alergias. Lo esencial es saber si el hombre posee, en
sus regiones inexploradas, instrumentos superiores, enormes amplificadores de su inteligencia, el
equipo completo para conquistar y comprender el Universo, para conquistarse y comprenderse a si
mismo, para asumir la totalidad de su destino.

Bodhidarma, fundador del budismo Zen, un dia que estaba meditando, se durmi6 (es decir, volvid
a caer, por inadvertencia, en el estado de conciencia habitual en la mayoria de los hombres). Esta
falta le parecié tan horrible que se cortd los parpados. Estos, segin la leyenda, cayeron al suelo, y
en seguida nacid de ellos la primera planta de té. El té, que preserva del suefio, es la flor que
simboliza el deseo de los sabios de mantenerse despiertos, y por esto, se dice, «el gusto del té y el
gusto del Zen son parecidosy.
Esta nocion del «estado de alertay parece ser tan vieja como la Humanidad. Es la clave de los mas
antiguos textos religiosos, y acaso el hombre de Cromagnon buscaba ya alcanzar este tercer estado.
E] célculo de las fechas por medio del radiocarbono ha permitido comprobar que los indios del
sudeste de México, hace mas de seis mil afios, comian ciertas setas para provocar la hiperlucidez.
Se trata siempre de conseguir que se abra el tercer ojo, de rebasar el estado de conciencia ordinario
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en que todo son sdlo ilusiones, prolongacion de los suefios del suefio profundo. «Despierta, hombre
dormido, jdespierta!» Desde el Evangelio hasta los cuentos de hadas, encontraremos siempre la
misma amonestacion.

Los hombres han buscado este estado de alerta en toda suerte de ritos, por la danza, los cantos, la
meditacion, el ayuno, la tortura fisica, las diversas drogas, etc. Cuando el hombre moderno haya
comprendido la importancia de lo que estd en juego -cosa que no puede tardar-, se descubriran
indudablemente otros medios. El sabio americano J. B, Olds proyecta un estimulo electronico del
cerebro'”. El astronomo inglés Fred Hoyle'' propone la observacion de imagenes luminosas en
una pantalla de television. Ya H. G. Wells, en su bello libro En los tiempos del cometa, imaginaba
que después de la colision de un cometa, la atmosfera de la Tierra se encontraba llena de un gas que
provocaba la hiperlucidez. Los hombres cruzaban por fin la frontera que separa la verdad de la
ilusion. Despertaban a las verdaderas realidades. De pronto, todos los problemas précticos, morales
y espirituales, quedaban resueltos.

Este despertar de la «superconciencia» parece haber sido buscado hasta hoy unicamente por los
misticos. Si ello es posible, ;a qué hay que atribuirlo? Las religiones nos hablan de gracia divina.
Los ocultistas, de iniciacion magica. /Y si se tratase de una facultad natural?

La ciencia mas reciente nos muestra que porciones considerables de la materia cerebral son
todavia «tierra desconocida». ;Sede de poderes que no sabemos utilizar? ;Sala de maquinas cuyo
empleo ignoramos? ;Instrumentos en espera de las proximas mutaciones?

Hoy sabemos que el hombre no utiliza habitualmente, incluso para las operaciones intelectuales
mas complejas, mas que una décima parte de su cerebro. La mayor parte de nuestros poderes
quedan, pues, sin utilizar. El mito inmemorial del tesoro oculto no significa otra cosa. Es lo que dice
el sabio inglés Gray Walter en una de las obras esenciales de nuestra época: El cerebro viviente. En
una segunda obra''’, mezcla de anticipacion y de observacion, de filosofia y de poesia, Walter
afirma que, indudablemente, las posibilidades del cerebro humano no tienen limite, y que llegara un
dia en que nuestro pensamiento explorara el Tiempo, como ahora exploramos el espacio. Coincide
en este punto de vista con el matematico Eric Temple Bell, que atribuye al héroe de su novela El
fluir del tiempo, el poder de viajar a través de toda la historia del Cosmos''%.

Cinamonos a los hechos. Se puede atribuir el fendémeno del estado de supervigilia a un alma
inmortal. Desde hace miles de afos se ha planteado esta idea, sin que hayamos avanzado gran cosa
en la solucion del problema. Pero si, para no apartarnos de los hechos, nos limitamos a comprobar
que la nocion de un estado de supervigilia es una aspiracion constante de la Humanidad, con esto no
nos basta. Es una aspiracion. Pero es también algo mas.

La resistencia al tormento, los momentos de inspiracion de los matematicos, las observaciones
hechas a través del electroencefalograma de los yoguis, asi como otras pruebas, nos obligan a
reconocer que el hombre puede tener acceso a otro estado distinto del de vigilia licida normal.
Sobre este estado, cada cual es libre de adoptar la hipdtesis que prefiera: gracia de Dios o despertar
del Yo Inmortal. Libre también de buscar, «a lo salvaje», una explicacion cientifica. Ya nos

199 os centros del placer del cerebro, en Scientific America, octubre 1956.

"9 En una novela: The Black Cloud. Entre nubes negras del espacio, entre estrellas, existen unas formas superiores de vida. Estas
superinteligencias se proponen despertar a los hombres de la Tierra enviandoles imagenes luminosas que producen conexiones en el cerebro
gracias a las cuales se llega al «estado de conciencia despiertay.

"1 Earther Outlook.

"2 Ahora bien, he descubierto, por medios que sélo comprendo imperfectamente, el secreto de remontar el curso de los acontecimientos. Es
como el nadar. Una vez se descubre la brazada, ya no se olvida jamas. Pero el aprendizaje exige una préactica constante, y para lograrla se
necesita una cierta crispacion involuntaria del espiritu o de los masculos. Estoy seguro de esto: no existe un hombre que sepa exactamente
cémo vencid por primera vez la dificultad de nadar, y sin duda alguna los propios videntes mas expertos no pueden explicar a los demas el
secreto de remontar la corriente del tiempo.

Como Fred Hoyle y como muchos otros sabios ingleses, americanos o rusos, Eric Temple escribe ensayos o novelas fantasticos (bajo el
seudonimo de John Taine). Tonto seria el lector que no viese en ello mas que una distraccion propia de los grandes espiritus. Es la tinica
manera de hacer circular ciertas verdades no admitidas por la filosofia oficial. Como en todo periodo prerrevolucionario, los pensamientos
del porvenir se publican bajo un disfraz. Las cubiertas de una obra de «ciencia-ficcion»: he aqui el disfraz de 1960.
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comprendéis: no somos cientificos, pero no despreciamos nada de lo que da nuestra época para ir a
explorar lo que es de todos los tiempos. Nuestra hipdtesis es ésta:

Las comunicaciones en el cerebro se establecen ordinariamente por influjo nervioso. Es una
accion lenta: algunos metros por segundo en la superficie de los nervios. Es posible que, en ciertas
circunstancias, se establezca otra forma de comunicaciéon, mucho mas rapida, por una onda
electromagnética que viaje a la velocidad de la luz. Entonces se alcanzaria la enorme velocidad de
registro y de transmision de informaciones de las maquinas electronicas. Ninguna ley natural se
opone a la existencia de tal fenomeno. Tales ondas no podran detectarse en el exterior del cerebro.
Es la hipotesis que sugeriamos en el capitulo precedente.

Si existe este estado de alerta, ;como se manifiesta? Las descripciones de los poetas y misticos
hindtes, arabes, cristianos, etc., no han sido sistematicamente agrupadas y estudiadas. Es
extraordinario que, en la abundante lista de las antologias de todas clases publicadas en nuestra
¢época tan aficionada a la estadistica, no exista una sola «antologia del estado de alerta». Aquellas
descripciones son concluyentes, pero poco claras. Sin embargo, si queremos evocar en lenguaje
moderno cdmo se manifiesta aquel estado, helo aqui:

Normalmente, el pensamiento camina, segtn lo demostré Emile Meyerson. La mayor parte de los
logros del pensamiento son, en el fondo, fruto de un caminar extraordinariamente lento hacia una
evidencia. Los mas admirables descubrimientos matematicos se reflejan en igualdades. Igualdades
inesperadas, Pero igualdades a fin de cuentas. El gran Leonard Euler consideraba cumbre del
pensamiento matematico la relacion:

en+1=0

Esta relacion, que junta lo real a lo imaginario y constituye «base de los logaritmos naturales es
una evidencia. En cuanto se explica a un estudiante de «especial» éste no deja de declarar que, en
efecto, «salta a la vistay. (Por qué hizo falta pensar tanto, durante tantos y tantos afios, para llegar a
tal evidencia?

En fisica, el descubrimiento de la naturaleza ondulatoria de las particulas es la llave que ha
abierto la era moderna. Aqui, también, se trata de una evidencia. Einstein habia escrito: la energia es
igual a mc?, siendo m la masa y ¢ la velocidad de la luz. Esto en 1905. En 1900, Plank habia escrito:
la energia es igual a hf, siendo h una constante y f la frecuencia de las vibraciones. Ha habido que
esperar a 1923 para que Louis de Broglie, genio excepcional, pensara en igualar las dos ecuaciones
y escribir:

hf=mc?

El pensamiento avanza despacio, incluso en los grandes espiritus. No domina el tema.

Ultimo ejemplo: desde finales del siglo XVIII, se ha venido ensefiando que la masa aparecia a la
vez en la formula de la energia cinética (e: 1/2 mv®) y en la ley de pesadez de Newton (dos masas se
atraen con una fuerza inversamente proporcional al cuadrado de las distancias).

(Por qué hay que esperar a Einstein para advertir que la palabra masa tiene el mismo sentido en
las dos formulas clasicas? De ello se deduce inmediatamente toda la relatividad. ;Por qué solo un
espiritu, en toda la historia de la inteligencia, ha sabido verlo? ;Y por qué no lo vio de golpe, sino
después de diez anos de encarnizada biisqueda? Porque nuestro pensamiento camina a lo largo de
un sendero tortuoso situado en un solo plano y que se entrecruza muchas veces. Y sin duda las ideas
desaparecen y reaparecen periddicamente.

Sin embargo, parece posible que el espiritu pueda elevarse por encima de este sendero, no
caminar por €él: gozar de una vista total y desplazarse a la manera de los péjaros o de los aviones.
Esto es lo que los misticos llaman «estado de alertay.

Por lo demaés, /se trata de uno o de varios estados de alerta? Todo invita a pensar que hay varios
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estados, como hay varias alturas de vuelo. El primer escalon se llama genio. Los otros son
desconocidos de la muchedumbre y tenidos por leyendas. Troya también era una leyenda antes de
que las excavaciones revelasen su existencia verdadera.

Si los hombres tienen dentro de ellos mismos la posibilidad fisica de ascender a este o a estos
estados de alerta, la busqueda de los medios de emplear aquella posibilidad deberia ser la finalidad
principal de su vida. Si mi cerebro posee las maquinas necesarias, si todo esto no es solo del
dominio religioso o mistico, si todo eso no depende exclusivamente de una «gracia» o de una
«iniciacidon magica», sino de ciertas técnicas, de ciertas actitudes interiores y exteriores capaces de
poner en funcionamiento aquellas maquinas, entonces comprendo que mi unica ambicion, mi tarea
esencial, deberia ser la conquista del estado de alerta, del espiritu de vuelo.

Si los hombres no concentran todos sus esfuerzos en esta busqueda, no es que sean «ligeros» o
«malos». No es cuestion de moral. Y en esta materia, los esfuerzos desperdigados no sirven para
nada. Acaso los instrumentos superiores de nuestro cerebro son so6lo utilizables cuando la vida
entera (individual, colectiva) es ella misma un instrumento, considerada y vivida de manera apta
para establecer la necesaria conexion.

Si los hombres no tienen por nico objeto el paso al estado de alerta, es que las dificultades de la
vida en sociedad, la persecucion de los medios materiales de existencia, no les deja tiempo para
ello. Los hombres no viven solamente de pan, pero, hasta hoy, nuestra civilizaciéon no se ha
mostrado capaz de proporcionarlo a todos.

A medida que el progreso técnico permita respirar al hombre, la busca del «tercer estado» de

alerta, de la hiperlucidez, reemplazara a las otras aspiraciones. La posibilidad de participar en esta
busqueda sera por fin reconocida como uno de los derechos del hombre. La proxima revolucion sera
psicolégica.
Imaginemos a un hombre de Neandertal trasladado milagrosamente al Instituto de Estudios
Avanzados de Princeton. Se encontraria, frente al doctor Oppenheimer, en una situacioén
comparable a aquella en que nos encontrariamos nosotros en compaifiia de un hombre cuyo
pensamiento no caminase, sino que se desplazara en tres, cuatro dimensiones.

Fisicamente parece que podriamos convertirnos en tal hombre. Hay células bastantes en nuestro
cerebro, hay suficientes conexiones posibles. Pero no es dificil imaginar lo que un espiritu
semejante podria ver y comprender.

La leyenda de la alquimia asegura que las manipulaciones de la materia en el crisol pueden
provocar lo que los modernos llamarian una radiaciéon o un campo de fuerzas. Esta radiacion seria
capaz de transmutar todas las células del adepto y de hacer de ¢l un hombre verdaderamente
despierto, un hombre que seria «a un tiempo aqui y al otro lado, un ser viviente».

Admitamos, por favor, esta hipotesis, esta psicologia soberbiamente no euclidiana. Supongamos
que un dia de 1960, un hombre como nosotros, al manipular de cierta manera la materia y la
energia, se encuentra enteramente cambiado, es decir, despertado. En 1955, el profesor Singleton
mostro a sus amigos, en los pasillos de la conferencia atomica de Ginebra, unos claveles que habia
cultivado en el campo de radiaciones del gran reactor nuclear de Brookhaven. Antes habian sido
blancos. Ahora eran de un color rojo violdceo y de una especie desconocida. Todas sus células
habian sido modificadas, y los claveles persistian en su nuevo estado, ya se reprodujesen por
esquejes o por siembra. Lo mismo podemos pensar de nuestro hombre. Vedlo convertido en nuestro
superior. Su pensamiento no camina, sino que vuela. Al asimilar de un modo diferente lo que
sabemos nosotros, en nuestras diversas especialidades, o, simplemente, al establecer todas las
conexiones posibles entre las conquistas de la ciencia humana tal como se expresan en los manuales
del bachillerato y en los cursos de la Sorbona, puede llegar a conceptos que nos son tan extrafios
como podian serlo los cromosomas para Voltaire o el neutrino para Leibniz. Un hombre semejante
no tendria el menor interés en comunicar con nosotros, ni trataria de darse tono explicdindonos los
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enigmas de la luz o el secreto de los genes. Valéry no publicaba sus pensamientos en La Semaine de
Suzette. Nuestro hombre se encontraria por encima y a un lado de la Humanidad. So6lo podria
conversar indtilmente con espiritus semejantes al suyo.

Podemos sofiar sobre esto.

Podemos pensar que las diversas tradiciones iniciaticas provienen del contacto con espiritus de
otros planetas. Podemos imaginar que, para el hombre despierto, el tiempo y el espacio han dejado
de tener barreras, y que es posible la comunicacién con las inteligencias de los otros mundos
habitados, cosa que, por otra parte, explicaria que no hubié¢semos sido nunca visitados.

Podemos sofiar. Con la condicion, como escribe Haldane, de que no olvidemos que los suefios de
esta clase son, probablemente, menos fantasticos que la realidad.

Veamos ahora tres historias verdaderas, que nos serviran de ilustracion. Las ilustraciones no
constituyen pruebas, naturalmente. Sin embargo, estas tres historias obligan a pensar que existen
estados de conciencia diferentes de los reconocidos por la psicologia oficial. La propia nocion de
genio, por su vaguedad, no es bastante. No hemos elegido estos ejemplos entre las vidas y las obras
de los misticos, cosa que habria sido mas facil, y tal vez més eficaz. Mantenemos nuestra actitud de
abordar la cuestion al margen de toda Iglesia, con las manos desnudas, como barbaros honrados...
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VI

TRES HISTORIAS A MODO DE ILUSTRACION

Historia de un gran matematico en estado salvaje.-Historia del mas asombroso: de los
clarividentes.-Historia de un sabio de mafiana que vivié en 1750.

l. - RAMANUJAN

Un dia, a principios del afio 1887, un brahmén de la provincia de Madras se dirige al templo de
la diosa Namagiri. El brahman ha casado a su hija hace ya muchos meses, y el hogar de los esposos
es estéril. jQue la diosa Namagiri les dé la fecundidad! Namagiri escucha la plegaria. El 22 de
diciembre nace un nifo, al que se pone el nombre de Srinivasa Ramanujan Alyangar. La vispera se
habia aparecido la diosa a la madre, para anunciarle que su hijo seria extraordinario.

A los cinco afios, ingresa en la escuela. Desde el primer momento, su inteligencia asombra a
todos, Parece saber ya lo que le ensefian. Se le concede una beca para el liceo de Kurnbakonan,
donde es la admiracioén de sus condiscipulos y profesores. Tiene quince afios. Uno de sus amigos
hace que la biblioteca local le preste una obra titulada: A Synopsis of Elementary Results in Pure
and Applied Mathematics. Esta obra, publicada en dos volimenes, es un recordatorio redactado por
George Schoobridge, profesor de Cambridge. Contiene resumenes y enunciados sin demostracion
de unos 6.000 teoremas. El efecto que produce en el espiritu del joven hinda es fantastico. El
cerebro de Ramanujan se pone bruscamente a funcionar de un modo totalmente incomprensible
para nosotros. Demuestra todas las formulas. Después de haber agotado la geometria, ataca el
algebra. Ramanujan contard mas tarde que la diosa Namagiri se le habia aparecido para explicarle
los célculos mas dificiles. A los dieciséis afios, fracasa en los exdmenes, porque su inglés sigue
siendo defectuoso y le es retirada la beca. Prosigue solo, sin documentos, sus investigaciones
matematicas. Por lo pronto, adquiere todos los conocimientos alcanzados en este terreno hasta 1880.
Ya puede prescindir de la obra del profesor Shoobridge. Y aun va mas alla. Por si solo, acaba de
reproducir, para rebasarlo después, todo el esfuerzo matematico de la civilizacion, partiendo de un
recordatorio, por lo demas incompleto. La historia del pensamiento humano no conoce otro ejemplo
semejante. El propio Galois no habia trabajado solo. Estudio en la «Escuela Politécnica», que era en
su época el mejor centro matematico del mundo. Podia consultar millares de obras. Estaba en
contacto con sabios de primer orden. En ninguna ocasion se ha elevado tanto el espiritu humano con
tan poco apoyo.

En 1909, después de afios de trabajo solitario y de miseria, Ramanujan se casa. Busca un

empleo. Le recomiendan a un preceptor local, Ramachandra Rao, ilustre enamorado de las
matematicas. Este nos ha dejado el relato de su encuentro.
«Un hombrecillo desaseado, sin afeitar con unos o0jos como jamas he visto otros, entrd en mi cuarto,
con una gastada libreta de notas bajo el brazo. Me hablé de descubrimientos maravillosos que
rebasaban infinitamente mi saber. Le pregunté qué podia hacer por ¢él. Me dijo que sélo queria lo
justo para comer, a fin de poder proseguir sus investigaciones.»

Ramachandra Rao le pasa una pequefia pension. Pero Ramanujan es demasiado orgulloso. Por
fin le encuentra un empleo: un puesto mediocre de contable en el puerto de Madras.

En 1913, le convencen de que entable correspondencia con el gran matematico inglés G. H.
Hardy, a la sazoén profesor de Cambridge. Le escribe y le envia por el mismo correo ciento veinte
teoremas de geometria que acaba de demostrar. Hardy debia escribir sobre ello:

«Estas notas podian haber sido escritas inicamente por un matematico del mayor calibre. Ningun
ladrén de ideas, ningin farsante, por genial que fuese, podia haber captado abstracciones tan
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elevadas.» Propone inmediatamente a Ramanujan que se traslade a Cambridge. Pero su madre se
opone, por motivos religiosos. De nuevo la diosa Namagiri se encarga de resolver la dificultad. Se
aparece a la vieja dama para convencerla de que su hijo puede ir a Europa sin peligro para su alma,
y le muestra, en suefios, a Ramanujan sentado en el gran anfiteatro de Cambridge entre ingleses que
le admiran.

A finales del afio 1913, se embarca el hindt. Trabajara durante cinco afios € imprimira un avance
prodigioso a las matematicas. Es elegido miembro de la Sociedad Real de Ciencias y nombrado
profesor de Cambridge, en el colegio de la Trinidad. En 1918, cae enfermo. Tuberculosis. Regresa a
la India, para morir alli, a los treinta y dos afios.

Dejo un recuerdo extraordinario en todos cuantos le conocieron. Solo vivia para los numeros.
Hardy fue a visitarle al hospital y le dijo que habia tomado un taxi. Ramanujan le pregunt6 el
numero del coche: 1.729. « ;Qué hermoso numero! -exclamo-. jEs el mas pequeio que es dos veces
la suma de dos cubos!» En efecto, 1.729 es igual a 10 elevado al cubo mas 9 elevado al cubo, y es
también igual a 12 elevado al cubo més uno elevado al cubo. Hardy necesitd seis meses para
demostrarlo, y el mismo problema no ha sido alin resuelto para la cuarta potencia.

La historia de Ramanujan es increible para cualquiera. Y, sin embargo, es rigurosamente cierta.
No es posible expresar en términos sencillos la naturaleza de los descubrimientos de Ramanujan.
Versan sobre los misterios mas abstractos de la nocion del numero, y particularmente de los
«numeros primos.

Poco se sabe de lo que, fuera de las matemadticas, despertaba el interés de Ramanujan. Se
preocupaba poco de arte y de literatura. Pero le apasionaba todo lo extraiio. En Cambridge se habia
montado una pequeia biblioteca y un fichero sobre toda suerte de fendémenos desconcertantes para
la razén.

1. - CAYCE

Edgard Cayce muri6 el 5 de enero de 1945, llevandose un secreto que ni ¢l mismo habia podido
penetrar y que le asusto toda la vida. La «Fundacién Edgar Cayce», de Virginia Beach, que cuenta
con médicos y con psicologos, prosigue el analisis de los legajos. Desde 1958, los estudios sobre la
clarividencia gozan en América de créditos importantes. Es que se piensa en los servicios que
podrian prestar, en el terreno militar, los hombres aptos para la telepatia y la precognicion. Entre
todos los casos de clarividencia, el de Cayce es el mas puro, el mas evidente y el mas
extraordinario' .

El pequeiio Edgar Cayce estaba muy enfermo. El médico rural estaba a la cabecera de su lecho.
No habia manera de sacar al muchacho de su estado de coma. De pronto, bruscamente, sond la voz
de Edgar, clara y tranquila. Y, sin embargo, dormia. «Le diré lo que tengo. He recibido un golpe en
la columna vertebral con una pelota de béisbol. Hay que hacer una cataplasma especial y
aplicarmela en la base del cuello.» Con la misma voz, el chiquillo dict6 la lista de plantas que habia
que mezclar y preparar. «De prisa, pues el cerebro estd en peligro de ser alcanzado.»

Por si acaso, le obedecieron. Por la noche, habia cedido la fiebre. Al dia siguiente, Edgar se
levanto, fresco como una lechuga. No se acordaba de nada. Ignoraba la mayoria de las plantas que
habia mencionado.

Asi comenzaba una de las historias mds asombrosas de la medicina. Cayce, campesino de
Kentucky, completamente ignorante, poco inclinado a usar su don, y que se lamentaba sin cesar de
no ser «como todo el mundoy, cuidara y curard, en estado de suefio hipnético, a mas de quince mil
enfermos, debidamente homologados.

Obrero agricola en la granja de uno de sus tios, después dependiente de una libreria de

113 \gase la obra de Joseph Millard sobre Cayce, no traducida, Copyright Cayce Foundation, y el estudio de John W. Campbell en

Astounding S. E, de marzo de 1957, y Thomas Sugrue: Edgard Cayce Del Book.
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Hopkinsville y por ultimo duefio de una tiendecita de fotografia donde se propone pasar
tranquilamente sus dias, hace de taumaturgo contra su voluntad. Su amigo de la infancia, Al Layne,
y su novia, Gertrudis, unirdn sus fuerzas para obligarle. Y no por ambicidn, sino porque no tiene
derecho a guardarse su poder, a negarse a ayudar a los afligidos. Al Layne es un tipo enfermizo,
siempre estd malo. Se arrastra. Cayce consiente en dormirse: describe los males y dicta los
remedios. Cuando se despierta exclama: «Esto no es posible; no conozco la mitad de las palabras
que has anotado. {No tomes esas drogas, es peligroso! No comprendo nada. jTodo esto es cosa de
magia!» Se niega a volver a ver a Al y se encierra en su gabinete de fotografia. Ocho dias mas tarde,
Al llama a su puerta: jamds se ha encontrado tan bien. La pequena ciudad se conmueve; todos
quieren consultarle. «No voy a ponerme a curar a la gente porque hablo en suefios.» Acaba por
aceptar, con la condicion de no ver a los pacientes, por miedo de que, al conocerlos, su juicio se vea
influido, con la condicién de que algun médico asista a las sesiones; con la condicidon de no cobrar
un céntimo y no recibir siquiera el menor regalo.

Los diagnosticos y las prescripciones formulados en estado hipnético son de una precision y
sutileza tales, que los médicos estan convencidos de que se trata de un colega disfrazado de
curandero. Limita sus sesiones a dos por dia. No es que tema la fatiga, pues sale de sus suefios muy
descansado. Es que quiere seguir siendo fotografo. No trata en absoluto de adquirir conocimientos
médicos. No lee nada, contintia siendo el hijo de unos campesinos, provisto de un vago certificado
de estudios. Y se rebela contra su extrana facultad. Pero, en cuanto decide dejar de emplearla, se
queda afénico.

Un magnate de los ferrocarriles americanos, James Andrews, acude a consultarle. Le prescribe en
estado de hipnosis, una serie de drogas y, entre ellas, cierta agua de orvale. No hay manera de
encontrar este remedio. Andrews hace publicar anuncios en las revistas médicas, sin resultado. En
el curso de otra sesion, Cayce dicta la composicion de aquella agua, extremadamente complicada.
Después, Andrews recibe una respuesta de un joven médico parisiense; el padre de este francés, que
también era médico, habia elaborado el agua de orvale, pero habia dejado de explotarla hacia
cincuenta afios. La composicion era idéntica a la «sofiada» por el modesto fotografo.

El secretario local del «Sindicato de Médicos» se apasiona por el caso Cayce. Convoca un comité
de tres miembros, que asiste a todas las sesiones estupefacto. El «Sindicato General Americano»
reconoce las facultades de Cayce y le autoriza oficialmente a realizar «consultas psiquicasy.

Cayce se ha casado. Tiene un hijo de ocho afios, Hugh Lynn. El nifio, jugando con unas cerillas,
provoca la explosion de un deposito de magnesio. Los médicos pronostican la ceguera total en plazo
breve y recomiendan la ablacion de un ojo. Aterrorizado, Cayce se sume en uno de sus suefios. En
estado hipnético, se pronuncia contra la ablacién y prescribe quince dias de aplicacion de
compresas de acido tanico. Segun los especialistas es una locura. Y Cayce, presa de los mayores
tormentos, apenas se atreve a desoir sus consejos. Al cabo de quince dias, Hugh Lynn est4 curado.

Un dia, después de una consulta, sigue dormido y dicta, una tras otra, cuatro recetas muy
precisas. No se sabe a quién pueden referirse, y es que han sido formuladas por anticipado para los
cuatro proéximos enfermos.

En el curso de una sesion, prescribe un medicamento al que llama «Codir6n» y da la direccion de
un laboratorio de Chicago. Llaman por teléfono. « ;Cémo pueden haber oido hablar del "Codir6n"?
Todavia no ha sido puesto a la venta. Precisamente acabamos de realizar la férmula y de ponerle el
nombre.»

Cayce, aquejado de una enfermedad incurable que solo €l conocia, muere el dia y a la hora que
habia anunciado: «El cinco por la noche, estaré definitivamente curado.» Curado del mal de ser
«algo distinto».

Interrogado durante su suefio sobre su manera de proceder, habia declarado (sin acordarse de
nada al despertar, como de costumbre) que se hallaba en condiciones de ponerse en contacto con
cualquier cerebro humano viviente y de utilizar las informaciones contenidas en aquel o en aquellos
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cerebros para dar el diagndstico y el tratamiento de los casos que se le presentaban. Era tal vez una
inteligencia diferente la que entonces se animaba en Cayce, y que utilizaba todos los conocimientos
de la Humanidad, como se utiliza una biblioteca, pero casi instantdineamente, o al menos a la
velocidad de la luz o de la clectromagnética. Pero nada nos permite explicar el caso de Edgar
Cayce, de esta manera o de otra. Lo Unico que se sabe cierto es que un fotdégrafo de pueblo, sin
curiosidad ni cultura, podia ponerse, a voluntad, en un estado en que su espiritu funcionaba como el
de un médico genial, o mejor, como todos los espiritus de todos los médicos juntos.

I11. -BOSCOVICH

Un tema de ciencia-ficcion: si los relativistas estan en lo cierto, si vivimos en un Universo de
cuatro dimensiones, y si fuésemos capaces de darnos cuenta de ello, lo que llamamos sentido
comun saltaria hecho pedazos. Los autores de obras de anticipacion se esfuerzan en pensar en
términos de espacio-tiempo. Iguales esfuerzos hacen los fisico-matemadticos, en un plano de
investigacion mas puro y con un lenguaje tedrico. Pero el hombre, ;es capaz de pensar en cuatro
dimensiones? Para ello necesitaria estructuras mentales diferentes. ;Estaran reservadas estas
estructuras al hombre de después del hombre, al ser de la proxima mutacion? Y este hombre de
después del hombre, jestd ya entre nosotros? Los novelistas de lo imaginario asi lo han afirmado.
Pero ni Van Vogt, en su hermoso libro fantastico sobre los Slans, ni Sturgeon en su descripcion de
los Mas que humanos, se han atrevido a imaginar un personaje tan fabuloso como Roger Boscovich.

(Ser mutante? (Viajero del Tiempo? (Extraterrestre disfrazado con la apariencia del serbio
misterioso?

Boscovich naci6 en 1711, en Dubrovnik: al menos esto fue lo que declaro, cuando tenia catorce
afnos, al matricularse como alumno libre en el colegio de los jesuitas de Roma. Alli estudio
matematicas, astronomia y teologia. En 1728, al terminar su noviciado, ingresa en la Orden de los
jesuitas. En 1736, publicO una comunicacion sobre las manchas solares. En 1740, ensefa
matematicas en el Collegium Romanum, y después es nombrado consejero cientifico del Papado.
Crea un observatorio, inicia la desecacion de las ciénagas pontinas, repara la cupula de San Pedro,
mide el meridiano entre Roma y Rimini, sobre dos grados de latitud. Después explora diversas
regiones de Europa y de Asia y realiza excavaciones en los mismos lugares en que, mas tarde,
Schliemann descubrird Troya. En 26 de junio de 1760 es nombrado miembro de la Real Sociedad
de Inglaterra, y en tal ocasion publica un largo poema en latin sobre las apariencias visibles del Sol
y de la Luna, del que dicen sus contemporaneos: «Es Newton con el verbo de Virgilio.» Le reciben
los mas grandes eruditos de la época y sostiene una importante correspondencia con el doctor
Johnson y con Voltaire en particular. En 1763 le ofrecen la nacionalidad francesa. Asume la
direccion del departamento de instrumentos de Optica de la Marina Real, en Paris, donde vivird
hasta 1783. Lalande le considera el mas grande sabio de su tiempo. D'Alembert y Laplace se
asustan de sus ideas avanzadas. En 1785 se retira a Bassano y se consagra a la impresion de sus
obras completas. Muere en Milan en 1787.

Muy recientemente, a impulsos del Gobierno yugoslavo, se ha vuelto a examinar la obra de
Boscovich, y principalmente su Teoria de la filosofia natural'’, editada en Viena, en 1758. La
sorpresa ha sido mayuscula. Alian Lidsay Mackay, al comentar esta obra en un articulo del New
Scientist, del 6 de marzo de 1958, estima que se trata de un espiritu del siglo XX que se vio
obligado a vivir y a trabajar en el XVIII.

Por lo visto, Boscovich se habia anticipado no so6lo a la ciencia de su tiempo, sino también a
nuestra propia ciencia. Proponia una teoria unitaria del Universo, una ecuacion general y Unica que
rige la mecanica, la fisica, la quimica, la biologia e incluso la psicologia. Segliin su teoria, la
materia, el espacio y el tiempo no son divisibles hasta el infinito, sino que estan compuestos de

114 s : : : P . :
Theoria philosophiae naturalis redacta ad unicam legem virium in natura existentium.
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puntos: de granos. Esto recuerda los recientes trabajos de Jean Charon y de Heisenberg, a los que
Boscovich parece superar. Logra dar cuenta tanto de la luz como del magnetismo, de la electricidad
y de todos los fendomenos de la quimica, conocidos en su tiempo, descubiertos después o por
descubrir. En ¢l encontramos los quanta, la mecénica ondulatoria, el atomo constituido por
nucleones. El historiador de la ciencia L. L. Whyte asegura que Boscovich lleva al menos
doscientos afios de adelanto a su época, y que no se le podra comprender realmente hasta que al fin
se logre realizar la union de la relatividad y la fisica de los quanta. Se calcula que en 1987 al
celebrarse el segundo centenario de su muerte, su obra serd probablemente apreciada en su justo
valor.

Todavia no se ha pretendido dar ninguna explicacion de este caso prodigioso. Actualmente
circulan dos ediciones completas de sus obras, una en serbio y otra en inglés. En la correspondencia
ya publicada (coleccion Bestermann) entre Bascovich y Voltaire, encontramos, entre otras ideas
modernas:

- La creacion de un afio geofisico internacional.

- La transmision del paludismo por los mosquitos.

- Las aplicaciones posibles del caucho (idea puesta en practica por La Condamine, jesuita amigo
de Boscovich).

- La existencia de planetas alrededor de estrellas distintas a nuestro Sol.

- La imposibilidad de localizar el psiquismo en una region determinada del cuerpo.

- La conservacion del «grano de cantidad» de movimiento en el mundo: es la constante de
Planck, anunciada en 1958.

Boscovich atribuye una importancia considerable a la alquimia y da traducciones claras y
cientificas del lenguaje alquimista. Para ¢él, por ejemplo, los cuatro elementos, Tierra, Agua, Fuego
y Aire so6lo se distinguen por la disposicion particular de las particulas sin masa ni peso que los
constituyen, lo que coincide con la investigacion de vanguardia sobre la ecuacion universal.

Otra cosa no menos alucinante de Boscovich es su estudio sobre los accidentes de la Naturaleza.
En ¢él encontramos ya la mecénica estadistica del sabio americano Willard Gibbs, propuesta a
finales del siglo XIX y no admitida hasta el XX. También descubrimos una explicacion moderna de
la radiactividad (perfectamente desconocida en el siglo XVIII) por una serie de excepciones a las
leyes naturales: lo que nosotros llamamos «penetraciones estadisticas en las barreras de potencialy.

(Por qué esta obra extraordinaria no influy6 en el pensamiento moderno? Porque los filésofos y
sabios alemanes que dominaron en el campo de la investigacion hasta la guerra de 1914-1918, eran
partidarios de las estructuras continuas, mientras que los conceptos de Boscovich se fundaban
esencialmente en la idea de discontinuidad. Porque los estudios en bibliotecas y los trabajos
historicos sobre Boscovich, el gran viajero de obra dispersa, y cuyos origenes se sitian en un pais
continuamente agitado, no pudieron emprenderse sistematicamente hasta muy tarde. Cuando se
haya podido reunir la totalidad de sus escritos, cuando los testimonios de sus contemporaneos hayan
sido hallados y clasificados, jqué extrafa, inquietante y emocionante figura aparecera ante nosotros!
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VIl

PARADOIJAS E HIPOTESIS SOBRE EL HOMBRE DESPIERTO

Por qué nuestras tres historias han defraudado a los lectores.- No sabemos nada serio sobre la levitacion, la
inmortalidad, etcétera.-Sin embargo, el hombre tiene el don de ubicuidad, ve a distancia, etc.-¢A qué llaman
ustedes una maquina?- Cémo pudo nacer el primer hombre despierto.-Suefio fabuloso, pero razonable,
sobre las civilizaciones desaparecidas.- Ap6logo de la pantera.-La escritura de Dios.

Estos casos son claros. Sin embargo, corren el riesgo de defraudar al lector. Y es que la mayoria
de los hombres prefieren las imagenes a los hechos. Andar sobre las aguas es la imagen de dominar
el movimiento; detener el Sol es la imagen de triunfar del tiempo. Dominar el movimiento, triunfar
del tiempo, son acaso hechos reales, posibles, en el seno de una conciencia cambiada, en el interior
de un espiritu poderosamente acelerado. Y estos hechos pueden, sin duda, engendrar mil
consecuencias considerables en la realidad tangible, en la técnica, en las ciencias, en las artes. Pero
la mayoria de los hombres, en cuanto se les habla de un estado de conciencia distinto, quieren ver a
gente que anda sobre las aguas, que detiene el sol, que pasa a través de los muros o que parece tener
veinte afios cuando tiene ochenta. Para empezar a creer en las infinitas posibilidades del espiritu
despierto, esperan que la parte infantil de su inteligencia, que da crédito a iméagenes y leyendas,
haya encontrado excusa y satisfaccion.

Pero hay mas. En presencia de casos como los de Ramanujan, Cayce o Boscovich, uno se niega a
pensar que se trate de espiritus diferentes. Se admite solamente que espiritus como los nuestros han
tenido el privilegio de «subir mas alto que de costumbre» y que, «alla arriba», han obtenido ciertos
conocimientos. Como si existiese algin lugar en el Universo, una especie de almacén anexo de la
medicina, de las matematicas, de la poesia o de la fisica, en el cual se abastecen algunas
inteligencias campeonas de altura. Esta vision absurda tranquiliza.

Por el contrario, a nosotros nos parece que Cayce, Ramanujan y Boscovich son espiritus que se
han quedado aqui (;adonde ir?), entre nosotros, pero que han funcionado a una velocidad
extraordinaria. No se trata de diferencia de nivel, sino de diferencia de velocidad. Lo mismo
diremos de los mas grandes espiritus misticos. En fisica nuclear como en psicologia, los milagros
estan en la aceleracion. Entendemos que el tercer estado de conciencia o estado de alerta, debe ser
estudiado partiendo de aquella nocion.

Sin embargo, si este estado de alerta es posible, si no es un don venido del cielo, un favor de algin
dios, sino que, por el contrario, estd contenido en el equipo del cerebro y del cuerpo, este equipo,
una vez puesto en funcionamiento, ;no puede modificar en nosotros otras cosas distintas de la
inteligencia? Si el estado de alerta es una propiedad de algin sistema nervioso superior, esta
actividad deberia poder actuar en todo el cuerpo, darle poderes extrafos. Todas las tradiciones
atribuyen al estado de alerta ciertos poderes: la inmortalidad, la levitacion, la telequinesia, etc. Pero,
estos poderes, ;son solo imagenes de lo que puede el espiritu cuando ha cambiado de estado, en el
terreno del conocimiento? ;O bien son realidades? Hay algunos casos probables de levitacion''”®. En
lo que atafie a la inmortalidad, no hemos dilucidado el caso Fulcanelli. Es todo lo que podemos
decir seriamente al respecto. No poseemos ninguna prueba experimental. Nos atrevemos, incluso, a
decir que no nos interesa mayormente. No nos atrae lo chocante, sino lo fantéastico. Por lo demas,
esta cuestion de los poderes paranormales mereceria ser abordada de otra manera. No desde el
punto de vista de la logica cartesiana (que Descartes, si viviera hoy, se habria apresurado a
repudiar), sino desde el de la ciencia abierta contemporanea. Contemplemos las cosas con los 0jos
del hombre de fuera que desembarca en nuestro planeta: la levitacion existe, la vision a distancia

15 Véase: La levitacion, por el R. P. Olivier Leroy. Editions du Cerf, Paris.
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existe, el hombre tiene el don de ubicuidad, el hombre se ha apoderado de la energia universal. El
avion, el radiotelescopio, la television, la pila atomica, existen. No son productos naturales: son
creaciones del espiritu humano. Esta observacion puede parecer pueril, pero es vivificante. Seria
pueril atribuirlo todo al hombre solo. El hombre solo no tiene el don de ubicuidad, no vuela, no
posee la vision a distancia, etcétera. En efecto, es la sociedad humana, no el individuo, quien tiene
estos poderes. Pero la nocion del individuo es acaso pueril, y la tradicion, con sus leyendas, se
expresaba tal vez en nombre del conjunto humano, en nombre del fendémeno humano.

« jNo hablan ustedes en serio! jNos estdn hablando de maquinas!»

Esto es lo que dirian, tanto los racionalistas que apelan a Descartes como los ocultistas que se
amparan en la «tradicion». Pero, ;a qué se llaman maquinas? He aqui una nueva pregunta que
merece ser mejor planteada.

Algunas lineas trazadas con tinta en un pergamino, ;json una maquina? Pues bien, la técnica de
los circuitos impresos, empleada corrientemente por la electronica moderna, permite realizar un
receptor de ondas compuesto de lineas trazadas con tintas, una de las cuales contiene grafito y la
otra cobre.

Una piedra preciosa, /es una maquina? No, responde el coro. Sin embargo, la estructura cristalina
de una piedra preciosa es una maquina compleja, y utilizamos el diamante como detector de las
radiaciones atomicas. Cristales artificiales, los transistores, sustituyen a la vez a las lamparas
electronicas, a los transformadores, a las maquinas giratorias eléctricas del tipo conmutadoras para
elevacion de voltaje, etc.

El espiritu humano, en sus creaciones técnicas mas utiles y mas eficaces, emplea medios cada vez
mas simples.

«Juegan ustedes con las palabras -protesta el ocultista-. Yo hablo de manifestaciones del espiritu
humano sin intermediario de clase alguna.»

Pero es €l quien juega con las palabras.

Nadie ha registrado jamas una manifestacion del espiritu humano que no haya empleado alguna
maquina. La idea de «el espiritu en si» es una perniciosa fantasmagoria. El espiritu humano en
accion utiliza una maquina completa, puesta a punto en tres mil millones de afios de evolucion: el
cuerpo humano. Y este cuerpo no esta solo jamas, no existe solo: esta atado a la Tierra y al Cosmos
entero por mil lazos materiales y energéticos.

No lo sabemos todo del cuerpo. No conocemos todas sus relaciones con el Universo. Nadie
podria decir cudles son los limites de la mdquina humana, y como podria emplearla un espiritu que
aprovechase hasta el maéximo sus posibilidades.

No lo sabemos todo sobre las fuerzas que circulan en lo mas profundo de nosotros y a nuestro
alrededor, en la Tierra, alrededor de la Tierra, en el vasto Cosmos.

Nadie sabe cudles son las fuerzas naturales simples, todavia insospechadas y, sin embargo, al
alcance de la mano, que un hombre dotado de una conciencia despierta, con una vision de la
Naturaleza mas directa que la de nuestra inteligencia lineal, podria utilizar.

Fuerzas naturales simples. Consideremos una vez mas las cosas con la mirada barbara y lucida del
ser venido de fuera: nada mas sencillo, mas fécil de realizar, que un transformador eléctrico. Los
egipcios de la mas remota antigliedad habrian podido construirlo, si hubiesen conocido la teoria
electromagnética.

Nada mas facil que la liberacion de la energia atomica. Basta disolver una sal de uranio pura en
agua pesada, y se puede obtener el agua pesada destilando el agua ordinaria durante veinticinco o
cien anos.

La maquina de predecir las mareas, de Lord Kelvin (1893), de donde nacieron nuestros
calculadores analdgicos y toda nuestra cibernética, fue construida con poleas y trozos de cordel. Los
sumerios habrian podido realizarla.
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He aqui un punto de vista que presta dimensiones nuevas al problema de las civilizaciones
desaparecidas. Si hubo en el pasado hombres que alcanzaron el estado de alerta, y si no aplicaron
solamente sus poderes a la religion, a la filosofia y a la mistica, sino también al conocimiento
objetivo y a la técnica, es perfectamente natural, racional y razonable admitir que pudieron hacer

«milagros», incluso con los mas sencillos aparatos''®.

Un hombre, un sabio -nos cuenta Jorge Luis Borges-, habia consagrado toda su vida a buscar,
entre los innumerables signos de la Naturaleza, el nombre inefable de Dios, la cifra del gran secreto.
De tribulacion en tribulacion, es detenido por la Policia de un principe y condenado a ser devorado
por una pantera. Lo meten en una jaula. Al otro lado de la reja que van a levantar dentro de un
instante, la fiera se prepara para el festin. Nuestro sabio contempla a la bestia, y he aqui que al
observar las manchas de su piel, descubre a través del ritmo de las formas, el numero, el nombre
que tanto y en tantos lugares habia buscado. Entonces sabe por qué va a morir, y que morird
exaltado... y que esto no es morir.

El Universo nos devora o nos entrega su secreto, segun que sepamos o no contemplarlo. Es muy
probable que las leyes més sutiles y mas profundas de la vida y del destino de todo lo creado estén
inscritas claramente en el mundo material que nos rodea, que Dios haya grabado su escritura en las
cosas, como la grab6 para nuestro sabio en la piel de la pantera, y que baste con una cierta mirada...
El hombre despierto tendria esta cierta mirada.

66i1a mayoria de los arqueodlogos estan de acuerdo en negar totalmente la existencia en el pasado de civilizaciones avanzadas y que
disponian de medios materiales poderosos, la posibilidad de la existencia, en todas las épocas de la Humanidad, de un reducido porcentaje de
seres despiertos que utilizaran las fuerzas naturales con «los medios de a bordo», dificilmente puede ser discutida.

Pensamos incluso que un examen metodico de los datos arqueoldgicos e histéricos confirmarian esta hipotesis.

({,Como habria comenzado este despertar?

Desde luego, se pueden invocar las intervenciones de Fuera. También se puede imaginar una interpretacion puramente materialista,
racionalista.

Quisiéramos proponer esta interpretacion. La fisica de los rayos cosmicos descubri6 hace ya afios lo que llama acontecimientos
extraordinarios. Se llama «acontecimientos» en fisica cosmica a la colision entre una particula procedente del espacio y nuestra materia.

En 1957, segin apuntamos en nuestro estudio sobre la alquimia, se detectd una particula excepcional de una energia fantastica (energia que
alcanzé 10" electron-voltios, mientras que la fision del uranio sélo produce 2 X 10°).

Admitamos que s6lo una vez, desde que naci6 la Humanidad, una de estas particulas haya chocado con un cerebro humano. Quién sabe si las
enormes energias desprendidas no pudieron producir una activacion y si no naceria asi el primer «hombre despierto.

Este hombre habria podido descubrir y aplicar técnicas para transmitir el estado de alerta. Esta técnica se habria prolongado hasta nuestra
época bajo formas diversas y la Gran Obra de los Alquimistas, la Iniciacion, serian acaso algo mas que leyendas.

Evidentemente, nuestra hipdtesis no es mas que una hipotesis. No parece experimentalmente comprobable, puesto que no se puede siquiera
concebir un acelerador artificial que produjese tan formidables, tan fantasticas energias. Todo lo que podemos decir es que el gran sabio
inglés Sir James Jeans escribid: «Tal vez ha sido la radiacion cosmica la que ha hecho el hombre del mono.» (Esta cita es de su libro El
misterioso Universo, Hermann, ed. 1929.)

No hacemos mas que completar estas ideas con datos modernos que Sir James Jeans ignoraba y que nos permiten escribir: «Acaso son los
acontecimientos cosmicos excepcionales de energias fantasticas, los que han hecho del hombre el superhombre.»
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VIl

ALGUNOS DOCUMENTOS SOBRE EL ESTADO DE ALERTA

Una antologia por hacer.-Palabras de Gurdjieff. Mi paso por la escuela del despertar.-Un relato
de Raymond Abellio.- Consideraciones de René Alleau sobre el estado de conciencia superior.-Un
admirable texto de Gustav Meyrinck, genio desconocido.

Si existe un estado de alerta, falta un piso al edificio de la psicologia moderna. Vamos a
presentarles cuatro documentos que, no obstante, pertenecen a nuestra época. No los hemos elegido,
porque nos ha faltado tiempo para hacer una verdadera seleccion. Todavia no se ha establecido una
antologia de los testimonios y estudios modernos sobre el estado de alerta. Seria muy util, porque
restableceria las comunicaciones con la tradiciéon. Mostraria la permanencia de lo esencial en
nuestro siglo. I[luminaria ciertos caminos del porvenir. Los literatos encontrarian en ella una clave,
los investigadores de ciencias humanas recibirian un estimulo, los sabios verian en ella el hilo que
discurre a través de todas las grandes aventuras del espiritu y se sentirian menos aislados.
Naturalmente, al reunir estos documentos que se hallaban al alcance de nuestra mano, no
pretendiamos tanto. Queremos aportar solamente unas breves indicaciones sobre una psicologia
posible del estado de alerta en sus formas elementales.

Encontramos, pues, en este capitulo:

1° Extractos de parrafos del jefe de escuela Georges Ivanovich Gurdjieff, recogidos por el
filésofo Ouspensky.

2° Mi propio testimonio sobre mis tentativas para ponerme en el camino del estado de alerta bajo
la direccion de los instructores de la escuela Gurdjieft.

3° El relato que hace el novelista y fildsofo Raymond Abellio de una experiencia personal.

4° El texto mas admirable, a nuestro entender, de toda la literatura moderna sobre este estado.
Esta sacado de una novela desconocida del poeta y filosofo alemén Gustav Meyrinck, cuya obra no
ha sido traducida al francés, salvo Visage Ven y Le Golem. La misma se remonta a las cumbres de
la intuicion mistica.

I. PALABRAS DE GURDJIEFF

«Para comprender la diferencia entre los estados de conciencia, es preciso que volvamos al
primero, que es el suefio. Es éste un estado de conciencia totalmente subjetivo. El hombre queda
sumido en sus suefos, y poco importa que conserve o no su recuerdo. Aun en el caso de que
algunas impresiones reales lleguen hasta el durmiente, tales como sonidos, voces, calor, frio, y
sensaciones de su propio cuerpo, sélo provocan en ¢l imagenes fantasticas. Después, el hombre se
despierta. A primera vista, es un estado de conciencia completamente distinto. Puede moverse,
hablar con otras personas, hacer proyectos ver los peligros, evitarlos, y asi sucesivamente. Parece
razonable pensar que se encuentra en una situacién mejor que cuando estaba dormido. Pero, si
calamos un poco mas hondo, si arrojamos una mirada a su mundo interior, a sus pensamientos, a las
causas de sus acciones, comprenderemos que se halla casi en el mismo estado que cuando dormia.
Incluso peor, porque, durante el suefio, permanece pasivo, lo que equivale a decir que no Puede
hacer nada. Por el contrario, en el estado de vigilia puede actuar continuamente, y el resultado de
sus acciones repercutird sobre €l y sobre los que le rodean. Sin embargo, no se acuerda de si mismo.
Es una maquina, todo le viene de fuera. No puede detener la corriente de sus ideas, no puede
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dominar su imaginacion, sus emociones, su atencion. Vive en el mundo subjetivo del "yo amo", "yo
247



L Retormo de los Brufos Lowis Pauwels y Jacques Bergier
no amo", "esto me gusta", "esto me disgusta", "deseo" "no deseo", es decir, en un mundo hecho de
lo que cree amar o no amar, desear o no desear. No ve el mundo real. Se lo oculta el muro de su
imaginacioén. Vive en el suefio. Duerme. Y lo que llama su "conciencia lucida" no es mas que
suefio... y un suefio mucho mas peligroso que el de la noche, en su lecho.

»Consideremos algunos acontecimientos de la vida de la Humanidad. Por ejemplo, la guerra. En
este momento hay guerra. ;Qué quiere decir esto? Significa que muchos millones de durmientes se
esfuerzan en destruir a muchos millones de durmientes. Cosa que no harian, naturalmente, si
despertaran. Todo lo que ocurre actualmente es debido a aquel suefo.

»Estos dos estados de conciencia, suefio y vigilia, son igualmente subjetivos. S6lo empezando a
acordarse de si mismo puede el hombre realmente despertar. Entonces, toda la vida toma a su
alrededor un sentido diferente. La ve como una vida de gente dormida, una vida de suefio. Todo lo
que dice la gente todo lo que hace, lo dice y lo hace en suefios. Nada de ello puede tener, pues, el
menor valor. Sé6lo el despertar y lo que conduce al despertar tienen un valor real.»

« (Cuantas veces me habéis preguntado si seria posible evitar las guerras? Ciertamente, seria
posible. Bastaria con que la gente despertase. Esto parece ser muy poca cosa. Por el contrario, nada
hay mas dificil, puesto que el suefio es provocado y mantenido por toda la vida ambiente, por todas
las condiciones del ambiente.

» (Como despertar? ;Coémo librarnos de aquel sueno? Estas preguntas son las mas importantes,
las mas vitales que puede formularse un hombre. Pero, antes de hacérselas, debera convencerse del
hecho mismo de su suefio. Y no le sera posible convencerse mas que tratando de despertarse.
Cuando haya comprendido que no se acuerda de si mismo y que el recuerdo de si mismo significa
un despertar hasta cierto punto, y cuando haya visto por experiencia lo dificil que es acordarse de si
mismo, comprenderd que el deseo de despertar no basta para lograrlo. Hablando con mayor rigor,
diremos que un hombre no puede despertarse por si mismo. Pero, si veinte hombres convienen en
que el primero de ellos que lo haga despertarda a los demads, tienen ya una posibilidad de
conseguirlo. Sin embargo, incluso esto es insuficiente, porque los veinte hombres pueden dormirse
al mismo tiempo y sofiar que se despiertan. Por consiguiente, no basta. Se necesita mas. Los veinte
hombres deben estar vigilados por otro hombre que no est¢ dormido o que no se duerma tan
facilmente como los demas, o que se duerma conscientemente cuando sea posible, cuando no pueda
resultar de ello ningin mal para ¢l ni para los otros. Deben encontrar este hombre y contratarle para
que les despierte e impida que vuelvan a caer en el suefio. Sin esto, es imposible despertar.

»Es posible pensar durante un millar de afios, es posible escribir bibliotecas enteras, inventar
millones de teorias, y todo esto en pleno suefio, sin ninguna posibilidad de despertar. Por el
contrario, estas teorias y estos libros escritos o fabricados por los durmientes, tendran por unico
efecto arrastrar al suefio a otros hombres, y asi sucesivamente.

»No hay nada nuevo en la idea de suefo. Casi desde la creacion del mundo, se ha dicho a los
hombres que estaban dormidos y que debian despertar. Cuantas veces por ejemplo, leemos en el
Evangelio: "Despertaos", "velad", "no os durmais". Incluso los discipulos de Cristo dormian en el
huerto de Getsemani, mientras su Maestro oraba por ultima vez. Con esto queda dicho todo. Pero,
(lo comprenden los hombres? Lo toman por una figura retorica, por una metafora. No ven en
absoluto que hay que tomarlo al pie de la letra. Y aun en esto es facil comprender la razon. Tendrian
que despertar un poco, o al menos intentarlo. Hablo en serio cuando digo que a menudo me han
preguntado por qué los Evangelios no hablan jamas del suefio... Y éste se cita en todas sus paginas.
Lo cual demuestra sencillamente que la gente lee el Evangelio durmiendo.»

nn

«En términos generales, ;qué hace falta para despertar a un hombre dormido? Se precisa una
buena impresion. Pero, cuando el suefio es profundo, una sola impresion no es bastante. Se requiere
un largo periodo de impresiones incesantes. Por consiguiente, se necesita alguien que las produzca.
Ya he dicho que el hombre deseoso de despertar debe contratar a un ayudante que se encargue de
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sacudirle durante largo tiempo. Pero, ;a quién puede contratar, si todo el mundo duerme? Toma a
alguien para que le despierte, y éste a su vez se queda dormido. ;Cual puede ser su utilidad? En
cuanto al hombre capaz de mantenerse realmente despierto, probablemente se negard a perder su
tiempo despertando a los otros: puede tener otros trabajos mucho mas importantes para ¢€l.

«También existe la posibilidad de despertarse por medios mecanicos. Se puede emplear un
despertador. Lo malo es que uno se acostumbra pronto a los despertadores, de varios sonidos. El
hombre debe rodearse materialmente de despertadores que le impidan dormir. Y todavia en esto
existen dificultades. El despertador debe ser montado; para ello es indispensable acordarse de ¢l;
para acordarse de €I, es preciso despertar. Pero he aqui lo peor: el hombre se acostumbra a todos los
despertadores, y, al cabo de algiin tiempo, aiin duerme con ellos. Por consiguiente, hay que cambiar
continuamente los despertadores, inventar otros nuevos. Con el tiempo, esto puede ayudar al
hombre a despertar. Ahora bien, existen muy pocas probabilidades de que realice todo este trabajo
de inventar, de montar y de cambiar todos los despertadores por si mismo, sin ayuda exterior. Es
mucho mas probable que, comenzado su trabajo, no tarde en dormirse, y que, en su suefo, suefie
que inventa despertadores, que los monta y que los cambia... y, como ya he dicho, con ello dormira
aun mejor.

»Luego, para despertar, se requiere todo un conjunto de esfuerzos. Es indispensable que haya
alguien que despierte al durmiente; es indispensable que haya alguien que vigile al encargado de
despertarle; tiene que haber despertadores, y hay que inventar constantemente otros nuevos.

»Pero, para llevar a buen término esta empresa y obtener resultados de ella, varias personas
deben trabajar juntas.

»Un hombre solo, nada puede hacer.

»Antes que nada, tiene necesidad de ayuda. Un hombre solo no puede tener un ayudante. Los que
son capaces de ayudar valoran su tiempo a muy alto precio. Naturalmente, prefieren ayudar a veinte
o treinta personas deseosas de despertar, que a una sola. Ademas, como ya he dicho, el hombre
puede muy bien equivocarse sobre su despertador, tomar por vigilia lo que no es mas que un nuevo
suefio. Si varias personas deciden luchar juntas contra el suefio, se despertardn mutuamente. A
menudo ocurrird que veinte de ellas dormirdn, pero la veintiuno se despertara y despertara a las
otras. Lo mismo puede decirse de los despertadores. Un hombre inventara un despertador, otro
hombre inventara otro, después de lo cual podran hacer un intercambio. Todos juntos pueden
prestarse una gran ayuda, y, sin esta ayuda mutua, ninguno de ellos puede lograr nada.

»Asi, pues, el hombre que quiere despertar debe buscar otras personas que quieran lo mismo,
con el fin de trabajar junto a ellas. Pero esto cuesta menos de decir que de hacer, porque la puesta en
marcha de tal labor y su organizacion requieren un conocimiento que el hombre corriente no posee.
Tiene que organizarse el trabajo, y tiene que haber un jefe. Sin estas condiciones, el trabajo no
puede dar los resultados apetecidos, y todos los esfuerzos seran en vano. La gente podra torturarse;
pero estas torturas no la despertaran. Nada parece mas dificil de comprender por ciertas personas.
Pueden ser capaces de grandes esfuerzos por si mismas y por propia iniciativa, pero nada es capaz
de persuadirlas de que sus primeros sacrificios deben consistir en obedecer a otra persona.

»No quieren reconocer que todos sus sacrificios, en este caso, no sirven para nada.

»El trabajo debe ser organizado. Y solo puede serlo por un hombre que conozca sus problemas y
sus fines, que conozca sus métodos, por haber pasado ¢l mismo, en su tiempo, por tal trabajo
organizado.»

Estos parrafos de Gurdjieff han sido transcritos en

la obra de P. D. Ouspensky: Fragments d'un Enseignement
Inconnu. Ed. Stock, Paris, 1950.
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I1. -MIS PRINCIPIOS EN LA ESCUELA DE GURDJIEFF

«Tome un reloj -nos decia- y contemple la saeta larga, procurando conservar la percepcion de si
mismo y de concentrarse en la idea: "Yo soy Louis Pauwels y estoy aqui en este momento." Procure
no pensar mas que esto; siga sencillamente el movimiento de la saeta larga conservando la
conciencia de si mismo, de su nombre, de su existencia y del lugar en que se encuentra.»

Al principio, esto parece sencillo e incluso un poco ridiculo. Naturalmente, puedo conservar
presente en mi espiritu la idea de que me llamo Louis Pauwels y de que estoy aqui, en este
momento, mirando cémo se desplaza muy lentamente la saeta grande de mi reloj. Pero no tardo en
darme cuenta de que esta idea no permanece mucho tiempo inmdévil en mi, que toma mis formas y
que se desliza en todos los sentidos, como los objetos que pinta Salvador Dali, transformados en
barro movedizo. Pero, aun asi, debo reconocer que no me piden que mantenga viva y fija una idea,
sino una percepcion. No me piden Gnicamente que piense que soy, sino que lo sepa, que tenga de
este hecho un conocimiento absoluto. Ahora bien, siento que esto es posible y que podria producirse
en mi, aportdndome algo nuevo e importante. Descubro que mil pensamientos o sombras de
pensamientos, mil sensaciones, imagenes y asociaciones de ideas totalmente ajenas al objeto de mi
esfuerzo me asaltan sin cesar y me apartan de este esfuerzo. A veces, es la saeta la que capta toda
mi atencion, y, mirdndola, me pierdo de vista. Otras veces, es mi cuerpo, una crispacion de la
pierna, un pequefio movimiento en el vientre, lo que me aparta de la saeta del reloj al propio tiempo
que de mi mismo. Otras, creo haber detenido mi pequefio cine interior, eliminado el mundo exterior,
solo para acabar dandome cuenta de que acabo de sumirme en una especie de suefio en que la saeta
ha desaparecido, en que yo mismo he desaparecido, y durante el cual siguen trenzdndose unas en
otras las imagenes, las sensaciones, las ideas, como detrds de un velo, como en un suefio que se
despliega por su propia cuenta mientras yo duermo. Y otras, en fin, en una fraccion de segundo, me
encuentro contemplando la saeta, y soy yo totalmente, plenamente. Pero, en la misma fraccion de
segundo
me felicito de haberlo logrado; mi espiritu, si puedo decirlo asi, aplaude, ¢ inmediatamente mi
inteligencia, al captar el éxito para alegrarse de ¢l, lo compromete irremediablemente. En fin, que,
despechado y mas aiun agotado, abandono el experimento precipitadamente, porque me parece que
acabo de verme privado de aire hasta el extremo de mi resistencia. jCuédn largo me ha parecido! Sin
embargo, no han transcurrido mucho més de dos minutos, y, en dos minutos, no he tenido una
verdadera percepcion de mi mismo mas que en tres o cuatro imperceptibles relampagos.

Debia, pues, admitir que casi nunca llegamos a tener conciencia de nosotros mismos, y que casi
nunca tenemos conciencia de la dificultad de ser conscientes.

El estado de conciencia -nos decian- es, ante todo, el estado del hombre que sabe por fin que casi
nunca es consciente y que, de esta manera, aprende poco a poco a conocer los obstaculos que dentro
de si mismo, se oponen a su esfuerzo. A la luz de este pequefiisimo ejercicio, sabéis ahora que un
hombre puede, por ejemplo, leer un libro, aprobarlo, aburrirse, protestar o entusiasmarse, sin tener
un solo segundo la conciencia de que es, y sin que, por tanto, nada de lo que lee se dirija
verdaderamente a ¢l mismo. Su lectura es un suefio que se suma a sus propios suefios, un discurrir
en la perpetua corriente de la inconsciencia: pues nuestra conciencia verdadera puede estar -y estd
casi siempre- completamente ausente de cuanto hacemos, pensamos, queremos o imaginamos.

Entonces comprendo que hay muy poca diferencia entre el estado en que nos hallamos durante el
suefio y el de vigilia ordinaria, cuando hablamos, obramos, etcétera. Nuestros suefios se han hecho
invisibles, como las estrellas cuando se levanta el dia, pero estdn presentes, y seguimos viviendo
bajo su influencia. Hemos adquirido sélo, al despertar, una actitud critica frente a nuestras propias
sensaciones, pensamientos mejor coordinados, acciones mads disciplinadas, mas vivacidad de
impresion, de sentimientos, de deseos: pero seguimos estando en la no-conciencia. No se trata del
verdadero despertar, sino del «sofiar despierto», y en este estado de «suefio despierto» se desarrolla
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casi toda nuestra vida. Nos ensefiaban que era posible despertar del todo, adquirir el estado de
conciencia de si mismo. En este estado, segiin habia podido entrever en el curso del ejercicio del
reloj, podia tener un conocimiento objetivo del funcionamiento de mi pensamiento, del desarrollo
de las imagenes, de las ideas, de las sensaciones, de los sentimientos y de los deseos. En este estado,
podia intentar hacer un esfuerzo real para examinar, detener de vez en cuando, y modificar aquel
desarrollo. Y este esfuerzo mismo -me decia- creaba en mi una cierta subsistencia. Este esfuerzo no
me llevaba a esto o a aquello. Bastaba con que fuese para que se creara y se acumulara en mi la
sustancia misma de mi ser. Me habian dicho que, al poseer un ser fijo, podria alcanzar la
«conciencia objetiva», y que entonces me seria posible tener, no sélo de mi mismo, sino de los otros
hombres de las cosas y del mundo entero, un conocimiento totalmente objetivo, un conocimiento
absoluto.

Monsieur Gurdjieff, Ed. du Seuil,
Paris, 1954.

III. -RELATOS DE RAYMOND ABELLIO

«Cuando, en la actitud natural que es propia de la totalidad de los que existen, "veo" una casa, mi
percepcion es espontanea; es la casa lo que percibo y no mi propia percepcion. Por el contrario, en
la actitud "trascendental", percibo mi percepcion misma. Pero esta percepcion de la percepcion
alterna radicalmente el estado primitivo. El estado vivido, ingenuo en un principio, pierde su
espontaneidad precisamente por el hecho de que la nueva reflexion toma por objeto lo que era
primero estado y no objeto, y de que, entre los elementos de mi nueva percepcion, figuran no
solamente los de la casa como tal, sino también los de la percepciéon misma como flujo vivido. Y lo
que importa esencialmente en esta "alteracion" es que la visidbn concomitante que tengo, en este
estado birreflexivo o mejor, reflexionado-reflexivo de la casa que fue mi motivo original, lejos de
perderse, alejarse o confundirse por esta interposicion de "mi" percepcion segunda ante "su"
percepcion primaria, Se encuentra paradojicamente intensificada, mas clara, mas presente, mas
cargada de realidad objetiva que antes. Nos encontramos aqui ante un hecho injustificable por el
puro analisis especulativo: el de la transfiguracion de la cosa como hecho de conciencia, el de su
transformacion como diremos mas tarde, en «supercosa», el de su paso del estado de ciencia al
estado de conciencia. Este hecho se desconoce generalmente, aunque sea el mas chocante de toda
experimentacion fenomenologica real. Todas las dificultades con que tropieza la fenomenologia
vulgar y, desde luego, todas las teorias clasicas del "conocimiento", residen en el hecho de que
consideran la pareja conciencia-conocimiento (0 mas exactamente, conciencia-ciencia) como capaz
de abarcar por si sola la totalidad de lo vivido, siendo asi que habria que considerar en realidad la
trilogia conocimiento-conciencia-ciencia, que es la Unica que permite un arraigo realmente
ontoldgico de la fenomenologia. Ciertamente, nada puede poner de manifiesto esta transformacion,
salvo la experiencia directa y personal del mismo fenomendlogo. Nadie puede pretender haber
comprendido la fenomenologia realmente trascendental si no ha practicado con éxito este
experimento y no se ha visto ¢l mismo "iluminado" por aquél. El dialéctico mas sutil, el 16gico mas
agudo, si no han vivido aquella experiencia y no han visto, por tanto, otras cosas debajo de las
cosas, so0lo podran hilvanar discursos sobre la fenomenologia, pero no asumir una actividad
realmente fenomenoldgica. Tomemos un ejemplo mas preciso. Desde lo mas remoto de mi
recuerdo, siempre he sabido distinguir los colores: el azul, el rojo, el amarillo. Los veian mis ojos,
tenia de ellos la experiencia latente. Ciertamente, "mis ojos" no se preguntaban sobre ellos, y, por lo
demas, ;como habrian podido formular preguntas? Su funcion es ver, no verse viendo; pero mi
cerebro mismo estaba como adormecido, no era en absoluto el ojo del ojo, sino una simple
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prolongacion de este 6rgano. Asi, decia solamente, y casi sin pensarlo: éste es un bello rojo, o un
verde un poco apagado, o un blanco brillante. Un dia, hace algunos afios, paseando por los vifiedos
que se extienden en cornisa sobre el lago Leman y que constituyen uno de los mas bellos escenarios
del mundo, tan bello y tan vasto como el "Yo", que, a fuerza de dilatarse, se siente disuelto en ¢l y
bruscamente se recupera y se exalta, se produjo un acontecimiento subito y para mi extraordinario.
Yo habia visto cien veces el ocre de la vertiente abrupta, el azul del lago, ¢l violeta de los montes de
Saboya y, al fondo, los glaciares resplandecientes del Gran-Combin. Supe por primera vez que
jamas los habia mirado. Sin embargo, vivia alli desde hacia tres meses. Desde el primer instante,
ciertamente, este paisaje no habia logrado disolverme, sino que lo que le respondia en mi no era
mas que una exaltacion confusa. Cierto, el "Yo" del filésofo es més fuerte que todos los paisajes. El
sentimiento punzante de la belleza no es mas que la recuperacion por el "Yo", que se fortifica con
ello, de la distancia infinita que le separa de aquélla. Pero aquel dia supe, bruscamente, que yo
mismo creaba aquel paisaje, que nada era sin mi: "Soy yo quien te veo, y que me veo verte, y que,
al verme, te hago." Este verdadero grito interior es el que lanza el demiurgo a raiz de "su" creacion
del mundo. No es so6lo suspension en un mundo "antiguo", sino proyeccion de uno "nuevo". Y en
aquel instante, en efecto, el mundo fue de nuevo creado. Jamés habia visto semejantes colores. Eran
cien veces mas intensos, mas matizados, mas "vivos". Supe que acababa de adquirir el sentido de
los colores, que habia renacido a los colores, que jamas, hasta entonces, habia visto realmente un
cuadro o penetrado en el Universo de la pintura. Pero supe también que, por esta llamada a si de mi
propia conciencia, por esta percepcion de mi percepcion, tenia la llave del mundo de la
transfiguracion, que no es un trasmundo misterioso, sino el mundo verdadero, aquel en que la
Naturaleza nos tiene "exiliados". Nada de comun, por cierto, con la atencion. La transfiguracion es
plena, la atencion no lo es. La transfiguracion se conoce en su suficiencia cierta, la atencion tiende a
una suficiencia eventual. No puede decirse, entiéndase bien, que la atencion sea vacia. Por el
contrario, es no-vacia. Pero la no-vacuidad no es la plenitud. Cuando volvi al pueblo aquel dia, las
gentes con quienes me cruzaba estaban en su mayoria "atentas" a su trabajo: sin embargo, todos me
parecian sondmbulos.»

Raymond Abellio: Cahiers du Cercle d'Etudes
Metaphysiques. (Publicacion interior, 1954.)

IV. EL ADMIRABLE TEXTO DE GUSTAV MEYRINCK

La llave que nos hara duefios de la naturaleza interior estd oxidada desde el Diluvio.

Se llama: velar.

Velar lo es todo.

El hombre esta firmemente convencido de que vela; pero, en realidad, estd preso en una red de
suefio y de suefios que ha tejido él mismo. Cuanto mas se aprieta la red, mejor impera el suefio. Los
que estadn sujetos por sus mallas son los durmientes que caminan por la vida como rebafios de
ganado llevados al matadero, indiferentes y sin pensar.

Los sonadores s6lo ven, a través de las mallas, un mundo enrejado, no perciben mas que
aberturas engafiosas, obran en consecuencia y no saben que estos cuadros son simplemente los
restos insensatos de un todo enorme. Estos sofiadores no son, como tal vez ta crees, los fantasiosos
y los poetas: son los trabajadores, los sin-reposo del mundo, los que estan roidos por la locura de
obrar. Se parecen a los torpes escarabajos laboriosos que suben a lo largo de un tubo liso para
hundirse en €l en cuanto han llegado arriba. Dicen que velan, pero lo que creen que es vida no es en
realidad mas que un suefio, determinado anticipadamente hasta en sus menores detalles y sustraido
a la influencia de su voluntad.

Ha habido y hay todavia algunos hombres que sabian que sofiaban, pioneros que avanzaron hasta
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las murallas detras de las cuales se ocultaba el yo eternamente despierto: videntes como Descartes,
Schopenhauer y Kant. Pero no poseian las armas necesarias para el asalto de la fortaleza, y su
llamada a combate no despert6 a los durmientes.

Velar lo es todo.

El primer paso hacia este fin es tan sencillo que un nifio puede darlo. Sélo el que tiene el espiritu
falseado ha olvidado cémo se anda y permanece paralizado sobre sus dos pies, porque no quiere
prescindir de las muletas que ha heredado de sus predecesores.

Velar lo es todo.

iVela en todo lo que hagas! No te creas ya despierto. No, ti duermes y suefias.

Retne todas tus fuerzas y haz que por un instante resplandezca en todo tu cuerpo este
sentimiento: jahora, estoy en vela!

Si esto te da resultado, reconoceras en seguida que el estado en que te encontrabas te parece
ahora un embotamiento y un suefio.

Este es el primer paso vacilante del largo, larguisimo viaje que conduce de la servidumbre al
todopoder.

Avanza de esta manera, de despertar en despertar.

No existe idea atormentadora que no puedas rechazar de esta manera. Se queda atrds y ya no
puede alcanzarte. Te extiendes por encima de ella, como la copa de un arbol se eleva sobre las
ramas secas.

El dolor se aleja de ti como las hojas muertas cuando esta vela se apodera igualmente de tu
cuerpo.

Los banos helados de los brahmanes, las noches de vigilia de los discipulos de Buda y de los
ascetas cristianos, los suplicios de los faquires hindles, no son mas que ritos esculpidos que indican
que alli se elevaba el templo de aquellos que se esforzaban en velar.

Lee las Escrituras santas de todos los pueblos de la Tierra. Por todas ellas se desliza, como un
hilo rojo, la ciencia oculta de la vela. Es la escala de Jacob, que combate toda la «noche» con el
angel del Sefor, hasta que llega el «dia» y obtiene la victoria.

Tienes que subir uno tras otro los peldafios del despertar, si quieres vencer a la muerte.

El escalon inferior se llama, ya, genio.

(Como debemos llamar a los grados superiores? Permanecen ignorados por la muchedumbre y son
tenidos por leyendas.

La historia de Troya fue tenida por leyenda, hasta que al fin un hombre tuvo el valor de excavar
por si mismo.

En este camino del despertar, el primer enemigo que encontraras sera tu propio cuerpo. Lucharas
contigo hasta el primer canto del gallo. Pero si percibes el dia del despertar eterno que te aleja de los
sonambulos que creen ser hombres y que ignoran que son dioses dormidos, entonces el suefio de tu
cuerpo desaparecera también y dominaras el Universo.

Entonces podras hacer milagros, si asi lo quieres, y no te veras obligado a esperar, como un
humilde esclavo, que un cruel dios falso tenga la amabilidad de llenarte de presentes o de cortarte la
cabeza.

Naturalmente, la felicidad del perro fiel, servir a un duefio, no existira ya para ti; pero, s¢ franco
contigo mismo: ;querrias, incluso ahora, cambiarte con tu perro?

No te dejes asustar por el miedo de no alcanzar el fin de esta vida. El que ha encontrado este camino
vuelve siempre al mundo con una madurez interior que le hace posible la continuacién de su
trabajo. Nace como «genioy.

El sendero que te muestro estd sembrado de acontecimientos extrafios: jmuertos que has
conocido se levantaran y te hablaran! {No son mas que imdgenes! Se te apareceran siluetas
luminosas que te bendeciran. No son mas que imagenes, formas exaltadas por tu cuerpo, el cual,
bajo la influencia de la voluntad transformada, morird de muerte magnifica y se convertird en
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espiritu, como el hielo, alcanzado por el fuego, se disuelve en vapor.

Cuando te hayas desprendido del cadaver que hay en ti, s6lo entonces podras decir: ahora el
suefo se ha alejado de mi para siempre.

Entonces se habra cumplido el milagro en que los hombres no pueden creer -porque, enganados
por sus sentidos, no comprenden que materia y fuerza son la misma cosa- y el milagro de que,
incluso si te entierran, no habra cadaver en tu ataud.

Solo entonces podras diferenciar lo que es realidad de lo que es apariencia. S6lo encontraras a
aquél que haya emprendido el camino antes que tu.

Todos los demas son sombras.

Hasta alli no sabes si eres la criatura mas feliz o la mas desgraciada. Pero no temas nada. Ni uno
de los que han tomado el sendero de la vigilia, aunque se haya extraviado, ha sido nunca
abandonado por sus guias.

Quiero darte una sefal por la que podras reconocer si una aparicion es realidad o s6lo imagen: si
se acerca a ti, si tu conciencia se turba, si las cosas del mundo exterior son vagas o desaparecen,
desconfia. jMantente en guardia! La aparicion no es mas que una parte de ti mismo. Si no la
comprendes, es s0lo un espectro, sin consistencia, un ladrén que consume una parte de tu vida.

Los ladrones que roban la fuerza del alma son peores que los ladrones del mundo. Te atraen
como fuegos fatuos al pantano de una esperanza engafosa, para dejarte solo en las tinieblas y
desaparecer para siempre.

No te dejes cegar por ningin milagro que parezca realizado en tu favor, por ningin nombre
sagrado que se den, por ninguna profecia que formulen, aunque ésta se cumpla; son tus enemigos
mortales, arrojados del infierno de tu propio cuerpo, y con los cuales luchas por el dominio.

Sabe que las fuerzas maravillosas que poseen son las tuyas propias desviadas por ellos para
mantenerte en la esclavitud. No pueden vivir fuera de tu vida, pero, si los vences, se hundirdn y se
convertirdn en instrumentos mudos y dociles que podras emplear segin tus necesidades.

Son innumerables las victimas que han hecho entre los hombres. Lee la historia de los
visionarios y de los sectarios y aprenderas que el sendero que sigues esta sembrado de craneos.

Inconscientemente, la Humanidad ha levantado contra ellos una muralla: el materialismo. Esta
muralla es una defensa infalible; es una imagen del cuerpo, pero es también un muro de prision que
te impide la vista.

Hoy andan dispersos, y el fénix de la vida interior resucita de las cenizas en que ha estado largo
tiempo acostado como muerto, pero los buitres de otro mundo empiezan a batir las alas. Por esto te
pones en guardia. La balanza en que deposites tu conciencia te mostrard cuando puedes tener
confianza en las apariciones. Cuando mas despierta esté, tanto mas pesara en tu favor.

Si un guia, un hermano de otro mundo espiritual, se te quiere aparecer, debe poder hacerlo sin
despojar tu conciencia. Puedes acercar tu mano a su costado, como Tomas, el incrédulo.

Seria facil evitar las apariciones y sus peligros. No tendrias que hacer mas que comportarte como
un hombre corriente. Pero, ;qué ganarias con ello? Seguirias siendo un prisionero en la cércel de tu
cuerpo hasta que el verdugo «Muerte» te llevase al patibulo.

El deseo de los mortales de ver los seres sobrenaturales es un grito que despierta incluso a los
fantasmas del infierno, porque este deseo no es puro...; porque es avidez mas que deseo, porque
quiere «asirn de un modo cualquiera en vez de gritar para aprender a «dar».

Todos los que consideran la Tierra como una carcel, todas las gentes piadosas que imploran la
liberacion, evocan sin darse cuenta el mundo de los espectros. Hazlo ti también. Pero
conscientemente.

Para los que lo hacen inconscientemente, ;existe una mano invisible que pueda sacarlos del
pantano que los absorbe? Yo no lo creo asi.

Cuando, en el camino del despertar, cruces el reino de los espectros, comprenderas poco a poco
que son sencillamente ideas que puedes ver de pronto con tus ojos, porque el lenguaje de las formas
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es diferente del cerebro.

Entonces llega el momento en que se cumple la transformacion: los hombres que te rodean se
convertirdn en espectros. Los que has amado se convertirdn de golpe en larvas. Incluso tu propio
cuerpo.

No se puede imaginar soledad mas terrible que la del peregrino en el desierto, y quien no sabe
encontrar el manantial de agua viva en ¢€l, se muere de sed.

Todo lo que te digo se encuentra en los libros de los hombres piadosos de todos los pueblos: el
advenimiento de un nuevo pueblo, la vigilia, la victoria sobre el cuerpo y la soledad. Y, sin
embargo, un abismo infranqueable nos separa de esas gentes piadosas: creen que se acerca el dia en
que los buenos entraran en el paraiso y los malos seran arrojados en el infierno. Nosotros sabemos
que llegard un tiempo en que muchos se despertaran y seran separados de los durmientes, que no
pueden comprender lo que significa la palabra vela. Sabemos que no existe el bueno ni el malo, sino
solo el justo y el falso. Creen que velar significa mantener los sentidos lucidos y los ojos abiertos
durante la noche, de modo que el hombre pueda hacer sus oraciones. Nosotros sabemos que la
vigilia es el despertar del Yo inmortal y que el insomnio del cuerpo es una consecuencia natural.
Creen que el cuerpo deberia ser abandonado y despreciado porque es pecador. Nosotros sabemos
que no hay pecado, que el cuerpo es el principio de nuestra obra, y hemos bajado a la Tierra para
convertirlo en espiritu. Creen que deberiamos vivir en la soledad con nuestro cuerpo para purificar
el espiritu. Nosotros sabemos que nuestro espiritu debe ante todo ir a la soledad para transfigurar el
cuerpo.

Tu debes elegir el camino a tomar: el nuestro o el suyo. Debes obrar segtin tu propia voluntad.

No tengo derecho a aconsejarte. Es mas saludable tomar por propia decision el fruto amargo de
un arbol que ver colgado un fruto dulce aconsejado por otro.

Pero no hagas como muchos que saben que esta escrito: examinarlo todo y conservar soélo lo
mejor. Hay que andar, no examinar nada y retener lo primero que viene.

Gustav Meyrinck: De la novela Le Visage Vert,

traducida al francés por el doctor Etthofen y Mlle.
Perrenoud. «Ed. Emile-Paul Fréresy, Paris, 1932.
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IX

EL PUNTO MAS ALLA DEL INFINITO

Del surrealismo al realismo fantastico.-El Punto Supremo.- Desconfiad de las imagenes.-La locura
de Georg Cantor.-El yogui y el matematico.-Una aspiracion fundamental del espiritu humano.-
Fragmento de una novela de Jorge Luis Borges.

En los capitulos precedentes he querido dar una idea de los estudios posibles sobre la realidad de
otro estado de conciencia. En este otro estado, si es que existe, todo hombre dominado por el
demonio del conocimiento encontraria tal vez una respuesta a la pregunta siguiente, que siempre
acaba por formularse:

« ¢(Es que no puede encontrarse un lugar, en mi mismo, desde el cual todo lo que me ocurre sea
explicable inmediatamente, un lugar desde el cual todo lo que veo, s¢€ o siento, pueda descifrarse en
seguida, ya se trate del movimiento de los astros, de la disposicion de los pétalos de una flor, de los
movimientos de la civilizacién a que pertenezco, o de los movimientos mas secretos de mi corazoén?
(Es que esta inmensa y loca ambicion de comprender, que arrastro como a despecho de mi mismo a
través de todas las aventuras de mi vida, no puede ser, un dia, enteramente y de golpe saciada? ;Es
que no hay nada en el nombre, en mi mismo, un camino que conduzca al conocimiento de todas las
cosas del mundo? ;Es que no reposa en el fondo de mi la llave del conocimiento total?»

André Breton, en el segundo manifiesto del Surrealismo, creyd poder responder definitivamente a
esta pregunta: «Todo induce a creer que existe un cierto punto del espiritu, desde el cual la vida y la
muerte, lo real y lo imaginario, el pasado y el futuro, lo comunicable y lo incomunicable, lo alto y
lo bajo, dejan de ser percibidos contradictoriamente.»

Desde luego, no pretendo aportar, a mi vez, una respuesta definitiva. Hemos querido sustituir los
métodos mas humildes y el aparato mas pesado de lo que llamamos, Bergier y yo, «realismo
fantastico». Voy, pues, a apelar, para estudiar esta cuestion, a varios planos del conocimiento. A la
tradicion esotérica. A las matematicas de vanguardia. Y a la literatura moderna insdlita. Realizar el
estudio en planos diferentes (aqui, el plano del espiritu magico, el plano de la inteligencia pura y el
plano de la intuicidn poética), establecer comunicaciones entre €stos, verificar por comparacion las
verdades contenidas en cada estadio y hacer surgir, finalmente, una hipotesis en que se encuentren
integradas estas verdades: éste es exactamente nuestro método. Nuestro grueso y tosco libro no es
mas que un principio de defensa y de ilustracion de este método.

La frase de André Breton: «Todo induce a creer..» data de 1930. Alcanzd un éxito
extraordinario. Todavia hoy se la cita y comenta sin cesar. Y es que, en efecto, uno de los rasgos de
la actividad del espiritu contempordneo es el interés creciente por lo que se podria llamar: el punto
de vista mas alla del infinito.

Este concepto puebla las tradiciones mas antiguas, igual que las matemdaticas mas modernas.
Llenaba el pensamiento poético de Valéry, y uno de los mas grandes escritores vivientes, el
argentino Jorge Luis Borges, le ha consagrado su mas bella y sorprendente novela''’, dando a ésta
el titulo significativo de El Aleph. Este nombre es el de la primera letra del alfabeto de la lengua
sagrada. En la Cabala, designa el En-Soph, el lugar del conocimiento total, el punto desde el cual el
espiritu percibe de un solo golpe la totalidad de los fenomenos, de sus causas y de su sentido. Se
dice, en numerosos textos, que esta letra tiene la forma de un hombre que muestra el cielo y la
Tierra para indicar que el mundo de abajo es el espejo y el mapa del mundo de arriba. El punto Mas

"7 publicada por la revista Les Temps Modernes en junio de 1957 y traducida del espaiiol por Paul Benichou. Ofrecemos un fragmento de

ella al final de este capitulo.
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Alla del Infinito es este punto supremo del segundo manifiesto del surrealismo, el punto Omega del
padre Teilhard de Chardin y el remate de la Gran Obra de los alquimistas.

(Como decir claramente este concepto? Intentémoslo. Existe en el Universo un punto, un lugar
privilegiado, desde el cual se descubre el velo de todo el Universo. Observamos la creacion con
instrumentos, telescopios, microscopios, etc. Pero al observador le bastaria con hallarse en aquel
lugar privilegiado: en un relampago, se le apareceria el conjunto de los hechos, el espacio y el
tiempo le serian revelados en la totalidad y la significacion ultima de sus aspectos.

Para hacer sentir a los alumnos de la clase de sexto lo que podia ser el concepto de eternidad, un
padre jesuita de un célebre colegio se servia de la imagen siguiente: «Imaginad que la Tierra es de
bronce y que una golondrina, cada mil afos, la roza con un ala. Cuando toda la Tierra se haya
desgastado de este modo, sélo entonces empezara la eternidad...» Pero la eternidad no es solo la
infinita longitud del tiempo. Es una cosa distinta de la duracion. Hay que desconfiar de las
imagenes. Sirven para transportar a un nivel de conciencia mas bajo la idea que s6lo puede respirar
en otra altura. Entregan un cadaver al subsuelo. Las unicas imagenes capaces de transportar una
idea superior son las que crean en la conciencia un estado de sorpresa, de extranamiento,
susceptible de elevar esta conciencia hasta el nivel en que vive la idea en cuestion, en que puede ser
captada en toda su frescura y su fuerza. Los ritos magicos y la verdadera poesia no tienen otra
finalidad. Por esto no intentaremos dar una «imagen» de este concepto del punto Mas Alla del
Infinito. Preferimos remitir al lector al texto poético y magnifico de Borges.

Borges, en su novela, utilizdo los trabajos de la Cabala, de los alquimistas, y las leyendas
musulmanas. Otras leyendas, tan antiguas como la Humanidad, evocan este Punto Supremo, este
lugar privilegiado. Pero la época en que vivimos tiene la particularidad de que el esfuerzo de la
inteligencia pura, aplicada a una investigacion ajena a toda mistica y a toda metafisica, nos ha
llevado a conceptos matematicos que nos permiten racionalizar y comprender la idea de transfinito.

Los trabajos mas importantes y mas singulares se deben al genial Georg Cantor, que moriria loco.
Estos trabajos son todavia discutidos por los matematicos, algunos de los cuales pretenden que las
ideas de Cantor son logicamente indefinibles. A lo cual los partidarios del transfinito replican: «
iNadie nos arrojara del Paraiso abierto por Cantor!»

Resumiremos, a grandes rasgos, el pensamiento de Cantor. Imaginemos, sobre estas hojas de
papel, dos puntos, A y B, distantes un centimetro uno de otro. Tracemos el segmento de recta que
une A y B. (Cuantos puntos hay en este segmento? Cantor demuestra que hay mas que un numero
infinito. Para llenar completamente el segmento, se necesita un numero de puntos mayor que el
infinito: el nimero aleph.

Este nimero es igual a todas sus partes. Si se divide el segmento en diez partes iguales, habra
tantos puntos en una de las partes como en todo el segmento. Si se construye un cuadrado, partiendo
del segmento, habra tantos puntos en el segmento como en la superficie del cuadrado. Si se
construye un cubo, habra tantos puntos en el segmento como en el volumen del cubo. Si se
construye, partiendo del cubo, un sélido de cuatro dimensiones, un tessaract, habra tantos puntos en
el segmento como en el volumen de cuatro dimensiones del tessaract. Y asi sucesivamente, hasta el
infinito.

En esta matematica del transfinito, que estudia los aleph, la parte es igual al todo. Es una perfecta
locura, si adoptamos el punto de vista de la razon clasica; sin embargo, es perfectamente
demostrable. Igualmente demostrable es el hecho de que, si se multiplica un aleph por no importa
qué ntmero, se llega siempre al aleph. Y he aqui como las altas matematicas contemporaneas
coinciden con la Tabla de Esmeralda de Hermes Trismegisto («lo que estd arriba es como lo que
esta abajo») y la intuicion de los poetas como William Blake (todo el Universo contenido en un
grano de arena).

No existe mas que un modo de pasar mas alla del aleph, y es elevarlo a la potencia aleph (sabido
es que A elevado a B significa A multiplicado por A un numero B de veces; aleph elevado a la
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potencia aleph es otro aleph).

Si llamamos cero al primer aleph, el segundo es aleph uno, el tercero es aleph dos, etc. Ya hemos
dicho que aleph cero es el nimero de puntos contenidos en un segmento de recta o de un volumen.
Se demuestra que aleph uno es el nimero de todas las curvas racionales posibles contenidas en el
espacio. En cuanto a aleph dos, corresponde a un nimero que seria mayor que todo lo que se puede
concebir en el Universo. No existen en el Universo objetos en numero bastante para que, al
contarlos, se llegue a un aleph dos. Y los aleph se extienden hasta el infinito. El espiritu humano
logra, pues, desbordar el Universo, construir conceptos que el Universo no podra llenar jamas. Es
un atributo tradicional de Dios, pero jamas se habia imaginado que el espiritu pudiese apoderarse de
este atributo. Probablemente fue la contemplacion de los aleph mas alla del dos lo que volvio loco a
Cantor.

Los matematicos modernos, resistentes o menos sensibles al delirio metafisico manejan
conceptos de este orden e incluso deducen de ellos ciertas aplicaciones. Algunas de éstas son de
naturaleza tal que confunden el sentido comun. Por ejemplo, la famosa paradoja de Banach y
Tarski''®.

Segun esta paradoja, es posible tomar una esfera de dimensiones normales, por ejemplo, la de una
manzana o de una pelota de tenis, cortarla en rodajas y volver a juntarlas en seguida, de manera que
se obtenga una esfera mas pequefia que un atomo o mas grande que el Sol.

No se ha podido realizar fisicamente la operacion, porque el corte debe hacerse siguiendo
superficies especiales que no tienen plano tangente y que la técnica no puede realizar eficazmente.
Pero la mayoria de los especialistas entienden que esta inconcebible operacion es tedricamente
aceptable, en el sentido de que, si bien estas superficies no pertenecen al Universo manejable, los
calculos efectuados sobre ellas se manifiestan justos y eficaces en el Universo de la fisica nuclear.
Los neutrones se desplazan en las pilas segin curvas que no tienen tangente.

Los trabajos de Banach y Tarski llegan a conclusiones que coinciden, de manera alucinante, con
los poderes que se atribuyen los iniciados hindues de la técnica Samadhi: declaran que les es posible
crecer hasta alcanzar el tamafio de la Via Lactea o contraerse hasta la dimension de la menor
particula concebible. Mas proximo a nosotros, Shakespeare pone en boca de Hamlet:

« jOh Dios, quisiera estar encerrado todo entero en una cascara de avellana y, sin embargo,
irradiar en los espacios infinitos!»

Es posible, a nuestro entender, no impresionarnos ante la semejanza que existe entre esos lejanos
ecos del pensamiento magico y la logica matematica moderna. En 1956, un antropdlogo que
participaba en un coloquio de parapsicologia, en Royaumont, declard: «Los siddhis yoguicos son
extraordinarios, puesto que entre ellos figura la facultad de hacerse tan pequefio como un atomo o
tan grande como un sol entero o como un Universo.» Entre las pretensiones extraordinarias,
encontraremos hechos positivos, que todas las presunciones nos inclinan a creer verdaderos, y
hechos como éstos, que nos parecen increibles y mas alld de toda clase de logica. Pero hemos de
pensar que este antropologo ignoraba tanto el grito de Hamlet como las formas inesperadas que
acaba de adoptar la l6gica pura y mas moderna: la l6gica matemadtica.

(Cual puede ser la significacion profunda de estas correspondencias? Como siempre, en este libro
nos limitaremos a formular hipdtesis. La mas novelesca y excitante, pero la menos «integrante»
seria admitir que las técnicas Samadhi son reales, que el iniciado logra efectivamente hacerse tan
pequefio como un dtomo y tan grande como un sol, y que estas técnicas se derivan de conocimientos
procedentes de antiguas civilizaciones que habrian dominado las matematicas del transfinito. Para
nosotros, en ello estd una de las aspiraciones fundamentales del espiritu humano, que encuentra su
expresion tanto en el yoga Samadhi como en las matematicas de vanguardia de Banach y Tarski.

Si los matematicos revolucionarios tienen razon, si las paradojas del transfinito son fundadas, se

118 I . . . . , ,
Matematicos polacos contemporaneos. Banach fue asesinado por los alemanes en Auschwitz. Tarski vive todavia y esta actualmente

traduciendo al francés su monumental tratado de l6gica matematica.
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abren extraordinarias perspectivas ante el espiritu humano. Se puede concebir que existan en el
espacio puntos aleph, como el descrito en la novela de Borges. En estos dos puntos se encuentra
representado todo el continuo espacio-tiempo, y el espectidculo se extiende desde el interior del
nucleo atdmico hasta la galaxia mas lejana.

Todavia se puede ir mas lejos: se puede imaginar que, a consecuencia de manejos que afectarian
a un tiempo a la materia, a la energia y al espiritu, cualquier punto del espacio puede convertirse en
un transfinito. Si tal hipotesis corresponde a una realidad fisicopsicomatematica, tenemos la
explicacion de la Gran Obra de los alquimistas y del éxtasis supremo de ciertas religiones. La idea
de un punto transfinito, desde el cual seria perceptible todo el Universo, es prodigiosamente
abstracta. Pero no lo son menos las ecuaciones fundamentales de la relatividad, de las cuales se
derivan, sin embargo, el cine hablado, la television y la bomba atémica. Por lo demas, el espiritu
humano hace constantes progresos hacia niveles de abstraccion cada vez mas elevados. Paul
Langevin hacia ya observar que el electricista del barrio manejaba perfectamente la nocion, tan
abstracta y tan delicada, de potencial, e incluso la habia incorporado a su jerga; decia: «hay jugo».

Se puede incluso imaginar que, en un porvenir mas o menos lejano, después de dominar estas
matematicas de lo transfinito, el espiritu humano lograra, ayudandose con ciertos instrumentos,
construir alephs en el espacio, puntos transfinitos desde los cuales lo infinitamente pequefio y lo
infinitamente grande se le aparezcan en su totalidad y en su tltima verdad. Asi habria llegado a su
fin la busqueda tradicional de lo Absoluto. Es tentador sofiar que la experiencia lo ha logrado ya en
parte. Hemos evocado, en la primera parte de esta obra, la manipulacion alquimista en el curso de la
cual el adepto oxida la superficie de su bafio fundido de metales. Cuando se desgarra la pelicula de
oxido, se vera aparecer sobre un fondo opaco la imagen de nuestra galaxia con sus dos satélites, las
nubes de Magallanes. ;Leyenda o realidad? En todo caso, se trataria de la evocacion de un primer
«instrumento transfinito» estableciendo contacto con el Universo por medios distintos de los
proporcionados por
los instrumentos conocidos. Tal vez en forma parecida, los mayas, que ignoraban el telescopio,
descubrieron Urano y Neptuno. Pero no nos perdamos en lo imaginario. Contentémonos con
apuntar esta aspiracion fundamental del espiritu, desdefiada por la psicologia clasica, y con anotar
también, a este respecto, los contactos entre antiguas tradiciones y una de las grandes corrientes
matematicas que impelan en la actualidad.

Veamos ahora lo que dice la novela de Borges: El Aleph.

«La candente mafiana de febrero en que Beatriz Viterbo muri6, después de una imperiosa agonia
que no se rebajé un solo instante ni al sentimentalismo ni al miedo, noté que las carteleras de hierro
de la plaza Constitucion habian renovado no sé qué aviso de cigarrillos rubios; el hecho me dolio,
pues comprendi que el incesante y vasto Universo ya se apartaba de ella y que ese cambio era el
primero de una serie infinita. Cambiara el Universo pero yo no, pensé con melancdlica vanidad;
alguna vez, lo sé, mi vana devocion la habia exasperado; muerta, yo podia consagrarme a su
memoria, sin esperanza, pero también sin humillacion. Consideré que el treinta de abril era su
cumpleafios; visitar ese dia la casa de la calle Garay para saludar a su padre y a Carlos Argentino
Daneri, su primo hermano, era un acto cortés, irreprochable, tal vez ineludible. De nuevo aguardaria
en el crepusculo de la abarrotada salita, de nuevo estudiaria las circunstancias de sus muchos
retratos. Beatriz Viterbo, de perfil, en colores; Beatriz, con antifaz en los carnavales de 1921; la
primera comunioén de Beatriz; Beatriz, el dia de su boda con Roberto Alessandri; Beatriz, poco
después del divorcio, en un almuerzo del "Club Hipico"; Beatriz, en Quilmes, con Delia San Marco
Porcel y Carlos Argentino; Beatriz, con el "pequinés" que le regalé Villegas Haedo; Beatriz, de
frente y de tres cuartos, sonriendo, la mano en el menton... No estaria obligado, como otras veces, a
justificar mi presencia con modicas ofrendas de libros: libros cuyas paginas, finalmente, aprendi a
cortar, para no comprobar, meses después, que estaban intactos.
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»Beatriz Viterbo muri6 en 1929; desde entonces, no dejé pasar un treinta de abril sin volver a su
casa. Yo solia llegar a las siete y cuarto y quedarme unos veinticinco minutos; cada afio aparecia un
poco mas tarde y me quedaba un rato mas; en 1933, una lluvia torrencial me favorecid: tuvieron que
invitarme a comer. No desperdicié, como es natural, ese buen precedente; en 1934, apareci, ya
dadas las ocho, con un alfajor santafecino; con toda naturalidad me quedé a comer. Asi, en
aniversarios melancolicos y vanamente eroticos, recibi las graduales confidencias de Carlos
Argentino Daneri.

»Beatriz era alta, fragil, muy ligeramente inclinada; habia en su andar (si el oximoron es
tolerable) una como graciosa torpeza, un principio de éxtasis; Carlos Argentino es rosado,
considerable, canoso, de rasgos finos. Ejerce no sé qué cargo subalterno en una biblioteca ilegible
de los arrabales del Sur; es autoritario, pero también es ineficaz; aprovechaba, hasta hace muy poco,
las noches y las fiestas para no salir de su casa. A dos generaciones de distancia, la ese italiana y la
copiosa gesticulacion italiana sobreviven en €l. Su actividad es continua, apasionada, versatil y del
todo insignificante. Abunda en inservibles analogias y en ociosos escripulos. Tiene (como Beatriz)
grandes y afiladas manos hermosas. Durante algunos meses padecié la obsesion de Paul Fort,
menos por sus baladas que por la idea de una gloria intachable. "Es el Principe de los Poetas de
Francia", repetia con fatuidad. "En vano te revolverds contra ¢él; no lo alcanzard, no, la mas
insignificante de tus saetas."

»El 30 de abril de 1941 me permiti agregar al alfajor una botella de cofiac del pais. Carlos
Argentino lo probd, lo juzg6 interesante y emprendid, al cabo de unas copas, una vindicacion del
hombre moderno.

»-Lo evoco -dijo con una animacién algo inexplicable- en su gabinete de estudios, como si
dijéramos en la torre albarrana de una ciudad, provisto de teléfonos, de telégrafos, de fondgrafos, de
aparatos de radiotelefonia, de cinematografos, de linternas magicas, de glosarios, de horarios, de
prontuarios, de boletines...

»Observo que para un hombre asi facultado el acto de viajar era inutil; nuestro siglo XX habia
transformado la fabula de Mahoma y de la montafia; las montafas, ahora, convergian sobre el
moderno Mahoma.

»Tan ineptas me parecieron esas ideas tan pomposas y tan vasta su exposicion, que las relacioné
inmediatamente con la literatura; le dije que por qué no las escribia. Previsiblemente respondié que
ya lo habia hecho: esos conceptos, y otros no menos novedosos, figuraban en el Canto Augural,
Canto Prologal o simplemente Canto-Proélogo de un poema en el que trabajaba hacia muchos afios,
sin rédame, sin bullanga ensordecedora, siempre apoyado en esos dos baculos que se llaman el
trabajo y la soledad. Primero abria las compuertas a la imaginacion; luego hacia uso de la lima. El
poema se titulaba La Tierra; tratibase de una descripcion del planeta, en la que no faltaban, por
cierto, la pintoresca digresion y el gallardo apostrofe.

»Le rogué que me leyera un pasaje aunque fuera breve. Abrid un cajon del escritorio, sacod un
alto legajo de hojas de bloc estampadas con el membrete de la "Biblioteca Juan Crisostomo
Lafinur" y ley6 con sonora satisfaccion:

He visto, como el griego, las urbes de los hombres,
los trabajos, los dias de varia luz, el hambre;

no corrijo los hechos, no falseo los nombres,

pero el voy age que narro, es... autour de ma chambre.

»-Estrofa a todas luces interesante -dictamino-. El primer verso granjea el aplauso del catedratico,
del académico, del helenista, cuando no de los eruditos a la violeta, sector considerable de la
opinién; el segundo pasa de Homero a Hesiodo (todo un implicito homenaje, en el frontis del
flamante edificio, el padre de la poesia didactica), no sin remozar un procedimiento cuyo abolengo
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estd en la Escritura, la enumeracion, congerie o conglobacion; el tercero -;barroquismo,
decadentismo, culto depurado y fanatico de la forma?-consta de dos hemistiquios gemelos; el
cuarto, francamente bilingiie, me asegura el apoyo incondicional de todo espiritu sensible a los
desenfadados envites de la facecia. Nada diré de la rima rara ni de la ilustracion que me permite,
jsin pedantismo!, acumular en cuatro versos tres alusiones eruditas que abarcan treinta siglos de
apretada literatura: la primera a La Odisea, la segunda a Los trabajos y los dias, la tercera a la
bagatela inmortal que nos deparan los ocios de la pluma del saboyano... Comprendo una vez mas
que el arte moderno exige el balsamo de la risa, el scherzo. jDecididamente, tiene la palabra
Goldoni!

«Otras muchas estrofas me leyd que también obtuvieron su aprobacion y su comentario profuso.
Nada memorable habia en ellas; ni siquiera las juzgué mucho peores que la anterior. En su escritura
habia colaborado la aplicacion, la resignacion y el azar; las virtudes que Daneri les atribuia eran
posteriores. Comprendi que el trabajo del poeta no estaba en la poesia; estaba en la invencion de
razones para que la poesia fuera admirable; naturalmente, ese ulterior trabajo modificaba la obra
para ¢él, pero no para otros. La diccion oral de Daneri era extravagante; su torpeza métrica le vedo,
salvo contadas veces, transmitir esa extravagancia al poema''’.

»Una sola vez en mi vida he tenido ocasion de examinar los quince mil dodecasilabos del
Polyolbion, esa epopeya topografica en la que Michael Drayton registré la fauna, la flora, la
hidrografia, la orografia, la historia militar y monastica de Inglaterra; estoy seguro de que ese
producto considerable, pero limitado, es menos tedioso que la vasta empresa congénere de Carlos
Argentino. Este se proponia versificar toda la redondez del planeta; en 1941 ya habia despachado
unas hectareas del Estado de Queensland, més de un kilometro del curso del Ob, un gasometro al
norte de Veracruz, las principales casas de comercio de la parroquia de la Concepcion, la quinta de
Mariana Cambaceres de Alvear en la calle Once de Setiembre, en Belgrano, y un establecimiento de
bafios turcos no lejos del acreditado acuario de Brighton. Me ley6 ciertos laboriosos pasajes de la
zona australiana de su poema; esos largos e informes alejandrinos carecian de la relativa agitacion
del prefacio. Copio una estrofa:

Spena. A manderecha del postre rutinario
(viniendo, claro esta, desde el Nornoroeste)

se aburre una osamenta. -¢Color? Blanquiceleste-
que da al corral de ovejas catadura de osario.

»-jDos audacias-rié con exaltacidon-, rescatadas, te oigo mascullar, por el éxito! Lo admito, lo
admito. Una, el epiteto rutinario, que certeramente denuncia, en passant, el inevitable tedio
inherente a las faenas pastoriles y agricolas, tedio que ni las georgicas ni nuestro ya laureado Don
Segundo se atrevieron jamas a denunciar asi, al rojo vivo. Otra, el enérgico prosaismo, Se aburre
una osamenta, que el melindroso querra excomulgar con horror, pero que apreciara mas que su vida
el critico de gusto viril. Todo el verso, por lo demds, es de muy subidos quilates. El segundo
hemistiquio entabla animadisima charla con el lector; se adelanta a su viva curiosidad, le pone una
pregunta en la boca y la satisface... al instante. Y qué me dices de ese hallazgo, blanquiceleste? El
pintoresco neologismo sugiere el cielo, que es un factor importantisimo del paisaje australiano. Sin
esa evocacion resultarian demasiado sombrias las tintas del boceto y el lector se veria compelido a
cerrar el volumen, herida en lo mas intimo el alma de incurable y negra melancolia.

1o Recuerdo, sin embargo, estas lineas de una satira en que fustigd con rigor a los malos poetas:
Aqueste da al poema belicosa armadura.
de erudicion; esotro le da pompas y galas.
Ambos baten en vano las ridiculas alas...
jOlvidaron, cuitados, el factor HERMOSURA!
Sélo el temor de crearse un ejército de enemigos implacables y poderosos lo disuadié (me dijo) de publicar sin miedo el poema.
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»Hacia medianoche me despedi.

»Dos domingos después, Daneri me llamo por teléfono, entiendo que por primera vez en la vida.
Me propuso que nos reuniéramos a las cuatro, "para tomar juntos la leche, en el contiguo salon-bar
que el protagonismo de Zunino y de Zungri -los propietarios de mi casa, recordaras- inaugura en la
esquina: confiteria que te importara conocer". Acepté, con mas resignacion que entusiasmo. Nos fue
dificil encontrar mesa: el "salon-bar", inexorablemente moderno, era apenas un poco menos atroz
que mis previsiones; en las mesas vecinas, el excitado ptiiblico mencionaba las sumas invertidas sin
regatear por Zunino y por Zungri. Carlos Argentino fingiéo asombrarse de no s¢ qué primores de la
instalacion de la luz (que sin duda ya conocia) y me dijo con cierta severidad:

»-Mal de tu grado habras de reconocer que este local se parangona con los mas encopetados de
Flores.

»Me releyd, después, cuatro o cinco paginas del poema. Las habia corregido segun un depravado
principio, de ostentacion verbal: donde antes escribié azulado, ahora abundaba en azulino, azulenco
y hasta azulillo. La palabra lechoso no era bastante fea para ¢€l; en la impetuosa descripcion de un
lavadero de lanas, preferia lactario, lactinoso, lactescente, lechal... Denost6 con amargura a los
criticos: luego, mas benigno, los equiparé a esas personas "que no disponen de metales preciosos ni
tampoco de prensas de vapor, laminadores y 4cidos sulfuricos para la acufiacion de tesoros, pero
que pueden indicar a los otros el sitio de un tesoro". Acto continuo censuré la prologo-mania, "de
la que ya hizo mofa, en la donosa prefaccion del Quijote, el Principe de los Ingenios". Admitio, sin
embargo, que en la portada de la nueva obra convenia el prologo vistoso, el espaldarazo firmado por
el plumifero de garra, de fuste. Agregd que pensaba publicar los cantos iniciales de su poema.
Comprendi, entonces, la singular invitacion telefonica: el hombre iba a pedirme que prologara su
pedantesco farrago. Mi temor resultd infundado: Carlos Argentino observo, con admiracion
rencorosa, que no creia errar el epiteto al calificar de sélido el prestigio logrado en todos los
circulos por Alvaro Melian Lafinur, hombre de letras, que, si yo me empefiaba, prologaria con
embeleso el poema. Para evitar el mas imperdonable de los fracasos, yo tenia que hacerme portavoz
de dos méritos inconcusos: la perfeccion formal y el rigor cientifico, "porque ese dilatado jardin de
tropos, de figuras, de galanuras, no tolera un solo detalle que no confirme la severa verdad". Agregd
que Beatriz siempre se habia distraido con Alvaro.

»Asenti, profusamente asenti. Aclaré, para mayor verosimilitud, que no hablaria el lunes con
Alvaro, sino el jueves: en la pequefia cena que suele coronar toda reunion del Club de Escritores.
(No hay tales cenas, pero es irrefutable que las reuniones tienen lugar los jueves, hecho que Carlos
Argentino Daneri podia comprobar en los diarios y que dotaba de cierta realidad a la frase.) Dije,
entre adivinatorio y sagaz que, antes de abordar el tema del prologo, describiria el curioso plan de la
obra. Nos despedimos; al doblar por Bernardo de Irigoyen, encaré con toda imparcialidad los
porvenires que me quedaban: a) hablar con Alvaro y decirle que el primo hermano aquel de Beatriz
(ese eufemismo explicable me permitiria nombrarla) habia elaborado un poema que parecia dilatar
hasta lo infinito las posibilidades de la cacofonia y del caos; b) no hablar con Alvaro. Previ,
lacidamente, que mi desidia optaria por b.

»A partir del viernes a primera hora, empezo6 a inquietarme el teléfono. Me indignaba que ese
instrumento, que algun dia produjo la irrecuperable voz de Beatriz, pudiera rebajarse a receptaculo
de las inutiles y quiza coléricas quejas de ese enganado Carlos Argentino Daneri. Felizmente, nada
ocurrié -salvo el rencor inevitable que me inspir6 aquel hombre que me habia impuesto una
delicada gestion y luego me olvidaba.

»El teléfono perdid sus terrores, pero a fines de octubre, Carlos Argentino me hablo. Estaba
agitadisimo; no identifiqué su voz, al principio. Con tristeza y con ira balbucid6 que esos ya
ilimitados Zunino y Zungri, so pretexto de ampliar su desaforada confiteria, iban a demoler su casa.

»-jLa casa de mis padres, mi casa, la vieja casa inveterada de la calle Garay! -repiti6, quizas
olvidando su pesar en la melodia.
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»No me fue muy dificil compartir su congoja. Ya cumplidos los cuarenta afios, todo cambio es un
simbolo detestable del pasaje del tiempo; ademas, se trataba de una casa que, para mi, aludia
infinitamente a Beatriz. Quise aclarar ese delicadisimo rasgo; mi interlocutor no me oyo. Dijo que si
Zunino y Zungri persistian en ese propoésito absurdo, el doctor Zunni, su abogado, los denunciaria
ipso facto por dafios y perjuicios y los obligaria a abonar cien mil nacionales.

»El nombre de Zunni me impresiond; su bufete, en Caseros y Tacuari, es de una seriedad
proverbial. Interrogué si éste se habia encargado ya del asunto. Daneri dijo que le hablaria esa
misma tarde. Vacilo y con esa voz llana, impersonal, a que solemos recurrir para confiar algo muy
intimo, dijo que para terminar el poema le era indispensable la casa, pues en un angulo de la casa
habia un aleph. Aclaré que un aleph es uno de los puntos del espacio que contienen todos los
puntos.

»-Esta en el sotano del comedor -explico, aligerada su diccion por la angustia-. Es mio, es mio;
yo lo descubri en la nifiez, antes de la edad escolar. La escalera del sdtano es empinada, mi tios me
tenian prohibido el descenso, pero alguien dijo que habia un mundo en el sétano. Se referia lo supe
después, a un baul, pero yo entendi que habia un mundo. Bajé secretamente, rod¢ por la escalera
vedada, cai. Al abrir los ojos, vi al aleph.

»-El aleph? -repeti.

»-Si, el lugar donde estan, sin confundirse, todos los lugares del orbe, visto desde todos los
angulos. A nadie revelé mi descubrimiento, pero volvi. jEl nifio no podia comprender que le fuera
deparado ese privilegio para que el hombre burilara el poema! No me despojardn Zunino y Zungri,
no y mil veces no. Codigo en mano, el doctor Zunni probara que es inajenable mi aleph.

»Traté de razonar:

»-Pero, ;no es muy oscuro el sdtano? -pregunté.

»-La verdad no penetra en un entendimiento rebelde. Si todos los lugares de la Tierra estan en el
aleph, ahi estaran todas las luminarias, todas las lamparas, todos los veneros de luz.

»-Iré a verlo inmediatamente.

»Corté antes de que pudiera emitir una prohibicion. Basta el conocimiento de un hecho para
percibir en el acto una serie de actos confirmatorios, antes insospechados; me asombrd no haber
comprendido hasta ese momento que Carlos Argentino era un loco. Todos esos Viterbo, por lo
demas... Beatriz (yo mismo suelo repetirlo) era una mujer, una nifia, de una clarividencia casi
implacable, pero habia en ella negligencias, distracciones, desdenes, verdaderas crueldades, que tal
vez reclamaban una explicacion patologica. La locura de Carlos Argentino me colmé de maligna
felicidad; intimamente, siempre nos habiamos detestado.

»En la calle Garay, la sirvienta me dijo que tuviera la bondad de esperar. El nifio estaba, como
siempre, en el sotano, revelando fotografias. Junto al jarron sin una flor, en el piano inutil, sonreia
(mas intemporal que anacronico) el retrato de Beatriz, en torpes colores. En aquel momento no
podia vernos nadie; en una desesperacion de ternura me aproximé al retrato y le dije:

»-Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, Beatriz querida, Beatriz para siempre, soy yo,
soy Borges.

»j Carlos entr6 poco después. Habldo con sequedad; comprendi que no era capaz de otro
pensamiento que de la perdicion del aleph.

»-Una copita de seudoconac -ordené- y te zamparas en el sdtano. Ya sabes, el decubito dorsal es
indispensable. También lo son la oscuridad, la inmovilidad, cierta acomodacion ocular. Te acuestas
en el piso de baldosas y fijas los ojos en e] decimonono escalon de la pertinente escalera. Me voy,
bajo la trampa y te quedas solo. Algin roedor te mete miedo. jFacil empresa! A los pocos minutos
ves el aleph. ;EI microcosmo de alquimistas y cabalistas, nuestro concreto amigo proverbial, el
multum in parvo!

»Ya en el comedor, agrego:

»-Claro esta que si no lo ves, tu incapacidad no invalida mi testimonio... Baja; muy en breve
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podras entablar un diadlogo con todas las imagenes de Beatriz.

»Bajé con rapidez, harto de sus palabras insustanciales. El sotano, apenas mas ancho que la
escalera, tenia mucho de pozo. Con la mirada, busqué en vano el baul de que Carlos Argentino me
habl6. Unos cajones con botellas y unas bolsas de lona entorpecian un dngulo. Carlos tomé una
bolsa, la dobld y la acomodo en su sitio preciso.

»-La almohada es humildosa -explico-, pero si la levanto un solo centimetro, no veras ni una
pizca y te quedas corrido y avergonzado. Repantiga en el suelo ese corpachdn y cuenta diecinueve
escalones.

«Cumpli con sus ridiculos requisitos; al fin se fue. Cerr6d cautelosamente la trampa; la oscuridad,
pese a una rendija que después distingui, pudo parecerme total. Subitamente comprendi mi peligro:
me habia dejado soterrar por un loco, luego de tomar un veneno. Las bravatas de Carlos
transparentaban el intimo terror de que yo no viera el prodigio; Carlos, para defender su delirio,
para no saber que estaba loco, tenia que matarme. Senti un confuso malestar, que traté de atribuir a
la rigidez, y no a la operacion de un narcotico. Cerré los ojos, los abri. Entonces vi el aleph.

»Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; empiezo, aqui, mi desesperacion de escritor. Todo
lenguaje es un alfabeto de simbolos cuyo ejercicio presupone un pasado que los interlocutores
comparten; ;como transmitir a los otros el infinito Aleph, que mi temerosa memoria apenas abarca?
Los misticos, en analogo trance, prodigan los emblemas; para significar la divinidad, un persa habla
de un pdjaro que de algiin modo es todos los péjaros; Alanus de Insulis, de una esfera cuyo centro
esta en todas partes y la circunferencia en ninguna; Ezequiel, de un angel de cuatro caras que a un
tiempo se dirige al Oriente y al Occidente, al Norte y la Sur. (No en vano rememoro esas
inconcebibles analogias; alguna relacion tienen con el aleph.) Quiza los dioses no me negarian el
hallazgo de una imagen equivalente, pero este informe quedaria contaminado de literatura, de
falsedad. Por lo demaés, el problema central es irresoluble: la enumeracion, siquiera parcial, de un
conjunto infinito. En ese instante gigantesco, he visto millones de actos deleitables o atroces;
ninguno me asombrd como el hecho de que todos ocuparan el mismo punto, sin superposicion y sin
transparencia. Lo que vieron mis ojos fue simultdneo: lo que transcribiré, sucesivo, porque el
lenguaje lo es. Algo, sin embargo, recogeré.

»En la parte inferior del escalon, hacia la derecha, vi una pequena esfera tornasolada, de casi
intolerable fulgor. Al principio la crei giratoria; luego comprendi que ese movimiento era una
ilusion producida por los vertiginosos espectaculos que encerraba. El diametro del aleph seria de
dos o tres centimetros, pero el espacio césmico estaba ahi, sin disminucidén de tamano. Cada cosa
(la luna del espejo, digamos) era infinitas cosas, porque yo claramente la veia desde todos los
puntos del Universo. Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de América, vi
una plateada telarana en el centro de una negra pirdmide, vi un laberinto rojo (era Londres), vi
interminables ojos inmediatos escrutdndose en mi como en un espejo, vi todos los espejos del
planeta y ninguno me reflejo, vi en un traspatio de la calle Soler las mismas baldosas que hace
treinta afos vi en el zaguan de una casa de Fray Bentos, vi racimos, nieve, tabaco, vetas de metal,
vapor de agua, vi convexos desiertos ecuatoriales y cada uno de sus granos de arena, vi en Inverness
a una mujer que no olvidaré, ni la violenta cabellera, el altivo cuerpo, vi un cancer en el pecho, vi
un circulo de tierra seca en una vereda, donde antes hubo un arbol, vi una quinta de Adrogué, un
ejemplar de la primera version inglesa de Plinio, la de Philemon Holland, vi a un tiempo cada letra
de cada pagina (de chico, yo solia maravillarme de que las letras de un volumen cerrado no se
mezclaran y perdieran en el decurso de la noche), vi la noche y el dia contemporaneo, vi un
poniente en Querétaro que parecia reflejar el color de una rosa de Bengala, vi mi dormitorio sin
nadie, vi en un gabinete de Alkmaar un globo terraqueo entre dos espejos que lo multiplicaban sin
fin, vi caballos de crin arremolinada, en una playa del mar Caspio en el alba, vi la delicada osatura
de una mano, vi a los sobrevivientes de una batalla, enviando tarjetas postales, vi en un escaparate
de Birzapur una baraja espanola, vi las sombras oblicuas de unos helechos en el suelo de un
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invernaculo, vi tigres, émbolos, bisontes, marejadas y ejércitos, vi todas las hormigas que hay en la
Tierra, vi un astrolabio persa, vi en un cajon del escritorio (y la letra me hizo temblar) cartas
obscenas, increibles, precisas, que Beatriz habia dirigido a Carlos Argentino, vi un adorado
monumento en la Chacarita, vi la reliquia atroz de lo que deliciosamente habia sido Beatriz Viterbo,
vi la circulaciéon de mi oscura sangre, vi el engranaje del amor y la modificacion de la muerte, vi el
aleph, desde todos los puntos, vi en el aleph la tierra, y en la tierra otra vez ¢l aleph y en el aleph la
tierra, vi mi cara y mis visceras, vi tu cara, y senti vértigo y lloré, porque mis ojos habian visto ese
objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningun hombre ha mirado:
el inconcebible Universo.

»Senti infinita veneracion, infinita lastima.

»-Tarumba habras quedado de tanto curiosear donde no te llaman -dijo una voz aborrecida y
jovial-. Aunque te devanes los sesos, no me pagaras en un siglo esta revelacion. jQué observatorio
formidable, che, Borges!

»Los pies de Carlos Argentino ocupaban el escalébn mas alto. En una brusca penumbra, acerté a
levantarme y a balbucir:

»-Formidable. Si, formidable.

»La indiferencia de mi voz me extraind. Ansioso, Carlos Argentino insistia:

»-¢ Lo viste todo bien, en colores?

»En ese instante concebi mi venganza. Benévolo, manifiestamente apiadado, nervioso, evasivo,
agradeci a Carlos Argentino Daneri la hospitalidad de su sétano y le insté a aprovechar
la demolicion de la casa para alejarse de la perniciosa metropoli, que a nadie, jcréame, que a nadie!,
perdona. Me negué, con suave energia, a discutir el aleph; lo abracé, al despedirme, y le repeti que
el campo y la serenidad son dos grandes médicos.

»En la calle, en las escaleras de Constitucion, en el subterraneo, me parecieron familiares todas
las caras. Temi que no quedara una sola cosa capaz de sorprenderme, temi que no me abandonara
jamas la impresion de volver. Felizmente, al cabo de unas noches de insomnio, me trabajo otra vez
el olvido.»

«Posdata del primero de marzo de 1934. A los seis meses de la demolicion del inmueble de la
calle Garay, la "Editorial Procusto" no se dejo arredrar por la longitud del considerable poema y
lanz6 al mercado una seleccion de "trozos argentinos". Huelga repetir lo ocurrido: Carlos Argentino
Daneri recibi6 el Segundo Premio Nacional de Literatura'?’. El primero fue otorgado al doctor Aita;
el tercero, al doctor Mario Bonfanti; increiblemente, mi obra Los naipes del tahur no logr6 un solo
voto. jUna vez mas, triunfaron la incomprension y la envidia! Hace ya mucho tiempo que no
consigo ver a Daneri; los diarios dicen que pronto nos dara otro volumen. Su afortunada pluma (no
entorpecida ya por el aleph) se ha consagrado a versificar los epitomes del doctor Acevedo Diaz.

»Dos observaciones quiero agregar: una sobre la naturaleza del aleph; otra, sobre su nombre.
Este, como es sabido, es de la primera letra del alfabeto de la lengua sagrada. Su aplicacion al
circulo de mi historia no parece casual. Para la Cabala, esa letra significa el En-Soph, la ilimitada y
pura divinidad; también se dijo que tiene la forma de un hombre que sefiala el cielo y la Tierra, para
indicar que el mundo es el espejo y es el mapa del Superior; para la Mengenlebre, es el simbolo de
los nimeros transfinitos, en los que el todo no es mayor que alguna de las partes. Yo querria saber:
¢(Eligié Carlos Argentino ese nombre, o lo leyd, aplicado a otro punto donde convergen todos los
puntos, en alguno de los textos innumerables que el aleph de su casa le reveld? Por increible que
parezca, yo creo que hay (o que hubo) otro aleph; yo creo que el aleph de la calle Garay era un
falso aleph.

»Doy mis razones. Hacia 1867, el capitan Burton ejerci6 en el Brasil el cargo de consul britanico;

120 . . o . . - ,
«Recibi tu apenada congratulacién», me escribi6: «Bufas, mi lamentable amigo, de envidia, pero confesaras -jaunque te ahogue!- que esta

vez pude coronar mi bonete con la mds roja de las plumas; mi turbante, con el mas califa de los rubies.»
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en julio de 1942, Pedro Enriquez Urefia descubri6 en una biblioteca de Santos un manuscrito suyo
que versaba sobre el espejo que atribuye el Oriente a Iskandar Zu al-Karnayn, o Alejandro Bicorne
de Macedonia. En su cristal se reflejaba el Universo entero. Burton menciona otros artificios
congéneres -la séptuple copa de Kai Josru, el espejo que Tarik Benzeyad encontré en una torre
(1001 Noches, 272), el espejo que Luciano de Samosata pudo examinar en la luna (Historia
verdadera, I, 26), la lanza especular que el primer libro del Satyricon de Capella atribuye a Jupiter,
el espejo universal del Merlin, "redondo y hueco y semejante a un mundo de vidrio" (The Faene
Queene, 111, 2, 19)- y anade estas curiosas palabras: "Pero los anteriores (ademas del defecto de no
existir) son meros instrumentos de dOptica. Los fieles que concurren a la mezquita de Amr, en El
Cairo, saben muy bien que el Universo esta en el interior de una de las columnas de piedra que
rodean el patio central... Nadie, claro est4, puede verlo, pero quienes acercan el oido a la superficie,
declaran percibir, al poco tiempo, su atareado rumor... La mezquita data del siglo VIH; las columnas
proceden de otros templos de religiones anteislamicas, pues como ha descrito Abenjaldun: "En las
republicas fundadas por némadas, es indispensable el concurso de forasteros para todo lo que sea
albadileria."

» (Existe ese aleph en lo intimo de una piedra? ;Lo he visto cuando vi todas las cosas y lo he
olvidado? Nuestra mente es porosa para el olvido; yo mismo estoy falseando y perdiendo, bajo la
tragica erosion de los afios, los rasgos de Beatriz.»
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X

DESVARIO SOBRE LOS MUTANTES

El nifio astronomo.-Un acceso de fiebre de la inteligencia.- Teoria de las mutaciones.-El mito de
los Grandes Superiores.-Los mutantes entre nosotros.-Del Horla a Leonard Euler.- ¢ Una sociedad
invisible de mutantes?-Nacimiento del ser colectivo.-EIl amor a lo que vive.

En el transcurso del invierno de 1956, el doctor J. Ford Thompson, psiquiatra del servicio de
educacion de Wolverhampton, recibié en su gabinete a un muchachito de siete afios que preocupaba
a sus padres y a su preceptor.

«Evidentemente, no tenia a su disposicion las obras de los especialistas -escribe el doctor
Thompson-. Y, si las hubiese tenido, ¢habria podido siquiera leerlas? Sin embargo, conocia las
respuestas justas a problemas de astronomia de extremada complejidad.»

Impresionado por el examen de este caso, el doctor resolvid investigar sobre el nivel de
inteligencia de los escolares y comenzo el examen de cinco mil nifios en toda Inglaterra, con la
ayuda del «Consejo Britdnico de Investigaciones Médicas» de los médicos de Harweil y de
numerosos profesores de universidades. Después de dieciocho meses de trabajos, le parecio
evidente que se producia «un brusco acceso de fiebre de la inteligenciay.

«De los ultimos noventa nifios de siete a nueve afios que interrogamos, veintiséis tenian un
cociente intelectual de ciento cuarenta, lo que equivale al genio, o poco menos. Creo -prosigue el
doctor Thompson-que el estroncio noventa, producto radiactivo que penetra en el cuerpo, puede ser
responsable de ello. Este producto no existia antes de la primera explosion atdmica.»

Dos sabios americanos, C. Brooke Worth y Robert K. Enders, en una importante obra titulada
The Nature of Living Things, creen poder demostrar que la agrupacion de los genes sufre
actualmente una perturbacion y que, por el efecto de influencias todavia misteriosas, esta
apareciendo una nueva raza de hombres, dotada de poderes intelectuales superiores. Se trata,
naturalmente, de una tesis que hay que acoger con reservas. Sin embargo, Lewis Terman, después
de haber estudiado durante treinta afios a los nifios prodigio, llega a las siguientes conclusiones:

«La mayoria de los nifios prodigio perdian su cualidad al pasar a la edad adulta. Ahora parece
que se convierten en adultos superiores, con una inteligencia sin parangén posible con los humanos
de tipo corriente. Tienen una actividad treinta veces mayor que un hombre normal bien dotado. Su
"indice de logros" estd multiplicado por veinticinco. Su salud es perfecta, asi como su equilibrio
sentimental y sexual. En fin, se libran de las enfermedades psicosomaticas y, particularmente, del
cancer.» (Es esto cierto? Lo seguro es que asistimos a una aceleracion progresiva, en el mundo
entero, de las facultades mentales, en correspondencia, por lo demas, con las facultades fisicas. El
fenémeno es tan claro, que otro sabio americano, el doctor Sydney Pressey, de la Universidad de
Ohio, acaba de formular un plan para la instruccion de los nifios precoces, capaz, segun ¢él, de
proporcionar trescientas mil altas inteligencias por afio.

(Se trata de una mutacion en la especie humana? ;Asistimos a la aparicion de seres que se nos
parecen exteriormente y que son, sin embargo, distintos? Este es el formidable problema que vamos
a estudiar. Lo cierto es que asistimos al nacimiento de un mito: el del mutante. El nacimiento de
este mito, en nuestra civilizacion técnica y cientifica, no puede carecer de significacion y de valor
dindmico.

Antes de abordar este tema, conviene observar que el acceso febril de la inteligencia,
comprobado entre los niflos, trae consigo la idea sencilla, practica, razonable, de un mejoramiento
progresivo de la especie humana por la técnica. La técnica deportiva moderna ha demostrado que el
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hombre posee recursos fisicos que atn estan lejos de agotarse. Los experimentos en curso sobre el
comportamiento del cuerpo humano dentro de los cohetes interplanetarios han revelado una
resistencia insospechada. Los supervivientes de los campos de concentracion pudieron medir la
extrema posibilidad de defensa de la vida y descubrir recursos considerables en la accion reciproca
de lo psiquico y lo fisico. En fin, en lo que atafie a la inteligencia, el proximo descubrimiento de
técnicas mentales y productos quimicos capaces de activar la memoria, de reducir a poco mas que
nada el esfuerzo de aquélla, nos abre perspectivas extraordinarias. Los principios de la ciencia no
son en modo alguno inaccesibles a un espiritu normal. Si se descarga al cerebro del estudiante del
enorme esfuerzo de memoria que debe realizar, sera totalmente posible ensefar la estructura del
nucleo y de la tabla periodica de los elementos a los alumnos de segunda ensefianza y hacer
comprender la relatividad y los quanta a un bachiller. Por otra parte, cuando los principios de la
ciencia se propaguen de una manera masiva por todos los paises, cuando se centuplique el nimero
de los investigadores, la multiplicacion de las ideas nuevas, su mutua fecundacion, sus relaciones
multiplicadas, produciran el mismo efecto que un aumento en el nimero de genios. Mejor aiin, pues
el genio es a menudo inestable y antisocial. Es probable, por lo demas, que una ciencia nueva, la
teoria general de la informacion, permita en fecha proxima precisar cuantitativamente la idea que
exponemos aqui de un modo cualitativo. Repartiendo equitativamente entre los hombres los
conocimientos que ya posee la Humanidad, y fomentados los intercambios de manera que
produzcan combinaciones nuevas, se aumentara el potencial intelectual de la sociedad humana con
la misma rapidez y seguridad que si multiplicamos el nimero de genios.
Esta vision debe ser mantenida paralelamente a la vision mas fantastica del mutante.

Nuestro amigo Charles-Noél Martin, en una extraordinaria comunicacion, reveld los efectos
acumulativos de las explosiones atomicas. Las radiaciones producidas en el curso de los
experimentos desarrollan sus efectos en proporcion geométrica. La especie humana se arriesgaria,
pues, a ser victima de mutaciones desfavorables. Ademas, desde hace cincuenta afios, el radio se
utiliza en todo el mundo sin un serio control. Los rayos X y ciertos productos quimicos radiactivos
se explotan en multiples industrias. ;En qué proporcién y cdmo afecta esta radiacion al hombre
moderno? Nada sabemos del sistema de las mutaciones. (No podrian producirse asi mutaciones
desfavorables? Al hacer uso de la palabra en una conferencia atomica de Ginebra, Sir Ernest Rock
Carling, patologo al servicio del Home Office, declard: «Asi podemos esperar que, en una
proporcion limitada de casos, estas mutaciones produzcan un efecto favorable y creen un nifio
genial. Aun a riesgo de provocar la extrafieza de la honorable concurrencia, afirmo que la mutacion
que nos dard un Aristételes, un Leonardo da Vinci, un Newton, un Pasteur o un Einstein,
compensard sobradamente los efectos menos afortunados en los otros noventa y nueve casos.»

Ante todo, una palabra sobre la teoria de las mutaciones.

A finales de siglo, A. Weismann y Hugo de Vriés renovaron la idea que se tenia de la evolucion.
El 4tomo, cuya realidad empezaba a descubrirse en el campo de la fisica, se habia puesto de moda.
Aquéllos descubrieron «el atomo de herencia» y lo localizaron en los cromosomas. La nueva
ciencia de genética asi creada actualizo los trabajos realizados en la segunda mitad del siglo XIX
por el monje checo Gregor Mendel. Hoy parece indiscutible que la herencia es transformada por los
genes. Estos estan fuertemente protegidos contra el medio exterior. Sin embargo, parece que las
radiaciones atdmicas, los rayos cdsmicos y ciertos venenos violentos, como la colquicina, pueden
alcanzarlo o hacer doblar el nimero de cromosomas. Se ha observado que la frecuencia de las
mutaciones es proporcional a la intensidad de la radiactividad. Ahora bien, la radiactividad es hoy
treinta y cinco veces superior a lo que era a principios de siglo. Luria y Debruck, en 1943, y
Demerec, en 1945, nos proporcionaron ejemplos precisos de seleccion entre las bacterias por
mutacion genética por efecto de los antibidticos. En estos trabajos, vemos cémo se opera la
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mutacion-seleccion tal como la habia imaginado Darwin. Los adversarios de la tesis de Lamarck,
Mitchurin y Lissenko, sobre la herencia de los caracteres adquiridos, parecen, pues, tener razon.
Pero, ;se puede generalizar pasando de las bacterias a las plantas, a los animales y al hombre? No
nos parece dudoso. ;Existe un control de mutaciones genéticas en la especie humana? Si. He aqui
un caso cierto:

Este caso estd sacado de los archivos del hospital especial inglés de enfermedades infantiles, de
Londres. El doctor Louis Wolf, director de este hospital, calcula que nacen en Inglaterra treinta
mutantes fenilcetonicos por afo. Estos mutantes poseen genes que no producen en la sangre
determinados fermentos que actiian en la sangre normal. Un mutante fenilcetonico es incapaz de
disociar la fenilalanina. Esta incapacidad hace al nifio vulnerable a la epilepsia y al eccema, provoca
en ¢l una coloracion gris cenicienta del cabello y hace al adulto propenso a las enfermedades
mentales. Cierta raza fenilcetonica, al margen de la raza humana normal, vive, pues, entre
nosotros... Aqui se trata de una mutacion desfavorable: pero, ;por qué negar la posibilidad de
mutaciones favorables? Los mutantes podrian tener en su sangre productos susceptibles de mejorar
su equilibrio fisico y de aumentar su coeficiente de inteligencia muy por encima del nuestro.
Podrian llevar en sus venas sedantes naturales que les pusiera al abrigo de los choques psiquicos de
la vida social y de los complejos de angustia. Formarian, pues, una raza diferente de la humana y
superior a ella. Psiquiatras y médicos observan lo que funciona mal. ;Coémo observar lo que
funciona més que bien?

En el orden de mutaciones hay que distinguir varios aspectos. La mutacion celular que alcanza a
los genes, que no tiene descendencia, nos es conocida en su forma desfavorable: el cancer, la
leucemia, son mutaciones celulares. ;Hasta qué punto se podrian producir mutaciones celulares
favorables, generalizadas en todo el organismo? Los misticos nos hablan de la aparicion de una
«carne nuevay de una «transfiguraciony.

La mutacion genética desfavorable (caso de los fenilcetonicos) empieza también a sernos
conocida. ;En qué medida podria producirse una mutacion favorable?

También aqui cabe distinguir dos aspectos del fenémeno, o, mejor, dos interpretaciones:

1° Esta mutacion, esta aparicion de otra raza podria deberse a la casualidad. La radiactividad,
entre otras causas, podria originar la modificacion de los genes de ciertos individuos. La proteina
del gene, ligeramente afectada, dejaria de producir, por ejemplo, ciertos acidos que son causa de la
angustia. Entonces veriamos aparecer otra raza: la raza del hombre tranquilo, del hombre que no
teme a nada, que no experimenta nada negativo, que va a la guerra tranquilamente, que mata sin
inquietud, que goza sin complejos, una especie de autdémata sin ninguna clase de temor interior. No
es imposible que asistamos a la aparicion de esta raza.

2° La mutacion genética no se deberia a la casualidad. Seria dirigida. Iria en el sentido de una
asuncion espiritual de la Humanidad. Seria el paso de un nivel superior. Los efectos de la
radiactividad responderian a una voluntad dirigida hacia lo alto. Las modificaciones que
evocabamos hace un instante no serian nada comparadas con lo que espera a la especie humana,
solo un ligero atisbo de los cambios venideros. La proteina del gen se veria afectada en su estructura
total, y veriamos nacer una raza cuyo pensamiento estaria profundamente transformado, una raza
capaz de dominar el tiempo y el espacio y de situar toda operacion intelectual més alla del infinito.
Hay, entre la primera y la segunda idea, la misma diferencia que entre el acero templado y el acero
sutilmente transformado en banda magnética.

Esta ultima idea, creadora de un mito moderno del que se ha apoderado la ciencia-ficcion, se
halla curiosamente inscrita en todas las hojas de la espiritualidad contempordnea. Del lado de los
luciferinos, hemos visto a Hitler creyendo en la existencia de los Grandes Superiores, y le hemos
oido gritar:

«Voy a revelaros el secreto: la mutacion de la raza humana ha empezado ya: existen seres
sobrehumanos.»
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Del lado del hinduismo renovado, el maestro del Ashram de Pondichery, uno de los més grandes
pensadores de la nueva
India, Sri Aurobindo Ghose, fund6 su filosofia y sus comentarios de los textos sagrados sobre la
certeza de una evolucion ascendente de la Humanidad, realizandose por mutaciones.

Entre otras cosas, escribio: «La venida a esta tierra de una raza humana nueva -por prodigioso o
milagroso que pueda parecer el fenomeno- puede convertirse en una cosa de practica actualidad.»
En fin, en el seno de un catolicismo abierto a la reflexion cientifica, Teilhard de Chardin afirmé que
creia «en una derivacion capaz de llevarnos hacia alguna forma Ultrahumanay.

Peregrino del camino de lo extrafio, mas sensible que nadie al paso de corrientes de ideas
inquietantes, testigo mas que creador, pero testigo hiperlucido de las aventuras extremas de la
inteligencia moderna, el escritor André Breton, padre del Surrealismo, no vacildé en escribir, en
1942:

«El hombre no es tal vez el centro, el punto de mira del Universo. Se puede llegar a creer que
existen por encima de ¢€l, en la escala animal, seres cuyo comportamiento le es tan ajeno como
puede ser el suyo al insecto o a la ballena. Nada se opone necesariamente a que otros seres escapen
de modo perfecto a su sistema sensorial de referencias, gracias a un disfraz de la Naturaleza que se
quiera, pero cuya posibilidad se desprende de la teoria de la forma y del estudio de los animales
miméticos. No hay duda de que se ofrece a esta idea un gran campo de especulacion, aunque
aquélla tiende a colocar al hombre en las modestas condiciones de interpretacion de su propio
Universo propias del nifio que se complace en imaginar una hormiga subterrdnea cuando acaba de
aplastar con el pie un hormiguero. Considerando las perturbaciones del tipo ciclon en que el hombre
no puede ser mas que victima o testigo, o del tipo guerra, respecto al cual se ofrecen nociones
notoriamente insuficientes, no seria imposible, en el curso de una vasta obra que deberia presidir
siempre la induccién mas atrevida, llegar a hacer verosimiles la estructura y la complexion de tales
seres hipotéticos, que se manifiestan oscuramente en nosotros por el miedo y el sentimiento del
azar.

»Creo que tengo que hacer notar que no me aparto sensiblemente del testimonio de Novalis:
Vivimos en realidad en un animal del que somos pardsitos. La constitucion de este animal
determina la nuestra, y viceversa, y que no hago mas que mostrarme de acuerdo con la idea de
William James: Quién sabe si no tenemos Unicamente, en la Naturaleza, un pequefio lugar junto a
seres por nosotros insospechados y distintos de los gatos y los perros que viven a nuestro lado en
nuestras casas. Tampoco todos los sabios contradicen esta opinién: Acaso a nuestro alrededor
circulan seres creados en el mismo plano que nosotros, pero diferentes; hombres, por ejemplo,
cuyas albdminas son rectas. Asi habla Emile Declaux, antiguo director del «Instituto Pasteur».

» ¢Un mito nuevo? ;Hay que convencer a esos seres de que no son mas que un espejismo, o hay
que darles ocasion de manifestarse?»

(Existen entre nosotros seres exteriormente parecidos a nosotros, pero cuyo comportamiento nos
seria tan extrafio «como el del insecto o de la ballena»? El sentido comin responde que lo
sabriamos, que si unos individuos superiores viviesen entre nosotros, tendriamos que verlos.

En nuestra opinion, John W. Campbell destruyo este argumento del sentido comun en un editorial
de la revista Astounding Science Fiction, publicado en 1941:

«Nadie va a visitar a su médico para decirle que se encuentra magnificamente. Nadie va a ver al
psiquiatra para decirle que la vida es un juego facil y delicioso. Nadie llama a la puerta de un
psicoanalista para declararle que no padece ningun complejo. Las mutaciones desfavorables pueden
observarse. Pero, ;y las favorables?»

Sin embargo, objeta el sentido comun, los mutantes superiores se harian notar por su prodigiosa
actividad intelectual.

De ningiin modo, responde Campbell. Un hombre genial perteneciente a nuestra especie, un
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Einstein, por ejemplo, publica los frutos de sus trabajos. Se hace notar. Y esto le vale muchas
preocupaciones, hostilidad, incomprension, amenazas y el destierro. Einstein, al final de su vida,
declara: «Si lo hubiese sabido, me habria hecho fontanero.» Por encima de Einstein, el mutante es
lo bastante inteligente para ocultarse. Guarda para si sus descubrimientos. Vive una vida lo mas
discreta posible, tratando simplemente de mantener contacto con otras inteligencias de su especie.
Algunas horas de trabajo a la semana le bastan para subvenir a sus necesidades, y dedica el resto de
su tiempo a actividades de las que no tenemos la menor idea.

La hipotesis es seductora. No es en modo alguno comprobable, en el estado actual de la ciencia.
Ningun examen anatomico puede aportar informacion sobre la inteligencia. Anatole France tenia un
cerebro anormalmente ligero. No hay, en fin, ninguna razén para hacer la autopsia a un mutante,
salvo en caso de accidente. ;Y como descubrir entonces una mutacion que afectase a las células del
cerebro? Por consiguiente, no es una locura absoluta admitir como posible la existencia de
Superiores entre nosotros. Si las mutaciones se rigen s6lo por la casualidad, ha habido
probablemente algunas favorables. Si se rigen por una fuerza natural organizada, si corresponden a
una voluntad de ascension del ser vivo, como lo creia, por ejemplo, Sri Aurobindo Ghose, debe de
haber todavia muchas mas. Nuestros sucesores estarian ya aqui.

Todo induce a creer que se nos parecen, o mejor, que nada nos permite distinguirlos. Ciertos
autores de ciencia-ficcion atribuyen naturalmente a los mutantes ciertas particularidades
anatomicas. Van Vorg, en su célebre obra A la Poursuite des Slans, imagina que sus cabellos tienen
una estructura singular: una especie de antenas que sirven para las comunicaciones telepaticas, y
sobre ello construye una bella y terrible historia de la caza de los Superiores, inspirada en la
persecucion de los judios. Pero es el caso que los novelistas afiaden cosas a la naturaleza para
simplificar los problemas.

Si existe la telepatia, sin duda no se transmite por medio de ondas ni tiene en modo alguno
necesidad de antenas. Si creemos en una evolucion dirigida, habrd que admitir que el mutante
dispone de medios de disfraz casi perfectos, para su propia proteccion. Es frecuente, en el reino
animal, ver al ladron engafiado por las presas «disfrazadas» de hojas muertas, de ramitas y aun de
excrementos, con una perfeccion asombrosa. La «malicia» de las especies suculentas llega incluso,
en algunos casos, a imitar el color de las especies no comestibles. Como dice muy bien André
Breton, que presiente entre nosotros a los «Grandes Transparentes», es posible que estos seres
escapasen a nuestra observacion «gracias a un disfraz de la naturaleza que quiera imaginarse pero
cuya posibilidad nos sugiere la misma teoria de la forma y el estudio de los animales miméticosy.

« {El hombre nuevo vive en medio de nosotros! jEstd aqui! ;Basta con ello? Voy a decirle un
secreto: yo he visto al hombre nuevo. jEs intrépido y cruel! jHe sentido miedo delante de él!», aulla
Hitler, tembloroso.

Otro espiritu atenazado por el terror, asaltado por la locura: Maupassant, livido y sudoroso,
escribe precipitadamente uno de los textos mas inquietantes de la literatura francesa: Le Horla.

«Ahora sé, adivino. El reino del hombre ha terminado. Ha venido Aquel que provoca los
primeros terrores de los pueblos ingenuos. Aquel a quien exorcizaban los sacerdotes inquietos, el
que evocan los brujos en las noches sombrias, sin verle aparecer alin, y a quien los presentimientos
de los maestros efimeros del mundo prestaron todas las formas monstruosas o graciosas de los
gnomos, de los espiritus, de los genios, de las hadas, de los duendes. Después de los groseros
conceptos de los miedos primitivos, los hombres mas perspicaces lo han presentido claramente.
Mesmer lo habia adivinado, y los médicos, desde hace ya diez afos, han descubierto la naturaleza
de su poder antes de que ¢l mismo lo ejerciera. Han jugado con esta arma del nuevo Sefor, el
dominio de poderes misteriosos sobre el alma humana, convertida en esclava. Lo han llamado
magnetismo, hipnosis, sugestion... jqué sé yo! jLes he visto divertirse como nifios imprudentes con
este horrible poder! jDesdichados de nosotros! jDesdichado del hombre! Ha llegado él..., €l...
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(Como se llama...? El... Me parece que estd gritando su nombre, y no lo entiendo... El..., si, lo
grita..., escucho..., no puedo..., repite..., el... Horla..., lo he oido..., el Horla... Es ¢l..., el Horla... jha
llegado!»

En su interpretacion balbuciente de esta vision llena de maravilla y de horror, Maupassant,
hombre de su época, atribuye al mutante poderes hipnéticos. La literatura moderna de ciencia-
ficcion, mas proxima a los trabajos de Rhine, de Soal, de Mac Connel, que a los de Charcot, presta a
los mutantes poderes «parapsicologicosy: la telepatia, la telequinesia. Otros autores van todavia mas
lejos y nos muestran al Superior flotando en el aire o filtrdndose por las paredes: aqui ya no hay mas
que fantasia, ecos placenteros de los arquetipos de los cuentos de hadas. De igual modo que la isla
de los mutantes, o la galaxia de los mutantes, corresponde al antiguo suefio de las Islas Afortunadas,
los poderes paranormales corresponden al arquetipo de los dioses griegos. Pero si nos colocamos en
el plano de lo real, nos damos cuenta de que todos estos poderes serian completamente inttiles a los
seres vivos en una civilizacidon moderna. ;Para qué la telepatia cuando disponemos de la radio?
([Para qué la telequinesia cuando existe el avion? Si existe el mutante, cosa que nos sentimos
inclinados a creer, éste dispone de un poder muy superior a lodo lo que la imaginacién puede sofiar.
Un poder que el hombre ordinario apenas explota: dispone de la inteligencia.

Nuestras acciones son irracionales, y la inteligencia s6lo contribuye en una pequefia parte a
nuestras decisiones. Cabe imaginar el Ultrahumano, nuevo peldafio de la vida del planeta, como un
ser racional y no solamente razonador, un ser dolado de una inteligencia objetiva permanente que
no loma ninguna decisiéon mas que después de observar lucidamente, completamente, la masa de
informacion que posee. Un ser cuyo sistema nervioso seria una fortaleza capaz de resistir cualquier
asalto de los impulsos negativos. Un ser de cerebro frio y rapido, dolado de una memoria total,
infalible. Si el mutante existe es probablemente un ser que fisicamente se parece al hombre, pero
que difiere de ¢l radicalmente por el simple hecho de que domina su inteligencia y la emplea sin un
momento de descanso. Esta vision parece sencilla. Sin embargo, es mas fantastica que todo lo que
nos sugiere la literatura de ciencia-ficcion. Los bidlogos empiezan a entrever las modificaciones
quimicas que serian necesarias para la creacion de esta especie nueva. Los experimentos sobre los
sedantes, sobre el 4cido lisérgico y sus derivados, han demostrado que bastaria con una debilisima
dosis de ciertos compuestos orgéanicos todavia desconocidos para protegernos contra la
permeabilidad excesiva de nuestro sistema nervioso y permitirnos ejercitar en toda ocasion una
inteligencia objetiva. Asimismo existen mutantes fenilcetonicos cuya quimica estd peor adaptada a
la vida que la nuestra, en este mundo en transformacion. Los mutantes cuyas glandulas segregasen
espontaneamente sedantes y sustancias fomentadoras de la actividad cerebral, seran los anuncios de
la especie llamada a reemplazar al hombre. Su lugar de residencia no seria una isla misteriosa ni un
planeta prohibido. La vida ha sido capaz de crear seres adaptados a los abismos submarinos o a la
atmosfera enrarecida de las mas altas cumbres. También es capaz de crear el ser ultrahumano, para
el cual la morada ideal es Metropolis, «la tierra humeante de fabricas, la tierra trepidante de
negocios, la tierra vibrante con cien radiaciones nuevas...».

La vida no esta jamas perfectamente adaptada, pero tiende a la adaptacion perfecta. jPor qué
aflojaria esta tension después de haber sido creado el hombre? ;Por qué no ha de preparar algo
mejor que el hombre, valiéndose del hombre mismo? Y este hombre seglin el hombre, tal vez ha
nacido ya. «La vida -dice el doctor Loren Eiseley- es un gran rio sofiador que se filtra por todas las
aberturas, cambiando y adaptandose a medida que avanza»'>'. Su aparente estabilidad es una ilusion
engendrada por la misma brevedad de nuestros dias. No vemos a la saeta de las horas como da la
vuelta a la esfera: de la misma manera, no vemos como una forma de vida entra en otra.

Este libro tiene por objeto exponer hechos e inspirar hipdtesis, no promover cultos. No
pretendemos conocer a los mutantes. Sin embargo, si admitimos la idea de que el mutante perfecto

12! New York Herald Tribune. 23 de noviembre de 1959.
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estd perfectamente disfrazado, tendremos que admitir también la idea de que la Naturaleza fracasa a
veces en su esfuerzo de creacidon ascensional y pone en circulacion mutantes imperfectos, que son
visibles.

En este mutante imperfecto, unas cualidades mentales excepcionales se mezclan con defectos
fisicos. Tal es el caso, por ejemplo, de numerosos calculadores prodigio. El mejor especialista en la
materia, el profesor Robert Tocquet, declara: «Muchos calculadores fueron en un principio
considerados como muchachos atrasados. El calculador prodigio belga Oscar Verhaeghe se
expresaba, a los diecisiete afios, como un nifio de dos. Ademas, ya hemos dicho que Zerah Colburn
presentaba un signo de degeneracion: un dedo suplementario en cada miembro. Otro calculador
prodigio, Prolongeau, naci6 sin brazos ni piernas. Mondeux era histérico... Osear Verhaeghe, nacido
el 16 de abril en Busval, Bélgica, en el seno de una familia de modestos funcionarios, pertenece al
grupo de calculadores cuya inteligencia estda muy por encima de la media. La elevacion a potencias
diversas de numeros iguales es una de sus especialidades. Asi, por ejemplo, eleva al cuadrado el
numero 888.888.888.888.888 en cuarenta segundos, y a la quinta potencia el numero 9.999.999 en
sesenta segundos, con un resultado de treinta y cinco guarismos...

[Degenerados o mutantes fracasados?

He aqui, tal vez, un caso de mutante completo: el de Leonard Euler, que estaba en relaciones con
Roger Boscovich'?, cuya historia hemos relatado en el capitulo anterior.

Leonard Euler (1707-1783) es generalmente tenido por uno de los mas grandes matematicos de
todos los tiempos. Pero esta calificacion es demasiado estrecha para dar cuenta de las cualidades
sobrehumanas de su espiritu. Hojeaba las obras mas complejas en unos instantes y podia recitar
completamente todos los libros que habian pasado por sus manos desde que aprendiera a leer.
Conocia a fondo la fisica, la quimica, la zoologia, la botanica, la geologia, la medicina, la historia y
las literaturas griega y latina. Nadie, en su tiempo, logr6 igualarle en ninguna de estas disciplinas.
Poseia la facultad de aislarse totalmente, a voluntad, del mundo exterior, y de proseguir un
razonamiento pasara lo que pasara. Perdid la vista en 1766, pero esto no le afectdé en nada. Uno de
sus alumnos refirid que, a raiz de una discusion sobre un calculo que comprendia diecisiete
decimales, se produjo un desacuerdo en el momento de establecer el decimoquinto. Entonces rehizo
el célculo, con los ojos cerrados, en una fraccion de segundo. Veia relaciones y enlaces que
escapaban al resto de la Humanidad culta e inteligente. Asi fue como encontrd ideas matematicas
nuevas y revolucionarias en los poemas de Virgilio. Era un hombre sencillo y modesto, y todos sus
contemporaneos se muestran de acuerdo en que su principal preocupacion era pasar inadvertido.
Euler y Boscovich vivieron en una época en que se honraba a los sabios, en que no corrian el riesgo
de verse envenenados por las ideas politicas u obligados por el Gobierno a fabricar armas. Si
hubiese vivido en nuestro siglo, tal vez se habria organizado para «disimularse» enteramente. Tal
vez hoy existen otros Euler o Boscovich. Tal vez hay mutantes inteligentes y racionales, provistos
de una memoria absoluta y de una inteligencia constantemente despierta, que se codean con
nosotros, disfrazados de maestros de pueblo o de agentes de seguros.

Estos mutantes, ;forman una sociedad invisible? Ningun ser humano vive solo. So6lo puede
desarrollarse en el seno de una sociedad. La sociedad humana que conocemos ha demostrado mas
que sobradamente su hostilidad a la ciencia objetiva y a la imaginacion libre: Giordano Bruno,
quemado; Einstein, desterrado; Oppenheimer, vigilado. Si existen mutantes que respondan a nuestra
descripcion, lodo induce a pensar que trabajan y se comunican entre ellos en el seno de una
sociedad superpuesta a la nuestra y que sin duda se halla extendida por el mundo entero. Que se
comuniquen empleando medios psiquicos superiores, como telepatia, nos parece una hipotesis
infantil. Mdas préxima a lo real, y, por tanto, mas fantastica, nos parece la hipdtesis segtin la cual se
servirian de comunicaciones normales humanas para transmitirse mensajes e informaciones para su

122 A principios de 1959, se publico en la URSS el «Diario» del padre de la astronautica, Ziolkovsky. Este escribia que habia tomado la
mayoria de sus ideas de los trabajos de Boscovich.
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uso exclusivo. La teoria general de la informacion y la seméntica demuestran bastante bien que es
posible redactar textos de doble, triple o cuddruple sentido. Existen textos chinos con siete
significaciones, metidas unas dentro de otras. Un héroe de la novela de Van Vogt, A la Poursuite
des Slans, descubre la existencia de otros mutantes leyendo el periodico y descifrando articulos de
apariencia vulgar. Una red tal de comunicaciones en el seno de nuestra literatura, de nuestra Prensa,
etcétera, resulta inconcebible. E1 New York Herald Tribune publico, el 15 de marzo de 1958, un
estudio de su corresponsal en Londres, sobre una serie de mensajes enigmaticos aparecidos en los
pequetios anuncios del Times. Estos mensajes habian llamado la atencion de los especialistas de la
criptografia y de varios cuerpos de Policia, porque tenian, evidentemente, un doble sentido. Pero
este sentido habia escapado a todos los esfuerzos hechos para descifrarlo. Existen sin duda medios
de comunicacion todavia menos manifiestos. Tal novela de cuarta categoria, tal obra técnica, tal
libro de filosofia famoso, trasladan secretamente estudios complejos, mensajes dirigidos a
inteligencias superiores, tan diferentes de la nuestra, como lo es ésta de la de un gorila.

Louis de Broglie escribe'”: «No debemos jamas olvidar lo muy limitados que siguen siendo
nuestros conocimientos y de cuantas evoluciones imprevistas son susceptibles. Si la civilizacién
humana subsiste, la fisica podra ser dentro de unos siglos tan diferente de la nuestra como lo es ésta
de la fisica de Aristoteles. Tal vez los conceptos ampliados a que lleguemos entonces nos permitirdn
englobar en una misma sintesis, donde todo encontrard su lugar, el conjunto de los fenémenos
fisicos y bioldgicos. Si el pensamiento humano, eventualmente hecho mas poderoso por alguna
mutacion biologica, se elevase un dia hasta alla, percibiria entonces en su verdadera luz, que sin
duda no sospechamos siquiera ahora, la unidad de los fenomenos que distinguimos con la ayuda de
los adjetivos «fisicoquimico», «bioldgico» e incluso «psiquico.

Y si esta mutacion se hubiese ya producido? Uno de los mdas grandes biologos franceses,
Morand, inventor de los «tranquilizantesy», admite que los mutantes han aparecido a lo largo de toda
la historia de la Humanidad'**: «Los mutantes se llamaron, entre otros, Mahoma, Confucio...»
Pueden existir muchos mas. No es en modo alguno inconcebible que, en la época evolutiva en que
nos hallamos, los mutantes consideren inutil ofrecerse como ejemplo o predicar alguna forma nueva
de religion. En la actualidad, hay algo mejor que hacer, que dirigirse al individuo. No es
indispensable que consideren necesario y benéfico el paso de nuestra Humanidad a Ia
colectivizacion. No es, en fin, inverosimil que consideren deseables nuestros dolores del parto, e
incluso cualquier gran catastrofe capaz de apresurar el conocimiento de la tragedia espiritual que
constituye el fendomeno humano en su totalidad. Para obrar, para que se precise el rumbo que acaso
nos lleva a todos a alguna forma ultrahumana que ellos conocen, tal vez les es necesario permanecer
ocultos, mantener en secreto la coexistencia, mientras se estd forjando, a despecho de las
apariencias y tal vez gracias a su presencia, el alma nueva de un mundo nuevo, al que nosotros
llamamos con toda la fuerza de nuestro amor.

Henos aqui en las fronteras de lo imaginario. Tenemos que detenernos. Solo queremos indicar el
mayor numero posible de hipdtesis no irrazonables. Sin duda habra que rechazar muchas de ellas.
Pero si algunas han abierto a la investigaciéon puertas hasta ahora disimuladas, no habremos
trabajado en vano; no nos habremos expuesto inttilmente al riesgo del ridiculo. «El secreto de la
vida puede ser encontrado. Si se me presenta la ocasion, no la dejaria escapar por miedo a las
burlasy'®’.

Toda reflexion sobre los mutantes desemboca en un suefio sobre la evolucion, sobre los destinos

de la vida y del hombre. ;Qué es el tiempo, a la escala cosmica en que hay que situar la historia de

12 véase Nouvelles Litteraires, 2 de marzo de 1950, articulo titulado «;Qué es la vida?».

124 p_ Morand y H. Laboril: Les Destins de la vie de I'homme, Masson, ed., Paris, 1959.
125 Loren Eiseley.
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la Tierra? ;No ha comenzado el porvenir, si puedo expresarme asi, en la eternidad? Tal vez, en la
aparicion de los mutantes, ocurre todo como si la sociedad humana fuese alcanzada a veces por una
resaca del futuro, visitada por testigos del conocimiento venidero. ;No serdn los mutantes la
memoria del futuro, de la cual esta tal vez dotado el gran cerebro de la Humanidad?

Otra cosa: la idea de mutacién favorable estd evidentemente ligada a la idea del progreso. La
hipotesis de una mutacion puede ser llevada al plano cientifico mas positivo. Es absolutamente
cierto que las regiones mdas recientemente conquistadas por la evolucion, y las menos
especializadas, es decir, las zonas silenciosas de la materia cerebral, maduran las Gltimas. Algunos
neurdlogos piensan, con razdn, que existen alli otras posibilidades que el porvenir de la especie nos
revelara. El individuo, dotado de posibilidades diferentes. Una individualizacién superior. Y, sin
embargo, el porvenir de las sociedades nos parece mas bien orientado hacia un creciente
colectivismo. (Es esto contradictorio? No lo creernos asi. A nuestro entender, la existencia no es
contradiccion, sino algo que se complemente y sobrepase.

El bidlogo Morand escribe, en una carta a su amigo Laborit: «El hombre que llegue a ser
perfectamente 16gico, que abandone toda pasion y toda ilusidon, se habra convertido en una célula
del continuum vital que constituye una sociedad llegada al mas alto grado de su evolucion:
evidentemente, aun no hemos llegado a tanto, pero no creo que pueda haber evolucion sin esto.
Entonces, y solo entonces, contard esta "conciencia universal" del ser colectivo, hacia la cual
tendemos.»

Ante esta vision, altamente probable, conocemos bien la indignacion de los partidarios del
antiguo humanismo que ha petrificado nuestra civilizacion. Imaginan, en efecto, un hombre sin
finalidad, entrando en su fase de decadencia. «Llegado a ser perfectamente logico, abandonando
toda pasion y toda ilusion...» ;Como podria estar en decadencia el hombre provisto de una radiante
inteligencia? Cierto, el Yo psicologico, lo que llamamos personalidad, estaria en vias de
desaparecer. Pero nosotros no creemos que esta «personalidad» sea la riqueza tltima del hombre.
En esto somos -asi lo creemos- religiosos. Hacer desembocar todas las observaciones activas en una
vision de la trascendencia, es sefial de nuestro tiempo. No, la personalidad no es la riqueza ultima
del hombre. No es mas que uno de los instrumentos que le han sido dados para pasar al estado de
alerta. Cumplida la obra, desaparece el instrumento. Si tuviésemos espejos capaces de mostrarnos
esta «personalidad» a la cual damos tanta importancia, no soportariamos su vision, tal seria el
hormiguero de larvas y gusanos que veriamos en ella. S6lo el hombre en estado de alerta podria
mirarse en ¢l sin peligro de morir de espanto, pues entonces el espejo no reflejaria nada, seria puro.
Este es el verdadero rostro, el que nos devuelve el espejo de la verdad. En este sentido, todavia no
tenemos rostro. Y los dioses no nos hablaran cara a cara hasta que lo tengamos.

Rechazando el Yo psicologico, movible y limitado, decia ya Rimbaud: «Yo es otro.» Es el Yo
inmovil, transparente y puro aquel cuyo entendimiento es infinito: todas las tradiciones aconsejan al
hombre que Lo abandone todo para alcanzarlo. Es muy posible que nos hallemos en un tiempo en
que el futuro proéximo hable la misma lengua del remoto pasado.

Fuera de estas consideraciones sobre las otras posibilidades del espiritu, el pensamiento, incluso
el mas generoso, solo distingue contradicciones entre conciencia individual y conciencia universal,
entre vida personal y vida colectiva. Pero un pensamiento que ve contradicciones en lo vivo es un
pensamiento enfermo. La conciencia individual realmente despierta entra en la universal. La vida
personal, concebida y utilizada por entero como instrumento del despertar, se funde sin ningun dafio
en la vida colectiva.

No hemos dicho, en fin, que la constitucion de este ser colectivo sea el término ultimo de la
evolucion. El espiritu de la Tierra, el alma de lo que vive, no ha cesado de brotar. Los pesimistas,
ante los grandes trastornos visibles que produce esta secreta emergencia, dicen que al menos hay
que intentar «salvar al hombre». Pero este hombre no tiene que ser salvado, sino cambiado. El
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hombre de la psicologia clasica y de las filosofias corrientes, ha sido ya rebasado, condenado a la
inadaptacion. Con mutacion o sin ella, hay que entrever otro hombre para ajustar el fendémeno
humano al destino en marcha. Desde ahora, ya no es cuestion de pesimismo, ni de optimismo: es
cuestion de amor.

Desde el tiempo en que pensaba poder poseer la verdad en mi alma y en mi cuerpo, cuando
imaginaba que pronto tendria la solucidén de todo, en la escuela del filésofo Gurdjieff, hay una
palabra que jamds he oido pronunciar: es la palabra amor. Hoy no dispongo de ninguna certeza
absoluta. No me atreveria a proponer como viable la mas timida de las hipotesis formuladas en este
libro. Cinco afios de reflexion y de trabajo con Jacques Bergier, me han proporcionado s6lo una
cosa: la voluntad de mantener mi espiritu abierto a la sorpresa y a la confianza ante todas las formas
de la vida y ante todos los rasgos de inteligencia del ser viviente. Estos dos estados: sorpresa y
confianza, son inseparables. La voluntad de llegar y de mantenerse en ellos sufre a la larga una
transformacion. Deja de ser voluntad, es decir, yugo, para convertirse en amor, es decir, gozo y
libertad. En una palabra, mi unica adquisicion ha sido que ahora llevo en mi, inarrancable ya, el
amor a lo que vive en este mundo y en el infinito de los mundos.

Para honrar y expresar este amor poderoso, complejo, no nos hemos limitado, Jacques Bergier y
yo, al método cientifico, tal como habria exigido la prudencia. Pero, ;qué es el amor prudente?
Nuestros métodos fueron los de los sabios, pero también los de los tedlogos, los de los poetas, los
de los brujos, los de los magos y los de los nifios. En resumidas cuentas, nos hemos portado como
barbaros, prefiriendo la invasion a la evasion. Y es que algo nos decia que, en efecto, formédbamos
parte de tropas extrafas, de hordas fantasmagoricas, guiadas por trompetas ultrasonoras, de cohortes
transparentes y desordenadas que empiezan a desparramarse sobre nuestra civilizacion. Estamos al
lado de los invasores, al lado de la vida que viene, al lado del cambio de edad y del cambio de
pensamiento. ;Error? ;Locura? La vida del hombre solo se justifica por el esfuerzo, aun
desdichado, para comprender mejor. Y la mejor comprension es la mejor adherencia. Cuanto mas
comprendo, méas amo; porque todo lo comprendido es bueno.

FIN
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